Полная версия
С детства я избегал шумных игр и сверстников. Я не выносил суеты и криков; мне казалось, что всё это слишком грубо, плоско и не заслуживает внимания. Зато я обожал одиночество, особенно в тех местах, где можно было часами сидеть неподвижно, прислушиваясь к шелесту ветра в кронах, к шуршанию невидимой жизни в траве и к той бесконечной, давящей и тревожной старине, что пропитывала всё вокруг.
Мне были ненавистны современные книги, попадавшие в дом, но я с жадностью поглощал всё, что находил в пыльной библиотеке: старые хроники, родословные, богословские трактаты, заплесневелые тома с латинскими названиями и блеклыми гравюрами, где время ощущалось совсем иначе, чем в нынешнем веке. Я любил слова, пахнущие древностью; любил имена, от которых веяло прахом. И чем больше я читал, тем яснее понимал: я не принадлежу настоящему.
Родители списывали мою замкнутость на болезненность. Врачи твердили о расшатанных нервах и переутомлении, настаивали на живых впечатлениях и общении. Меня пытались приучить к людям, к свету, к праздным разговорам, но всякий раз это заканчивалось одинаково: я уходил – в лес, к холмам, к тишине.
Там, в самой гуще чащи, было место, ставшее для меня средоточием всего. Оно находилось далеко от дома, за узкими тропами и ручьями, среди мхов и папоротников; там, на небольшой каменистой площадке под сенью деревьев, стоял старый, полуразрушенный склеп рода Хайд.
Я не сразу узнал историю этого строения. Впервые я наткнулся на него лет в семь или восемь, когда забрался в лес дальше, чем позволяли взрослые. Передо мной внезапно открылось странное зрелище: тяжелые блоки серого камня, сложенные в виде приземистого прямоугольного здания; поросшие мхом плиты; черная щель у входа; и над всем этим – вековая тень деревьев, превратившая этот уголок в забытый алтарь. На фронтоне еще можно было разобрать выветренные буквы: HYDE.
Меня поразило не столько само строение, сколько чувство, которое оно пробудило. Это было узнавание – не разумом, а чем-то более глубоким. Я стоял и смотрел, и мне казалось: я всегда знал, что это место существует. Что этот камень – часть меня самого.
Позже из семейных бумаг я выяснил, что Хайды когда-то были старинным соседним родом, владевшим землями за рекой. Их поместье сгорело еще до Революции, а последние представители фамилии либо вымерли, либо покинули эти края. Но их кладбищенский склеп уцелел в лесу – забытый, заросший и никому не нужный. С того самого дня я стал приходить туда снова и снова.
Я часами просиживал на камнях перед входом, слушая лес и созерцая древние плиты. Я водил пальцами по шершавым буквам имени, изучал каждую трещину и шов, пытаясь представить, кто и когда приносил сюда мертвецов, кто запирал дверь и уходил навсегда, оставляя внутри лишь тьму и тлен. Иногда мне чудилось, будто из этой тьмы на меня смотрят. Не глазами – нет; там было нечто иное: память, воздух, само дыхание камня. Я пытался прогнать это наваждение, но оно возвращалось. В конце концов, мне стало мало просто сидеть снаружи. Я захотел войти.
Но вход был заперт. Дверь – массивная каменная плита – плотно сидела в проеме, и хотя внизу оставалась узкая щель, протиснуться в нее было невозможно. Я пытался поддеть край ножом или палкой, пробовал расшатать камень, даже подкапывал землю у основания в надежде найти лазейку. Всё было тщетно. И всё же, чем чаще я терпел неудачу, тем сильнее росла уверенность: я должен попасть внутрь.
Я не могу объяснить, почему это желание стало для меня почти религией. Возможно, мое воображение не знало иных святынь. Возможно, одиночество требует тайны, чтобы не сойти с ума. А возможно – и это пугает сильнее всего – в самой глубине моего существа что-то уже было неразрывно связано с тем, что покоилось за каменной дверью.
Я начал видеть сны. Сначала смутные: бесконечные коридоры, тусклый свет свечей, тяжелые портьеры, старинные покои с резной мебелью. Затем появились лица – бледные, бесстрастные, преисполненные холодной гордости. Я слышал голоса, которые говорили со мной так, будто знали меня вечность. И всегда, неизменно, где-то рядом присутствовал лес… и склеп. Порой я просыпался, ощущая на губах вкус сырости и земли, словно наяву лежал на камнях. Порой мне чудилось, что я слышу из чащи тихие шаги – будто кто-то шел в том же направлении, что и я. Я стал бояться дневного света и с нетерпением ждать ночи.
И тогда произошло событие, навсегда отрезавшее меня от нормальной жизни. Однажды вечером – я помню тусклое осеннее небо и запах прелой листвы – я ушел в лес, влекомый привычным зовом. Придя к склепу, я сел у входа и погрузился в раздумья. И вдруг ощутил, что я больше не один.
Я поднял взгляд и заметил у самой кромки поляны, там, где между стволами сгущались сумерки, какое-то движение. Оно было едва уловимым – не более чем легкое смещение теней, но я всем телом чувствовал чье-то присутствие. Я встал и шагнул к деревьям. Тень растаяла.
Я вернулся к склепу и в этот миг заметил на земле у входа нечто новое: следы. Это не были отпечатки сапог. Следы были странными и нечеткими, будто их оставили мягкие подошвы или же земля была задета чем-то ползущим. Я наклонился, чтобы рассмотреть их получше, и внезапно ощутил, как волосы на голове зашевелились. Потому что следы вели под камень.
Нет, плита всё еще стояла на месте, но щель снизу, казалось, стала шире. Или мне это только почудилось. Я лег на землю и заглянул внутрь. Из проема пахнуло могильным холодом, и мне показалось, будто там, в этой кромешной мгле, шевельнулась какая-то глубина. Не помню, сколько времени я пролежал без движения. Затем, словно во сне, я начал раздвигать камни у основания и выгребать землю. Руки работали сами собой. Я чувствовал лишь одно: мне нужно внутрь. И вот – невероятно – проход стал достаточно широким.
Я протиснулся. Ночь первого откровения была душной. Должно быть, я забылся сном от усталости, потому что именно с отчетливым чувством пробуждения я услышал голоса. Я колеблюсь описывать их тембр и интонации; о самой их природе я и вовсе умолчу; но могу сказать, что в их словаре, произношении и манере речи было нечто жутко, пугающе непривычное.
В той призрачной беседе, казалось, звучали все оттенки новоанглийского говора – от грубых слогов пуританских колонистов до выверенной, точной риторики полувековой давности. Впрочем, осознание этого пришло ко мне лишь позже. В тот же миг мое внимание отвлек иной феномен – настолько мимолетный, что я не посмел бы поклясться в его реальности. Мне почудилось – едва-едва, – что в мгновение моего пробуждения внутри вдавленного в склон склепа поспешно погасили свет.
Не думаю, что я был поражен или охвачен паникой, но я точно знаю: той ночью я изменился – глубоко и навсегда. Вернувшись домой, я с необычайной решимостью поднялся на чердак к ветхому сундуку, где нашел ключ. Уже на следующий день этот ключ с легкостью отпер замок, который я так долго и тщетно пытался одолеть.
И вот в мягком свете угасающего дня я впервые вошел в усыпальницу на заброшенном склоне. Я был словно под действием чар, и сердце мое замирало от восторга, который трудно описать словами. Когда я затворил за собой дверь и стал спускаться по влажным ступеням при свете единственной свечи, мне казалось, будто я знаю дорогу. И хотя пламя трещало от удушливого смрада, я странным образом чувствовал себя как дома в этом затхлом, кладбищенском воздухе.
Оглядевшись, я увидел множество мраморных плит с гробами – или тем, что от них осталось. Некоторые были целы и запечатаны; другие почти исчезли, оставив среди странных куч белесой пыли лишь серебряные ручки и таблички. На одной из них я прочел имя сэра Джеффри Хайда, прибывшего из Суссекса в 1640 году и скончавшегося здесь несколько лет спустя.
В приметной нише стоял один довольно хорошо сохранившийся, пустой гроб, украшенный единственным именем, от которого меня одновременно и передернуло, и почему-то потянуло на улыбку. Необъяснимый порыв заставил меня взобраться на широкую плиту, погасить свечу и лечь в этот пустой ящик.
В сером рассветном свете я, пошатываясь, вышел из склепа и снова запер дверь на цепь. Я больше не был юношей – хотя всего двадцать одна зима успела охладить мою плоть. Рано поднявшиеся деревенские жители, заметившие мой путь домой, глядели на меня со странным подозрением: они дивились следам бурного разгула, которые видели в человеке, чья жизнь всегда считалась трезвой и уединенной. К родителям я вышел лишь после долгого и освежающего сна.
С той поры я наведывался в склеп каждую ночь, видя, слыша и совершая то, о чем мне не следует никогда вспоминать. Моя речь – всегда чуткая к влияниям среды – первой поддалась перемене, и вскоре окружающие стали замечать внезапную архаичность моего словаря. Позднее в моем поведении появилась странная дерзость и безоглядность; сам того не сознавая, я приобрел выправку светского человека, несмотря на всю мою пожизненную замкнутость.
Мой прежде молчаливый язык стал болтливым – я обрел легкую грацию Честерфилда и безбожный цинизм Рочестера. Я обнаруживал в себе своеобразную ученость, совершенно непохожую на те книжные, почти монашеские знания, над которыми корпел в юности. Теперь я покрывал форзацы книг быстрыми экспромтами и эпиграммами, напоминавшими о Гее, Прайоре и самых остроумных поэтах «века Просвещения».
Однажды утром за завтраком я едва не накликал беду, продекламировав – явно подвыпившим тоном – некий всплеск вакхического веселья XVIII века, кусочек георгианской игривости, который вряд ли можно найти в книгах:
Сюда, друзья, пусть эль в руке блестит —И пей же, в ком душа еще горит!Клади быка на блюдо целиком:Еда да пиво – вот уютный дом!Так чашу свою лей —Жизнь всё быстрей:Помрешь – не выпьешь за красу очей!У Анакреона был багровый нос —Да в чём беда, коль весел ты! Вопрос?Черт побери, уж лучше покрасневшим быть,Чем лилией во мгле могильной гнить!Эй, Бетти, свет, Дай свой ответ:В аду таких трактирных девок нет!Вон Гарри – он едва стоит, дурак,Парик сползает, в голове бардак.Так полные стаканы в круг пускай:Уж лучше под столом, чем в темный край!Так пей, шути, Хмель не крути:В сырой земле веселье не найти!Черт побери! Едва я ноги волочу,И будь я проклят, встану прямо, как хочу!Эй, Бетти, стул неси! Хозяин, не робей —Домой хочу… но здесь мне веселей!Так руку дай – Не отпускай.Я весел, пока жив, – и это рай!Примерно в то же время зародился мой нынешний ужас перед пламенем и грозами. Прежде я был совершенно равнодушен к подобным вещам, но теперь они внушали мне невыразимый трепет; я прятался в самых глухих углах дома всякий раз, когда небо грозило электрическими всполохами. Любимым моим дневным убежищем стали руины подвала того самого особняка, что сгорел давным-давно; в своем воображении я вновь и вновь рисовал здание таким, каким оно было в годы своего расцвета. Однажды я поразил одного из местных жителей, уверенно приведя его к неглубокому подземному тайнику, о существовании которого я, казалось, знал доподлинно – хотя он был скрыт от глаз и забыт многими поколениями.
Наконец наступило то, чего я так долго боялся. Родители, встревоженные переменой в облике и манерах своего единственного сына, начали вести за мной доброжелательную, но пристальную слежку – и это грозило обернуться бедой. Я никому не рассказывал о своих походах к усыпальнице, с детства оберегая свою тайну с почти религиозным рвением; но теперь мне приходилось пробираться по лесным лабиринтам с особой осторожностью, чтобы запутать возможного преследователя. Ключ от склепа я носил на шнурке на шее, и о нем не знал никто, кроме меня. Я никогда не выносил из усыпальницы никаких предметов, которые встречал внутри её стен.
Однажды утром, когда я выходил из сырого склепа и запирал цепь рукой, слишком дрожавшей для уверенного движения, я заметил в соседней чаще пугающий лик наблюдателя. Всё – это был конец: мою поляну обнаружили, цель ночных странствий раскрыли. Человек не окликнул меня, и я поспешил домой, гадая, что же он расскажет моему измученному отцу. Неужели мое пребывание за железными цепями станет известно всему миру?
Представьте мое счастливое изумление, когда я услышал, как шпион осторожным шепотом сообщил родителю, будто я провел всю ночь в беседке снаружи склепа – с сонными глазами, прикованными к щели полуоткрытого, запертого на замок портала! Каким чудом наблюдатель оказался столь обманут? Я уверился: меня хранит сверхъестественная сила. Обретя дерзость от этого обстоятельства, я вновь стал ходить к усыпальнице совершенно открыто, уверенный, что никто не сможет увидеть, как я вхожу внутрь. Целую неделю я до дна вкушал радости той склепной пирушки, которую мне нельзя описывать, – пока не случилось непоправимое, и меня не увезли в это проклятое пристанище скорби и однообразия.
Мне не следовало выходить в ту ночь: в облаках уже чувствовалось дыхание грозы, а из гнилого болота на дне лощины поднималось адское фосфорическое свечение. И зов мертвых в тот раз был иным. Вместо усыпальницы на склоне меня манил невидимыми пальцами демон, властвовавший над обугленным погребом на вершине холма. Выйдя из рощи на открытое место перед руинами, я увидел в туманном лунном свете то, чего всегда смутно ожидал.
Особняк, исчезнувший столетие назад, снова поднялся во всем своем величавом блеске; каждое его окно сияло множеством свечей. По длинной дороге катились экипажи бостонской знати, а пешком шел строй напудренных щеголей из соседних усадеб. Я влился в эту толпу – хотя знал, что принадлежу скорее хозяевам дома, нежели гостям. Внутри залов царили музыка, смех и вино. Некоторые лица я узнавал – хотя узнал бы их куда лучше, будь они сморщены или изъедены тленом. Среди этого безумного сборища я был самым диким и беспутным. Веселая, богохульная дерзость потоками лилась с моих губ, и в своих ужасных выходках я не считался ни с законами Божьими, ни с законами человеческими, ни с законами самой природы.
Внезапно удар грома – слышный даже над грохотом этого свинского буйства – расколол саму крышу и заставил шумную компанию замереть в страхе. Красные языки пламени и обжигающие порывы жара поглотили дом; гуляки, охваченные ужасом перед бедой, превосходящей силы природы, с визгом ринулись в ночь. Я один остался на месте – пригвожденный к полу ползучим страхом, какого прежде не знал. И тут второе потрясение овладело моей душой. Сгорев заживо и обратившись в пепел, я мог никогда не лечь в усыпальницу Хайдов! Разве для меня не приготовлен гроб? Разве я не имею права покоиться в вечности среди потомков сэра Джеффри Хайда? Да! Я потребую своего наследства смерти – даже если моей душе придется сквозь века искать новое земное тело, чтобы занять ту пустую плиту в нише склепа. Джервас Хайд не должен разделить печальную судьбу Палинура!
Когда призрак горящего дома растворился, я обнаружил себя кричащим и бешено вырывающимся из рук двух мужчин; один из них был тем самым шпионом. Дождь лил потоками, а на горизонте вспыхивали те самые молнии, что только что пронеслись над нашими головами. Рядом стоял мой отец с лицом, прорезанным глубокой скорбью. Пока я выкрикивал требования похоронить меня в усыпальнице, он вновь и вновь просил удерживающих меня людей обращаться со мной как можно мягче. Обугленное кольцо на полу разрушенного погреба свидетельствовало о жестоком ударе небес; из этого места группа любопытных жителей с фонарями выкапывала небольшой ящик старинной работы – сокровище, которое молния вынесла на свет.
Я прекратил бессильное сопротивление и наблюдал за ними – мне позволили разделить их находку. Ящик, застежки которого были сорваны ударом, содержал множество бумаг и ценных вещей; но мои глаза видели лишь одно. Это была фарфоровая миниатюра молодого человека в аккуратно завитом парике и с инициалами «Дж. Х.». Лицо было таким, что, глядя на него, я мог бы подумать, будто рассматриваю собственное отражение.
На следующий день меня привели в эту комнату с решетками на окнах. Однако через старого слугу, к которому я с младенчества питал нежность и который тоже любит кладбища, я продолжал узнавать новости. Всё, что я осмелился рассказать о своем пребывании внутри усыпальницы, вызывало лишь сочувственные улыбки. Отец утверждает, что я ни разу не проходил за цепи у входа, и клянется, что ржавый замок не трогали пятьдесят лет. Он даже говорит, будто вся деревня знала о моих походах к склепу и что меня часто видели спящим в беседке снаружи мрачного фасада, с полуоткрытыми глазами, прикованными к щели, ведущей внутрь.
Против этих слов у меня нет вещественных доказательств: ключ был потерян в борьбе той страшной ночью. Знания о прошлом, почерпнутые на ночных встречах с мертвыми, отец объясняет моей страстью рыться в древних томах семейной библиотеки. Если бы не мой старый слуга Хирам, я бы уже почти поверил в собственное безумие. Но Хирам, верный до конца, не утратил веры в меня – и сделал то, что побудило меня обнародовать эту историю. Неделю назад он взломал замок на цепях всегда приоткрытого склепа и спустился с фонарем в мутную глубину. На плите в нише он обнаружил старый, но пустой гроб, на потускневшей табличке которого было выбито одно-единственное слово: Джервас.
Сведения о покойном Артуре Джермине и его семье
I
Жизнь – вещь отвратительная; а за кулисами того, что нам о ней известно, скрываются демонические намеки на истину, которые порой делают ее в тысячу раз омерзительнее. Наука, и без того угнетающая своими шокирующими откровениями, в конечном счете может стать истребителем нашего вида – если мы и вправду являемся отдельным видом, – ибо человеческий разум не вынес бы груза ее невообразимых ужасов, окажись они выпущены на волю. Если бы мы доподлинно знали, кто мы такие, мы бы поступили так же, как сэр Артур Джермин: в одну из ночей он облился маслом и поджег свою одежду. Никто не стал собирать его обугленные останки в урну или ставить ему памятник; в найденных бумагах и в одном предмете из ящика обнаружилось нечто такое, что заставило людей желать лишь одного – забвения. Те немногие, кто был с ним знаком, теперь и вовсе отрицают, что он когда-либо существовал.
Артур Джермин вышел на пустырь и сжег себя после того, как увидел пришедший из Африки предмет. Именно этот предмет – а вовсе не его собственная странная наружность – заставил его покончить с собой. Многие не захотели бы жить, обладая чертами Артура Джермина, но он был поэтом и ученым, а потому не придавал этому значения. Жажда знаний была у него в крови: его прадед, сэр Роберт Джермин, был выдающимся антропологом, а прапрапрадед, сэр Уэйд Джермин, одним из первых исследователей бассейна Конго, оставившим ученые труды о его племенах, животных и древних памятниках. Сэр Уэйд обладал интеллектуальным рвением, граничившим с манией; его причудливые гипотезы о доисторической белой цивилизации в Африке вызвали лишь насмешки после выхода его книги «Наблюдения касательно различных частей Африки». В 1765 году этого бесстрашного исследователя поместили в сумасшедший дом в Хантингдоне.
Безумие преследовало всех Джерминов, и окружающие радовались, что род этот был немногочислен. Артур стал последним в своей линии. Джермины никогда не выглядели вполне нормальными – в их облике всегда сквозило нечто неправильное. Судя по семейным портретам, до времен сэра Уэйда они были вполне миловидны, но именно с него началось вырождение. Его дикие рассказы об Африке внушали друзьям одновременно восторг и ужас. Безумие проявлялось и в его коллекции трофеев – вещей, которые вряд ли стал бы хранить здравомыслящий человек, – и в той восточной замкнутости, в которой он держал свою жену. По его словам, она была дочерью португальского торговца, встреченного им в Африке, и совершенно не выносила английских обычаев. Она сопровождала его вместе с маленьким сыном после второго долгого путешествия и отправилась с ним в третье, из которого так и не вернулась. Никто не видел ее вблизи; даже слуги знали лишь ее буйный и странный нрав. В доме она занимала дальнее крыло, и прислуживал ей только сам муж. Сэр Уэйд проявлял необычайную заботу о семье: когда он уезжал, за его сыном присматривала лишь отвратительная чернокожая женщина из Гвинеи, а после смерти леди Джермин он и вовсе взял весь уход за мальчиком на себя.
Однако безумцем сэра Уэйда считали прежде всего из-за его речей. В просвещенном восемнадцатом веке ученому не подобало разглагольствовать о диких сценах под конголезской луной, о циклопических стенах забытого города, поросших лианами, и о безмолвных каменных ступенях, уходящих в бездну катакомб. И уж совсем неразумно было бредить о живых существах, обитающих в таких местах, – созданиях наполовину джунглевых, наполовину принадлежащих этому богомерзко древнему городу. О существах, которых даже Плиний описал бы со скепсисом; о вещах, возникших после того, как человекообразные обезьяны наводнили умирающий город. Вернувшись домой в последний раз, сэр Уэйд с дрожью жуткого упоения хвастался своими находками в джунглях. В конце концов, рассказы о «жителях руин» стали причиной его заточения в сумасшедший дом. Сам он, кажется, был даже благодарен за решетки на окнах в Хантингдоне – он словно искал в них защиты от собственного дома, которого начал бояться. Спустя три года он скончался.
Сын Уэйда, Филип Джермин, был человеком в высшей степени своеобразным. Обладая сильным внешним сходством с отцом, он вел себя настолько грубо, что его повсюду избегали. Хотя он не унаследовал явного безумия, Филип был безнадежно туп и подвержен вспышкам неуправляемой ярости. Он был невысок, но наделен невероятной силой и ловкостью. Женившись на дочери егеря, в которой подозревали цыганскую кровь, он еще до рождения сына завербовался на флот простым матросом. О нем слышали как о сильном и ловком моряке, ходившем к берегам Африки, но в итоге он бесследно исчез одной ночью, когда его корабль стоял на рейде у побережья Конго.
В его сыне, Роберте Джермине, семейная странность приняла роковой оборот. Высокий, обладающий своеобразной восточной грацией при некоторых нарушениях пропорций, Роберт начал карьеру как исследователь. Именно он первым систематизировал коллекцию своего безумного деда. В 1815 году он женился на дочери виконта Брайтхолма, которая родила ему троих детей; старшего и младшего из них никогда не показывали на людях из-за их пугающего уродства. Удрученный этими бедами, сэр Роберт искал забвения в работе и дважды возглавлял экспедиции вглубь Африки. В 1849 году его второй сын Невил – угрюмый и высокомерный человек – сбежал с танцовщицей, но через год вернулся вдовцом с младенцем Альфредом, отцом будущего Артура Джермина.
Друзья считали, что сэра Роберта подкосило горе, но истинной причиной его краха, вероятно, стал африканский фольклор. Собирая легенды племени онга, он надеялся найти подтверждение рассказам деда о «городе белых обезьян». 19 октября 1852 года исследователь Сэмюэл Ситон привез ему рукопись с заметками о «белом боге», правящем в затерянном городе. О чем именно они говорили – осталось тайной, ибо вскоре разыгралась кровавая трагедия. Сэр Роберт задушил Ситона в библиотеке, после чего убил всех троих своих детей, включая Невила, который пытался защитить своего двухлетнего сына Альфреда. Самого сэра Роберта успели схватить, и через два года он умер от удара, так и не произнеся за всё это время ни единого слова.
Сэр Альфред Джермин унаследовал титул в четыре года, но аристократическая жизнь его не влекла. В двадцать лет он ушел в мюзик-холл, а в тридцать шесть бросил жену и ребенка ради бродячего цирка. Конец его был ужасен. В цирковой труппе был огромный самец гориллы, отличавшийся светлой окраской и удивительным послушанием. Альфред был странно очарован этим зверем; они часами смотрели друг на друга сквозь прутья клетки. В конце концов баронет добился разрешения дрессировать животное. Однажды утром в Чикаго во время репетиции боксерского матча горилла нанесла удар сильнее обычного. Свидетели не любят вспоминать последовавшее: сэр Альфред издал пронзительный, нечеловеческий вопль, повалил зверя на пол и начал бешено вгрызаться в его волосатое горло. Горилла быстро пришла в себя, и прежде чем подоспела помощь, тело баронета превратилось в бесформенное месиво.
II
Артур Джермин был сыном сэра Альфреда Джермина и певицы мюзик-холла неизвестного происхождения. Когда отец бросил семью, мать отвезла ребенка в поместье Джерминов, где уже не осталось никого, кто мог бы воспротивиться её присутствию. У неё были свои представления о дворянском достоинстве, и она приложила все усилия, чтобы сын получил наилучшее образование, какое только позволяли их скромные средства. Семейная казна к тому времени изрядно опустела, а дом пришел в жалкое запустение, но юный Артур всем сердцем полюбил это старое здание и каждую вещь в нем.
Он не походил ни на одного из своих предков: Артур был поэтом и мечтателем. Соседи, слышавшие легенды о «португальской» жене сэра Уэйда, списывали это на влияние её латинской крови. Большинство же просто посмеивалось над его тонким восприятием красоты, приписывая это наследственности матери – актрисы мюзик-холла, которую местное общество так и не признало. Поэтичность Артура Джермина тем более поражала, что находилась в резком контрасте с его отталкивающей внешностью. Большинство Джерминов несли на себе некую странную, едва уловимую печать вырождения, но в Артуре это проявилось с особой силой. Трудно было точно определить, что именно в нем не так, но выражение его лица, угол профиля и неестественная длина рук вызывали дрожь отвращения у всякого, кто видел его впервые.
