Истоки моих поступков. Книга 1

Истоки моих поступков. Книга 1

Никита Капернаумов

© Никита Капернаумов, 2026

ISBN 978-5-0070-3003-8 (т. 1)

ISBN 978-5-0070-3004-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

— — — — — — —

Никита Капернаумов — Истоки моих поступков. Книга 1.

Версия от 04 апреля 2026.

*

*

*

*

*

*

*

*

*

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Оглавление Книги 1

___Часть 1.

>>> Предыстория по линии мамы.

___Часть 2.

>>> Предыстория по линии отца и мой допамятный первый год.

___Часть 3.

>>> Часть 3 текст 1. Описание квартиры на Льва Кассиля.

>>> Часть 3 текст 2. Титя,,, стены в прихожей,,, ////зюйэь\\\\,,, курочка и психология слёз.

>>> Часть 3 текст 3. Манка,,, вырвало,,, клизма,,, страх перед неизвестным своим организмом,,, дневник первых слов,,, «У нас в доме лев»,,, знакомость,,,.//// кяйю ёё яюмкщ амкээ. \\\\

>>> Часть 3 текст 4. Выходим гулять со Львы Кассиля,,, в магазин с мамой на площади,,, воспоминания о набережной и тюльпанах,,, обратно домой по Театральной.

>>> Часть 3 текст 5. То ли сон,, то ли явь о празднике на площади,,, парк,,, карусели,,, слабак ли я,,, Рита,,, дядь Серёжа,,, кроватка.

>>> Часть 3 текст 6. Игры на полу в зале,,, пуговицы,,, фильмы Михалкова,,, серость бытия,,, кроссовки с дырочками как у дяди Серёжи,,, про пляж,,, белые плиты музея,,, мороженое,,, на маленьком велосипеде по квартире,,, отец делает мебель для маленькой комнаты.

>>> Часть 3 текст 7. Заболел,,, лечимся,,, приходит врач.

___Часть 4.

>>> Часть 4 текст 1. Идём в поликлинику.

>>> Часть 4 текст 2. Экскурсия по поликлинике,,, первые два этажа.

>>> Часть 4 текст 3. Третий этаж садизма и остаток поликлиники.

>>> Часть 4 текст 4. В Саратове были,,, джонснз-бейби.

>>> Часть 4 текст 5. ////Нгжкэ мжрщиз,,, \\\\ поход к дедам.

>>> Часть 4 текст 6. Заклеивание окон,,, писиюсь,,, первый снег,,, на санках к бабе,,, немного про двор у дедов,,, про тройные зеркала,,, обратно на Гавеле,,, на Горького в фотосалон,,, троллейбус.

>>> Часть 4 текст 7. Первый сознательный Новый год.

___Часть 5.

________________Новый год.

>>> Часть 5 текст 1. Утро нового года.

>>> Часть 5 текст 2. Дед мороз и у дедов,,, все книжки,,, букварь,,, лопаты,,, хоккей.

>>> Часть 5 текст 3. На кухне Льва Кассиля,,, Москва,,, маяк,,, Россия,,, открытки,,, новые обои,,, день рожденья,,, весна на полу в зале,,, журнал «Большая игра».

>>> Часть 5 текст 4. Робот полицейский,,, вермишель.

___Часть 6.

>>> Часть 6 текст 1. Белый медведь в парке,,, как всегда болею,,, клизма,,, цыганки,,, пальмы,,, Рики-тики-тави и змеи,,, ходим к бабКлаве,,, к дедам,,, утро на Фрунзе.

>>> Часть 6 текст 2. Едем на дачу с дедами.

>>> Часть 6 текст 3. Устройство дачного участка дедов.

>>> Часть 6 текст 4. На Фрунзе познаю окружающую среду,,, вечер на Фрунзе,,, парад коров,,, соседи на Фрунзе,,, на голубом велосипеде по Фрунзе сложно, соседи по сторонам от нашего дома.

>>> Часть 6 текст 5. Вечер на Фрунзе,,, парад коров,,, соседи на Фрунзе,,, на голубом велосипеде по Фрунзе сложно, соседи по сторонам от нашего дома.

___Часть 7.

________________Лето до детсада.

>>> Часть 7 текст 1. Тариндра-дуриндра,,, собираемся в Саратов,,, поехали в цирк.

>>> Часть 7 текст 2. Заезжаем в Саратов,,, на представлении в цирке.

>>> Часть 7 текст 3. В Крытый рынок,,, в Детский мир.

>>> Часть 7 текст 4. Идём по Кирова,,, в парикмахерскую.

>>> Часть 7 текст 5. Дальше по Кирова,,, в кафе и пирожные,,, конец прогулки по Кирова.

>>> Часть 7 текст 6. Идём гулять утром с отцом по площади,,, карусель цепочная,,, тина,,, катамараны,,, камни,,, спуск Солдатов,,, Пристань смелых.

___Часть 8.

>>> Часть 8 текст 1. Поехали с отцом к бабе Вале.

>>> Часть 8 текст 2. Заходим к бабе Вале,,, ужин в бабвалиуме,,, посиделки в зале,,, массаж перед сном.

>>> Часть 8 текст 3. Утро у бабы Вали,,, поехали с бабой Валей на дачу.

>>> Часть 8 текст 4. Дорога до дачного участка бабВали,,, дом-вагончик и участок.

>>> Часть 8 текст 5. Возвращение с бабВалей с дачи,,, купание,,, мигание светом с Ларисой,,, массажи.

>>> Часть 8 текст 6. Баба Валя в профилакторию,,, маска.

___Часть 9.

>>> Часть 9 текст 1. Идём на пляж,,, путь до пляжа.

>>> Часть 9 текст 2. Купаемся,,, греемся,,, про кошельки и деньги,,, зяблик,, трясогуска.

>>> Часть 9 текст 3. Про ////еюрягсёры нзоъйр,,, \\\\психология стыдливого смеха,,, уходим с пляжа.

>>> Часть 9 текст 4. Отец у библиотеки,,, мозайки,,, пазлы,,, шершавое,,, Мойдодыр,,, зарядка,,, мама с «приберись» и узел.

>>> Часть 9 текст 5. Вечером второй раз на пляж,,, жилет,,, песок бисер,,, Саньки,,, чужие люди.

>>> Часть 9 текст 6. Жара,,, бисер киров,,, сны комары.

>>> Часть 9 текст 7. Третий раз на пляж,,, сестрички,,, тема чужих людей и не говорю родителям.

___Часть 10.

>>> Часть 10 текст 1. Снова к бабВале,,, зоопарк и лев,,, к Ларисе.

>>> Часть 10 текст 2. Санта-Барбара,,, диван,,, неприятность дневного сна,,, бабВалины Светы,,, кружок.

>>> Часть 10 текст 3. Идём на пляж с отцом днём,, сестрички там,, всё больше о них думаю,,, приезжают знакомые отца с Валиком.

>>> Часть 10 текст 4. Пазлы,,, идём к дедам,,, с утра у дедов,,, вечером дед со мной за паровозом,,, с утра с отцом на площадь,,, пацан на велосипеде,,, Робин-Бобинщина.

>>> Часть 10 текст 5. В шкафу,,, ////мжрщия,,, чдзмсзю,,, \\\\чужие люди.

>>> Часть 10 текст 6. Ливень радуга,,, новый велосипед,,, гуляем фоткаемся,,, тутовник,,, арбузы.

>>> Часть 10 текст 7. К бабВале на дачу,,, Таи,, Аллы,,, ягоды.

>>> Часть 10 текст 8. В профилакторию,,, уснул,,, на машине в Энгельс на Фрунзу.

___Часть 11.

________________Осень до детсада.

>>> Часть 11 текст 1. Начало очень серой осени,,, гуляем с мамой по серости.

>>> Часть 11 текст 2. Игры в зале с подушками,,, мостик,,,//// нзоъйэ. \\\\

>>> Часть 11 текст 3. Идём на «свиной базар» или «колхозный рынок»,,, барахольщики,,, ряды со шмотками,,, звериная часть базара.

>>> Часть 11 текст 4. Снова про вермишель,,, про стресс с мамой.

>>> Часть 11 текст 5. Мама начала уходить по делам,,, «я от тебя уйду»,,, «вызову милицию»,,, один дома.

>>> Часть 11 текст 6. Вечером кот Леопольд,,, дядя Серёжа заходит на обед,,, не хочу такое серое будущее.

___Часть 12.

>>> Часть 12 текст 1. День рождения бабы Клавы,,, клетка инфантильности,,, телесности,,, снова болезнь,,, дядя Серёжа привозит телевизор.

>>> Часть 12 текст 2. На Фрунзе,,, лопата,,, идиллии,,, горка смелых,,, утро на Фрунзе.

>>> Часть 12 текст 3. Возвращаемся на Льву Кассиля к Новому году,,, пошли предновогодние дни,,, покупка ёлки,,, первые залёты Деда Мороза.

>>> Часть 12 текст 4. Последний день года,,, Никулин в телевизоре,,, приходят знакомые отца Дима Артошкин и Лёша Васильев.

>>> Часть 12 текст 5. Застолье на маленьком столике,,, новогодняя еда,,, Пугачиха,,, прогулка до площади вечером,,, возвращение домой и подарки,,, созвоны и поздравления.

___Часть 13.

________________Новый год перед детсадом.

>>> Часть 13 текст 1. Подарки с утра,,, дни дома,,, к дедам.

>>> Часть 13 текст 2. К новогодней бабеВале,,, к Ларисе,,, к Игорю.

>>> Часть 13 текст 3. К Шурыгиной,,, Король Лев,,, грустный конец праздников.

>>> Часть 13 текст 4. Просто зима пошла,,, болею,,, Морозко.

>>> Часть 13 текст 5. ////Цгйлрмшг,,, нгйпюкщлъв з нплхзв свйдолъв жэяяящ\\\\,,, в поликлинику на анализы.

>>> Часть 13 текст 6. Прогулка все вместе с Валерой,,, Фрунза праздники,,, пушкинские сказки,,, передачи по телевизору,,, игра Чиполино,,, в зоопарк с дедом.

>>> Часть 13 текст 7. К бабВале,,, к Игорю,,, Симбирь,,, шпроты,, вырвало.

>>> Часть 13 текст 8. На Фрунзу,,, на Льву Кассилю,,, купы,,,//// ляпэмрры нзоъйр,,, \\\\несём куда-то мягкие игрушки,,, визит в подозрительное место.

___Часть 14.

________________Начало детсада.

>>> Часть 14 текст 1. Первый день детского сада,,, истерика в детсаду,,, ступор,,, чувство жути и узла в груди,,, стыд только перед определёнными людьми.

>>> Часть 14 текст 2. Все мне какой я взрослый,,, книги про животных,,, жук в тарелке Яны,,, тихий час и молоко вместо крови.

>>> Часть 14 текст 3. Переводят на первый этаж в детсаду,,, Косарев и первая стычка,,, я — плачущий аутсайдер.

>>> Часть 14 текст 4. Во двор на прогулку,,, тянущий узел в груди,,, Артём,,, кошмар обеда,,, формирование ненависти к системе.

>>> Часть 14 текст 5. Дневной сон без сна,,, ненависть к грёбаным чужим людям,,, полдник и ожидание родителей.

>>> Часть 14 текст 6. На Фрунзу после детсада,,, коттедж,,, церковь,,, книги,,, выезжаем с Фрунзы в Саратов,, я как взрослый.

>>> Часть 14 текст 7. Из детсада на Льву Кассиля,,, отец и деды,,, к бабе Вале,,, ТЮЗ,,, в церковь крещение.

>>> Часть 14 текст 8. Поганый детсад,,, чужие не свои воспитатели,,, на игровой площадке во дворе,,, Артём смельчак,,, союз мам,,, на Фрунзе у палисадника,,, начало Алины.

>>> Часть 14 текст 9. Семейное сборище по Ивану на Киселёва в Саратове,,, истерика с шариком,,, с дедами на кладбище.

___Часть 15.

________________Первое лето с детсадом.

>>> Часть 15 текст 1. С бабВалей на дачу ночёвка,,, к разрушенному дому,,, на электричке,,, в Энгельсе гастроном на горького и игры,,, опять к бабВале,,, Иван на «Девятке»,, дарит КАМАЗ.

>>> Часть 15 текст 2. В детсаду,,, про заусенцы,,, общее с чужими через телесность,,, с бабой на серую Фрунзу,,, набор кошечек,,, бабВаля забирает из Энгельса,,, бабВалиум,,, возвращение с отцом и Иван на рынке

>>> Часть 15 текст 3. К бабКлаве на работу на завод,,, на Льве Кассиля новый ковёр,,, на Фрунзе медведки и ядовитости,,, деды близки к пенсии.

>>> Часть 15 текст 4. Змея у палисадника,,, знакомство с Аней Гавелой.

>>> Часть 15 текст 5. Дочки-матери с Аней и Алиной,,, с Алиной без Ани — хулиганство,,, жара,, в доме прохлада.

>>> Часть 15 текст 6. Дальние соседи по Фрунзе,,, катаемся с Алиной по траве,,, жара,,, зовут на Геракла,,, женщина-змея и прочий гениталиум,, а также окаменение навсегда.

>>> Часть 15 текст 7. С какой-то Дашей,,, вокруг меня — одни женщины,,, к Семёновой с Яной,,, Король лев и драконы,,, алые закаты на Фрунзе и король Артур.

>>> Часть 15 текст 8. Район стадиона,,, ознакомительный визит на спортивную гимнастику,,, подтягиваюсь на Фрунзе,,, на даче с дедами,,, с мамой в окружную,, и тут загорелые смельчаки на речке.

___Часть 16.

>>> Часть 16 текст 1. Львакассильная линия,,, ходим на пляж,,, сестрички всё бестолку,,, в Саратов в «Детский мир»,,, Кен,,, загон по масштабу Барби,,, нёрдский интерес.

>>> Часть 16 текст 2. В Саратове на Рахова,,, различие Саратов-Энгельс,,, ассоциации с академизмом.

>>> Часть 16 текст 3. В церковь на музейной площади,,, на набережную,,, старый Саратов,, всякие Братиславы,,, пароходы.

>>> Часть 16 текст 4. В планетарий,,, музыка о ракетах и космосе,,, в саратовский музей.

>>> Часть 16 текст 5. Детсад,,, я — последний приходящий,,, наклейки Короля льва и Пумблик,,, наклейки в жвачках про любовь,,, половые тряпки,,, дневной сон и фантазии с коляской в небе.

>>> Часть 16 текст 6. На один день в другой детский сад,,, в моём детсаду в другую группу,,, загорелый пацан с Королём львом,,, снова плачу,,, Фатюшкин Лёша,,, другие соседи на Фрунзе,,, лавочные посиделки.

>>> Часть 16 текст 7. Резиновая саранча,,, балаган,,, с отцом снова балаган,,, к бабВале после рыбалки,,, беспросветность с сестричек,,, выследил сестричек по дамбе,,, угодливые мои родители.

>>> Часть 16 текст 8. Рассказы отца,,, с бабВалей на площади,, акулы,,, увидел трупа в гробу с бабВалей,,, всё понятно теперь с этой жизнью.

— — — — — — — — — — — — —

— — — — — — — — — — — — —

*

*

*

*

*

*

*

*

*

.:.

___Часть 1.

.:::.

>>> Предыстория по линии мамы.

.::::.

Я начну с моей прабабки по материнской линии. Звали её Александра, а моя мама с бабой называли её баба Шура. Родилась она примерно в тысяча девятьсот десятых годах и, по рассказам мамы, была бедной и необразованной. Наверное, это было обычным делом для Саратовской области в начале двадцатого века. Сужу по фотографиям тех времён: там одна грязь, бабки в платках и полуразвалившиеся деревянные дома. Ненавижу даже думать о том времени. Муж бабы Шуры, Григорий Гришин, погиб в какой-то войне между Россией и Финляндией — в первом же бою, как мама рассказывала. Его где-то под Выборгом и похоронили. В принципе, всё, что я буду рассказывать о маминой линии, рассказывала мне она сама.

Баба Шура осталась с двумя детьми в Энгельсе — городе прямо напротив Саратова, через Волгу, которая в этом месте шириной три километра.

Вообще, баба Шура происходила из большой мордовской семьи, корни которой были в городе Сердобске. Это в Пензенской области, граничащей с Саратовской. Мордва — народ, который антропологически как-то связан с финнами, хотя проживает в центральной, даже южной России. В основном светловолосые, голубоглазые, невысокие, некрупные. Менталитетом — малоамбициозный, провинциальный народ, чей традиционный уклад ассоциировался с сельской жизнью, сконцентрированностью на личном быте. Последние этнографические стереотипы я уже впитал от отца — к людям с такими чертами быта и мышления он всегда относился иронично-презрительно, и вот он их всегда и называл «мордва», а ещё одним другим словом. Мама тоже употребляла слово «мордвин», но в её случае это было именно по отношению к мужчинам и не для описания личности, а для описания внешности. Обычно это про очень белобрысых. Лично на меня эта акцентуация на моих мордовских корнях тоже повлияла, но это было в юности, когда я хотел быть потомком исконно русских людей, потомком викингов, и расстраивающе обнаруживал, что я потомок тех, кто у викингов были рабами. В моей детской биографии поэтому про этот комплекс вообще не будет.

Баба Шура не умела писать всю жизнь, а умерла она примерно в тысяча девятьсот девяностом году. Во время Второй мировой войны она, как я уже говорил, жила в Энгельсе с двумя детьми — моей бабой Клавой, рождённой в ноябре тридцать седьмого, и дядей Толей. Баба Шура работала медсестрой в больнице возле дома, приносила оттуда остатки еды. Жили они, по рассказам мамы и бабы Клавы, в мазанке из глины, земляной пол которой был ниже уровня земли. На участке был огород. Уровень жизни был ближе к глухой деревне.

Моста через Волгу тогда не было. Пока мост не построили и не открыли в тысяча девятьсот шестьдесят пятом, люди переправлялись через реку на пароходах. Не знаю, сколько людей жило тогда в Энгельсе и Саратове, но в моё время — двести тысяч и семьсот тысяч соответственно.

Надо отметить климат региона: иногда летом плюс сорок, а зимой минус тридцать. Воздух очень сухой — казахские степи начинаются сразу за Энгельсом. Да и за саратовскими, выжженными солнцем и морозом, холмистыми берегами — тоже степь ещё на несколько сотен километров, пока ближе к Москве не начинается ассоциирующийся с Россией лесистый ландшафт. Очень солнечно в Саратовском регионе большую часть года. Много снега зимой.

Моя баба Клава обращалась к бабе Шуре на «вы». Возможно, для тех времён это ещё было нормой. Но отношения там были соответствующие, по рассказам мамы.

Когда баба Клава выросла, она поступила в Политехнический институт, находившийся в Саратове довольно далеко от берега. Не знаю истории её поездок туда. Наверное, это было адом — ездить каждый день в Саратов (около пятнадцати километров, и на всех видах транспорта, кроме самолётов). Может, она жила в общежитии. И я не знаю, почему она вообще решила получать высшее образование, откуда пришло вдохновение. Наверное, без технического образования не было хорошей работы — страна ведь тогда индустриализировалась. Это же был не университет, где читают книги и становятся филологами, а институт, где учились на инженеров. Она становилась инженером, связанным со строительством больших домов. Вроде бы, она потом специализировалась прям конкретно на вот этих наших панельных девятиэтажках.

Она закончила институт и, как было принято, была направлена на несколько лет работать в другой край страны — в город Красноярск. Ничего не знаю о её жизни там, кроме того, что она там сточила себе передние зубы, грызя кедровые орехи — она рассказывала.

Через несколько лет она вернулась в Энгельс. Ей было около двадцати семи. К этому времени мой дед уже переехал жить на соседнюю улицу к своим родственникам. Как я понял, из этой же семьи брат бабы Клавы, Толя, взял себе жену — маленькую мордвинку Люсю (они там тоже были мордвой).

Мой дед Владимир, или просто Вова, воспитывался вместе с несколькими братьями — насколько я знаю — матерью в далёком маленьком городке Ершове на энгельсском берегу Волги. А точнее — даже в каком-то селе там рядом, с названием «Штурм». Это где-то в степях, где уже даже не кони, а верблюды. Мама говорит, что она однажды или дважды ездила туда, и место было предельно бедным. Ещё она рассказывала, что мать деда была огромная, толстая и любила готовить яичницу на жире, от чего её — мою маму, то есть — чуть ли не рвало. Несмотря на сухую степь вокруг, возле Ершова было полно озёр с рыбой, и дед привык к рыбалке. Его братья — не говоря уж о его отце — умерли от алкоголизма. Он же каким-то образом оказался в Энгельсе и учился на сантехника.

Деда Вова всегда отличался молчаливостью. История, которую он рассказал, когда был пьян, по словам мамы, такая: однажды в школе он сказал сентиментальную или смелую реплику на уроке, но дети засмеялись — и он замолчал на всю жизнь. Ещё он был довольно маленький, хотя и симпатичный: тёмные волосы, голубые глаза. А его лицо всегда напоминало мне главного героя «Унесённых ветром» или, точнее, Майкла Мэдсена в фильмах Тарантино.

Он отслужил в армии нормально, пограничником, без происшествий. Его родственники, с которыми он жил в Энгельсе, не говоря уж о моём бабье, с которым он связался, менталитетно были очень мордовские — в смысле, они не признавали никаких возвышенных устремлений, ничего им было не нужно, кроме посиделок возле дома на лавочке и картошки в погребе (эта иллюстрация — в духе отцовских презрительных стереотипов). Мама рассказывает, что все отговаривали деда от того, чтобы стать художником. А он уже рисовал портреты. Вот так он и пошёл в итоге учиться на сантехника в самое простое училище и больше никогда уже никаких инициатив не проявлял.

Мама ничего не знает о своём рождении. Баба с дедом никогда ей на эту тему не рассказывали. Сомнений в том, что она их дочь, конечно, нет — она явно унаследовала их внешние черты. Тем не менее, мне она рассказывала, что, например, когда она меняла мне подгузники, баба Клава комментировала: «Фу, как ты можешь?», и было много других признаков, по которым мама, хоть и скорее иронично, но недоумевала, как же тогда баба Клава занималась ею в раннем детстве.

Трое — баба Клава, дед и мама — жили вместе на протяжении маминого детства. Не знаю точной последовательности квартир, в которых они жили. Всегда было то основное место — главный родовой частный дом — на улице Фрунзе, где жила баба Шура и где мама провела значительную часть детства. Я буду чаще называть тот дом просто «Фрунза». И были также квартиры, которые баба Клава начала получать от государства одну взамен предыдущей. Это же была обычная практика для рабочих людей СССР. И если была семья, то давали хотя бы двухкомнатную.

Первой квартирой, должно быть, была та, которая, по рассказам мамы, была недалеко от Фрунзы — в пятиэтажке, в районе, известном как «Живые и мёртвые» (там дома стояли на месте бывшего кладбища). Мама рассказывает, что бывало даже то, что дети находили кости во вскопанной земле во дворе. Район также был рядом с важным для моей истории местом — городским стадионом. Это целый квартал, где, помимо самого стадиона, на территории много разных спортивных площадок, футбольных полей и рощ деревьев с тропинками для бега.

Весь тот район — «Живые и мёртвые», одноэтажные кварталы вокруг Фрунзы и, в целом, весь восточный Энгельс — всегда был в моём воображении очень советским. СССР же пропагандировал здоровый образ жизни и спорт. Я представлял себе частые соревнования и спортивные игры на том стадионе, духовые спортивные оркестры, представлял всех этих прилежных рабочих советских людей и их детей, пионеров, стекающихся туда в выходной день.

Вдоль того района идёт улица Полиграфическая, одна из основных в городе, по которой оттуда в одну сторону ходили автобусы в центр и дальше в Саратов, а в другую — на дачи, к военному аэродрому (одному из основных в стране) и на главное городское кладбище.

Мама рассказывала, как выглядели похороны в её детстве. Тело в противном красном, почти розовом, гробу с рюшечками клали на кучу цветов и венков в открытый кузов грузовика, и он медленно ехал по Полиграфической к кладбищу, а за ним шла процессия старпёров и бабок в платках. А сначала ещё покойник должен был пролежать дома в гробу три дня, согласно какой-то православной традиции (что странно для атеистического СССР). Возможно, образ похорон конкретно в части процессии по Полиграфической улице сформировался у мамы от особых похорон — может, героев войны, потому что трудно представить, чтобы у всех в городе были такие похороны. А что касается тех трёхдневных традиций с гробом дома, а ещё тазом формалина и подвязываемой челюстью, чтоб не открывалась — это вообще отдельная тема, как это всё отпечаталось на невротичной маме.

Мама ходила в школу номер десять на улице Телеграфная — это недалеко от Волги. Она была в центре района, состоящего исключительно из частных домов, как Фрунза, только чаще ещё беднее. Контингент там жил соответствующий — люди, ходящие в туалет во двор, держащие кур и всё такое. Большая деревня просто.

На Фрунзе на участке, где жила прабабушка в полуземлянке, рядом построили новый дом, полукаркасный, полукирпичный. Строить полноценный кирпичный было дорого, да и не было принято. А эти полудеревянные скоро начинали гнить, скрипеть и легко прованивались.