Не произноси моё имя

Перед ней стоял мужчина.

Высокий, темноволосый, в чёрной рубашке. Не касался её. Только держал ладонь в нескольких сантиметрах от её груди, и линии тянулись к нему, как нитки к игле.

Женщина тихо застонала.

Я резко отступила.

Чемодан с грохотом ударился о стену.

Мужчина в зале повернул голову.

Он не мог увидеть меня через щель.

И всё же увидел.

Глаза у него были чёрные. Почти без белка при таком свете. Лицо — не красивое в обычном смысле. Слишком собранное. Слишком холодное. Как будто его вырезали из камня, а потом забыли научить просить прощения.

Он смотрел прямо на меня.

Я не могла сдвинуться.

Внутри всё стало странно тихо.

Не спокойно. Именно тихо. Будто кто-то положил ладонь на колокол до удара.

— Мисс Вейн? — позвал куратор.

Я вздрогнула.

Дверь ритуального зала закрылась сама.

— Вы отстали.

— Да.

— Вам плохо?

— Нет.

— Уверены?

— Пока нет причин сомневаться.

Куратор посмотрел на меня так, будто хотел внести в список ещё одну пометку. Я схватила чемодан и пошла быстрее.

У жилого корпуса нас встретил писец-призрак.

Точнее, сначала я решила, что это просто очень старый служитель. Он сидел за высоким столом, опуская перо в чернильницу и выводя имена в огромной книге. Потом заметила, что его рука проходит сквозь край страницы, если он отвлекается. И что стул под ним не прогибается.

— Следующий, — сказал он.

Студенты подходили по одному. Называли имя. Писец отмечал комнату, выдавал ключ, иногда ворчал.

— Эйра Вейн, — сказала я, когда дошла очередь.

Перо остановилось.

Не на бумаге.

В воздухе.

Призрак поднял голову.

У него не было настоящих глаз. Только серые углубления, в которых шевелился слабый свет. Он смотрел на меня долго. Слишком долго.

— Повторите, — сказал он.

— Эйра Вейн.

Перо выпало из его пальцев.

Куратор нахмурился.

— Холл?

Писец-призрак не ответил.

Свет в его глазницах погас.

Совсем.

Студенты за моей спиной зашептались.

Я стояла перед столом с поднятой рукой, потому что собиралась взять ключ, и чувствовала себя человеком, который случайно сломал чужую бабушку.

— Я ничего не сделала, — сказала я.

— Очевидно, — ответил куратор.

Но голос у него был другой.

Он достал из ящика запасной ключ, быстро записал что-то сам и протянул мне.

— Адаптационная реакция некоторых аномальных профилей.

— Он умер?

— Он уже был мёртв.

— Это не ответ.

— В Аверне многие ответы вас разочаруют.

Ключ был холодный. На бирке выведено: Восточное крыло, 3—17.

Я взяла его и пошла к лестнице, чувствуя на себе взгляды. Лукас хотел что-то сказать, но не успел. Девушка с книгой шепнула подруге: «Вот поэтому стипендиатов нельзя пускать без полного теста». Мне хотелось обернуться и спросить, полный тест включает проверку на способность убивать канцелярских призраков взглядом или это считается дополнительным талантом.

Я не обернулась.

У лестницы меня остановили.

Не куратор. Не Лукас. Не кто-то из шепчущих старых фамилий.

Мужчина с серебряной тростью стоял у витражной стены так спокойно, будто ждал меня не минуту, а несколько лет. Высокий, сухой, в чёрной мантии без лишних украшений. Только тонкая цепь ректорского ключа и светлые глаза, слишком внимательные для человека, который якобы просто проходил мимо.

Куратор рядом с ним сразу стал меньше.

— Декан Корвин, — сказал он.

Мне хватило ума не пошутить.

— Мисс Вейн, — произнёс декан.

Он не спросил, как меня зовут. Уже знал.

— Простите за Холла, — сказала я. — Я правда ничего не делала.

— Именно это и интересно.

Голос у него был мягкий. Не добрый. Мягкость иногда бывает способом надеть перчатки перед тем, как взять скальпель.

— Стипендиальный набор редко приносит нам такие случаи, — продолжил он. — Нейтральный фон, который гасит остаточную фиксацию. Вы понимаете, насколько это ценно?

— Я предпочла бы сначала понять, насколько это опасно.

Куратор кашлянул.

Корвин едва заметно улыбнулся.

— Разумный вопрос. В Аверне разумные вопросы часто задают те, кто ещё не успел узнать, как мало ответов ему принадлежит.

Мне не понравилось это «ему». Будто я уже была не человеком, а местом, где академия собирается что-то найти.

— Я студентка, — сказала я.

— Разумеется.

Он произнёс это так, что слово стало временной уступкой.

— Но некоторые студенты с первого дня оказываются не только учениками. Иногда они редкие инструменты, иногда ошибки старых классификаций, иногда двери, которые открываются не туда.

Двери.

Слово неприятно село под кожу.

— Я не дверь.

— Пока нет, — сказал Корвин.

Март появилась у поворота коридора так внезапно, будто стояла там всё время и только сейчас решила стать видимой.

— Эрастус, первокурсников обычно пугают расписанием, а не метафизикой.

— Ида.

— Мисс Вейн нужна комната, горячая еда и хотя бы одна ночь без попыток дать ей название.

Корвин посмотрел на неё.

Между ними прошла старая, очень старая неприязнь. Не громкая. Сухая, как трещина в кости.

— Название, профессор Март, защищает от неправильного использования.

— Иногда название и есть первое неправильное использование.

Я запомнила это.

Не потому, что поняла. Потому что оба взрослых сказали фразы так, будто речь шла не обо мне, а о войне, которую они отложили до удобного случая.

Корвин снова посмотрел на меня.

— Отдыхайте, мисс Вейн. Академия умеет заботиться о тех, кто ей нужен.

Вот теперь я испугалась.

Не сильно. Достаточно.

— Надеюсь, и о тех, кто ей не нужен, тоже, — сказала я.

Март тихо хмыкнула.

Декан не ответил. Только постучал тростью по камню один раз и ушёл.

Куратор выдохнул, когда тот скрылся за поворотом.

— Комната, — сказала Март. — Сейчас. И не позволяйте никому называть вас катализатором до завтрака.

— После завтрака можно?

— После завтрака вы хотя бы сможете метко бросить чашку.

Я не обернулась.

Комната оказалась маленькой, с узкой кроватью, письменным столом, шкафом и окном в искусственный двор. За стеклом белое дерево стояло под куполом, как кость под кожей. На соседней кровати уже лежал чемодан, обтянутый яркой тканью с синими птицами.

— Ты призрака сломала? — спросил голос от двери.

Я повернулась.

На пороге стояла девушка с тёмной кожей, короткими кудрями и красной нитью вокруг запястья. В руках у неё была кружка, от которой пахло пряностями.

— Случайно.

— Жаль. Я надеялась, специально.

— Почему?

— Он дал мне ключ и сказал: «Южные имена всегда неудобны для каталога». Я не успела решить, оскорбиться или попросить его умереть ещё раз.

Я рассмеялась.

Неожиданно. Слишком громко.

Девушка улыбнулась.

— Тавита Фале. Твоя соседка, если ты не против людей, которые разговаривают во сне с покойной бабушкой.

— Эйра Вейн. Я, кажется, ломаю мёртвых служащих.

— Отлично. Будет весело.

Она вошла и поставила кружку на стол.

— Чай будешь?

— Что за чай?

— Плохой. Но горячий.

— Тогда буду.

Мы сидели на полу между чемоданами, пили плохой чай из одной кружки по очереди и делали вид, что это не странно. Тавита рассказывала, что на её острове мёртвые родственники участвуют в семейных ссорах активнее живых. Я рассказывала, что у нас в провинции некромантию называют преступлением против природы, а потом очень удивляются, когда дети с даром уезжают учиться туда, где за это дают стипендию.

— Ты приехала учиться тому, за что дома тебя бы прокляли? — спросила Тавита.

— Единственная стипендия, которую мне дали.

Пауза.

Она засмеялась.

— Нравишься.

— Быстро.

— Мёртвые учат не тратить время. Живые и так его тратят за всех.

Я почти сказала, что мёртвые ещё умеют оставлять живым слишком много работы.

Но не сказала.

В чемодане, под стопкой белья, лежало письмо матери. Я знала его наизусть, хотя прочитала только дважды.

«Эйра, я так рада, что у тебя получилось. Ты всегда была у меня тихой девочкой. С тобой рядом мне становилось спокойнее даже после смерти отца. Не теряй это. Людям рядом с тобой легче, и это редкий дар».

Мама писала это с любовью.

Я знала.

И всё равно письмо лежало в чемодане как маленький камень.

После отца в нашем доме все звуки стали слишком громкими. Чайник. Дверь. Соседская собака. Мамин плач за стеной. Мне было двенадцать, и я быстро поняла: если говорить тише, ходить мягче, не просить лишнего, не приносить плохих оценок, не злиться, не плакать при ней, маме становится легче. Она гладила меня по волосам и шептала: «С тобой спокойно, Эйра».

Тогда я считала это похвалой.

Потом привыкла.

Потом начала путать любовь с тем, что рядом со мной кому-то наконец не больно.

Я достала из бокового кармана чемодана старую медную заколку. Мамина. Когда-то она носила её каждый день, пока отец был жив. После похорон сняла и больше не надевала. Перед моим отъездом сунула мне в ладонь.

— Возьми. Мне спокойнее, когда что-то моё с тобой.

Я не спросила, спокойнее ей или мне.

Теперь заколка лежала на столе рядом с плохим чаем и выглядела совершенно чужой в академии, где даже мебель знала больше мёртвых, чем я.

— Ты чего? — спросила Тавита.

— Ничего.

— Это плохой ответ. Но первый день, прощаю.

Я спрятала заколку в ящик.

Тогда я ещё не знала, как опасно для меня слово «спокойнее».

Вечером нам выдали список чтения.

Он лежал на столе, когда я вернулась после ужина. Верхние позиции были ожидаемы: «Основы пороговой теории», «Этика призыва», «Исторические школы некромантической мысли». Ниже шли статьи.

Пять статей Квентина Блэка.

Я провела пальцем по датам публикаций.

Последняя — три года назад.

Предпоследняя — двенадцать.

Потом тридцать один.

Потом шестьдесят четыре.

Первая — восемьдесят два года назад.

Я пересчитала. Потом ещё раз. Может быть, это был другой Блэк. Отец, дед, основатель кафедры. Но инициалы совпадали. Область совпадала. Названия работ ссылались друг на друга одним авторским голосом.

За стеной Тавита что-то напевала себе под нос. В коридоре хлопнула дверь.

Я сидела над списком и думала о том, что человек не может публиковаться восемьдесят лет.

Потом вспомнила мужчину в ритуальном зале.

Его чёрные глаза.

Женский стон за дверью.

И то, как внутри меня стало тихо, когда он посмотрел.

Кажется, в моей жизни действительно должно было случиться что-то плохое.

Очень плохое.

И, что совсем глупо, мне уже хотелось узнать, какое.

ГЛАВА 2

Чужая тишина

Квентин вернулся на Уровень -4 с чужой жизненной энергией под кожей и раздражением в горле.

Ритуал был чистым.

Формально.

Генератор знала условия, подписала договор, выдержала порог, получила компенсацию и ушла довольной настолько, насколько человек может быть довольным после того, как его тело использовали как хорошо настроенный инструмент и не соврали об этом. Квентин не касался её без необходимости. Не обещал ничего. Не смотрел дольше, чем требовала работа.

Леон всё равно смеялся.

Не вслух.

Внутри.

Смех Леона был хуже боли. Боль хотя бы не имела мнения.

«Ты видел девочку».

— Студентку, — сказал Квентин.

Лаборатория встретила его теплом камина, запахом полыни и бумагами, которые он оставил на столе в неправильном порядке. Неправильный порядок был едва заметен, но он заметил. Конечно. Вековая привычка к контролю редко оставляет человеку возможность не видеть мелочей.

«Студентку с глазами человека, который подглядел и не убежал».

— Она убежала.

«Но сначала смотрела».

Квентин снял перчатки. На правой ладони остался слабый след ритуального ожога. Генератор была сильнее, чем показывали её документы. Или он сегодня хуже держал контур.

Нет.

Не хуже.

Отвлёкся.

На щель в двери. На грохот чемодана. На девушку с рыжими волосами цвета старой ржавчины и лицом человека, который испугался, рассердился и всё равно хотел понять, что увидел.

Эйра Вейн.

Он запомнил имя ещё до того, как куратор произнёс его у распределения. Не потому, что хотел. Потому что в тот момент, когда она появилась у двери ритуального зала, Леон впервые за три дня замолчал.

Не притих.

Не отступил.

Замолчал.

Тишина была такой резкой, что Квентин почти потерял контур. Генератор вскрикнула, линии дёрнулись, и ему пришлось удерживать форму одной силой воли. Он справился. Разумеется, справился. Но на долю секунды в голове стало пусто.

Свободно.

Он возненавидел это ощущение сразу.

Потом захотел снова.

Это было хуже ненависти.

Квентин подошёл к столу и открыл личный журнал. Написал дату. Время. Имя генератора. Показатели. Количество энергии, перенаправленной в нижний поддерживающий цикл. Снижение шума Леона при появлении носителя неизвестного профиля.

Перо остановилось.

Он перечитал последнюю строку.

Зачеркнул.

Написал иначе:

«Аномальное гашение фона при внешнем раздражителе».

Леон снова засмеялся.

«Трус».

Квентин отложил перо.

— Да.

Это всегда бесило Леона сильнее всего: когда Квентин не спорил.

Внутри стало теснее. Снова вернулся фоновый шум: не слова, не мысли, а присутствие. Второй взгляд за глазами. Второе дыхание рядом с первым. Сто лет этого должно было хватить, чтобы привыкнуть. Иногда хватало. Сегодня нет.

Сегодня он помнил тишину.

И девушку.

Её шея в узком вороте дорожного платья. Пальцы, сжавшие ручку чемодана. То, как она посмотрела в зал и не сразу опустила глаза. Хорошо воспитанные студентки старых семей умели не видеть того, на что им рано смотреть. Новые иногда видели слишком много.

Эйра Вейн увидела не секс.

Нет.

Увидела власть.

И это было опаснее.

Квентин подошёл к камину. Взял с полки деревянную коробку с вырезанным цветком, открыл, не думая. Внутри сухая лаванда и серебряное кольцо. Он держал коробку открытой несколько секунд, пока Леон не произнёс:

«Не сегодня».

— Сегодня тоже, — ответил Квентин.

«Ты нашёл себе новую дверь?»

— Не говори о ней.

«Уже о ней? Как быстро».

Коробка закрылась слишком резко.

Квентин устал.

Это было обычным состоянием, как цвет глаз или возраст. Но иногда усталость становилась телесной: тяжесть в руках, сухость во рту, желание лечь на пол прямо у камина и не быть человеком несколько часов.

Он не лёг.

Работа была проще.

Он достал списки новых студентов. Эйра Вейн. Двадцать два года. Провинция Крамм. Первая в роду с некромантическим даром. Стипендия. Предварительная диагностика: нестабильный нейтральный фон, низкая пригодность к ритуальному обмену, подозрение на дефицит генеративного канала.

Ошиблись.

Конечно.

Он провёл пальцем по строке.

Внутри опять стало тихо.

На мгновение.

Квентин закрыл глаза.

И увидел совсем не список.

Узкую комнату без окон. Её запястья в следах серебра. Платье, поднятое до бёдер. Собственные руки на её коленях. Её голос, злой и срывающийся, когда она говорит: «Не командуйте». Его рот на горячей коже. То, как чужой ритуальный жар становится её собственным, когда она наконец перестаёт бороться с телом и начинает требовать. Не словами. Бёдрами. Пальцами в его волосах. Дыханием, которое ломается на его имени.

Он открыл глаза.

Леон молчал.

Вот теперь стало страшно.

Не желание. Желание было знакомым, грубым, поддающимся дисциплине. Страшной была тишина после него. Чистая, как разрез.

— Нет, — сказал Квентин.

Комната не ответила.

Леон тоже.

— Нет, — повторил он, уже тише.

Потом сел за стол и начал писать запрос на дополнительную диагностику Эйры Вейн.

Очень аккуратным почерком.

Как человек, который оформляет катастрофу заранее.

Запрос не успел высохнуть, когда на краю стола проявилась деканская метка.

Серебряная точка. Линия наружу. Старый знак выхода, присвоенный администрацией так давно, что никто уже не помнил, кому он принадлежал до неё.

Квентин не коснулся бумаги.

Метка раскрылась сама.

«Профессор Блэк.

Носитель Вейн подлежит наблюдению без преждевременного раскрытия профиля. Не допускать свободного обсуждения аномалии среди младших преподавателей. В случае подтверждения гашения остаточной фиксации передать данные непосредственно мне.

Э. Корвин».

Квентин прочитал записку дважды.

Леон тихо сказал:

«Он уже положил руку на дверь».

— Она не дверь, — ответил Квентин.

Пауза.

«Ты сказал это слишком быстро».

Квентин сжёг записку над свечой, хотя знал, что деканские копии не исчезают от огня. Пепел лёг на блюдце ровной серой пылью. На мгновение ему показалось, что в пепле проступает имя Эйры.

Он моргнул.

Ничего.

Только пепел.

Очень аккуратным почерком Квентин дописал в запросе: «Диагностику провести лично. Без передачи в общий архив до подтверждения».

Потом зачеркнул последнее предложение.

Написал снова.

Зачеркнул.

В итоге оставил пустое место.

Иногда пустота в документе была единственным способом соврать не до конца.

* * *

Ориентация называлась «Введение в практическую некромантию».

Тавита прочитала название на расписании и сказала:

— У вас тут умеют делать смерть скучной ещё до начала пары.

— Это талант старых академий, — ответила я.

— Ты уже эксперт?

— Я здесь почти сутки. Конечно.

Мы пришли в аудиторию рано, потому что Тавита хотела занять места у прохода. «Если начнут вызывать мёртвых без предупреждения, я не собираюсь перелезать через колени чужих аристократов», — сказала она. Я решила, что это разумно.

Аудитория была круглой, с низкими рядами скамей и кафедрой внизу. На потолке висели светильники в форме костяных цветов. Над кафедрой плавал прозрачный череп птицы. Просто плавал. Никто не обращал внимания. В Аверне это, видимо, считалось интерьером.

Студенты заполняли ряды шумно. Старые знакомые смеялись, новенькие делали вид, что не потерялись, кто-то уже успел ненавидеть кого-то за место у окна, хотя окон не было. Лукас Сейн помахал мне из второго ряда. Я кивнула. Девушка с книгой села рядом с двумя такими же гладкими подругами и не посмотрела в мою сторону. Очень демонстративно не посмотрела.

— Это кто? — спросила Тавита.

— Не знаю.

— Уже не любит тебя?

— Кажется.

— Быстро. Уважаю темп.

Профессор Ида Март вошла без опоздания и без желания нравиться.

Небольшая женщина лет пятидесяти, сухая, с тёмными волосами, собранными в пучок, и движениями хирурга. Она положила на кафедру тонкую папку, оглядела нас так, будто уже знала, кто умрёт от глупости первым, и сказала:

— Добро пожаловать в Аверн. Если вам повезёт, вы закончите обучение. Если не повезёт, станете учебным примером. Иногда это тоже вид академического бессмертия.

Аудитория затихла.

Я почувствовала, что начинаю её любить.

Немного.

— Ваша первая ошибка, — продолжила Март, — думать, что некромантия занимается смертью. Нет. Смерть уже справилась без нас. Некромантия занимается границей. Порогом. Тем мгновением, когда тело ещё помнит жизнь, а имя уже начинает отделяться от плоти.

На доске за ней появилась схема: тело, имя, энергия, память, удержание.

— Третье слово в этой схеме важнее, чем вам кажется. И второе тоже.

Она взяла со стола маленький серый камень и положила его в центр кафедры.

— Это учебный стабилизатор. Если я назову его якорем, он будет удерживать поток.

Камень вспыхнул тусклым алым светом. На доске линия энергии остановилась, словно наткнулась на крюк.

— Если назову замком, он будет закрывать.

Свет стал холоднее. Линия свернулась в кольцо.

— Если назову грузом, он начнёт тянуть вниз.

Камень потемнел, и у меня заложило уши. Совсем немного, но неприятно.

Март накрыла камень ладонью.

— Запомните. Слово не создаёт магию из ничего. Мы не поэты на бюджетной ставке. Но слово задаёт функцию. Название — это русло. Поток всё равно вода, но от русла зависит, напоит он поле или смоет дом.

Я записала почти дословно.

Тавита нарисовала рядом с моими словами маленький дом, который смывает водой.

— Неправильное имя, — продолжила Март, — может превратить защиту в тюрьму, помощь в удержание, удержание в кормление. Поэтому в этой дисциплине за красивые неточные слова иногда умирают люди. Или хуже: продолжают жить неправильно.

Она убрала руку.

Камень снова стал обычным.

— Вторая ошибка — думать, что жизненная энергия является метафорой. Это не метафора. Это измеряемый поток. Его можно отдавать, принимать, удерживать, искажать. Можно сделать это этично. Можно сделать это преступно. Академия предпочитает первый вариант, но история нашей дисциплины, как вы скоро заметите, полна второго.

Я записала эту фразу.

Тавита заглянула в мою тетрадь.

— Почерк как у человека, который собирается судиться.

— А у тебя?

Она показала страницу. Там было написано: «Март страшная. Нравится».

— Практично, — признала я.

Март перешла к ритуальному обмену.

И вот тут аудитория изменилась.

Не вся. Только треть. Старые семьи чуть расслабились. Те, кто изображал знание, стали сидеть прямее. Остальные замерли.

— Жизненный Порог, — сказала Март, — может активироваться через боль, страх, глубокую медитацию, угрозу смерти, физическое истощение и сексуальный пик. Первый способ запрещён, второй неустойчив, третий требует долгой подготовки, четвёртый незаконен в учебной практике, пятый даёт слишком грязный фон. Шестой остаётся самым эффективным, если все участники взрослые, обучены и дали прямое согласие.

Кто-то кашлянул.

Кто-то хихикнул.

Март посмотрела в ту сторону.

Хихиканье умерло молодым.

— Ритуальный секс в Аверне не является развлечением кафедры и не является поводом для подросткового восторга. Это дисциплина старших курсов. Партнёры делятся на якорей, генераторов и нейтральных участников. Якорь удерживает форму. Генератор даёт выброс. Нейтральный участник работает с малой передачей.