Кот из отдела возвратов

Алексей Корнелюк

Кот из отдела возвратов

Глава 1

К одиннадцати утра мне уже вернули красное платье, два увлажнителя воздуха, детский самокат, набор кухонных ножей, который пах чужими духами, книгу «Как перестать откладывать жизнь на потом» с нетронутым корешком, электрическую зубную щётку без насадки, но с человеческой тоской, и мужчину лет сорока в сером пальто. Мужчину, конечно, по документам никто не возвращал. Он просто стоял у стойки с коробкой под мышкой и лицом товара, который не подошёл никому, включая себя.

У нас такое лицо было через одного.

Пункт выдачи и возвратов находился на первом этаже нового дома цвета мокрого цемента. Дом назывался «ЖК Скандинавский квартал», хотя из Скандинавии там были только цены, ветер между корпусами и депрессия в окнах. На вывеске над дверью горело: «ПОЛУЧАЙТЕ. ВОЗВРАЩАЙТЕ. ЖИВИТЕ ЛЕГКО». Иногда третье слово мигало, и получалось честнее: «ПОЛУЧАЙТЕ. ВОЗВРАЩАЙТЕ. ЖИВИТЕ». Без «легко». Легко у нас было только пакету порваться по шву.

Я работал старшим смены в отделе возвратов маркетплейса «МногоМир». Старший смены — это когда ты получаешь на семь тысяч больше, чем остальные, зато имеешь право первым разговаривать с теми, кто считает, что их жизнь сломалась из-за неправильно оформленного возврата на четыреста девяносто рублей. На бейдже у меня было написано: «Матвей. Помогу решить вопрос». Бейдж врал аккуратнее меня.

Каждый день люди приносили обратно вещи, которые ещё вчера казались им началом новой жизни. Они входили, стараясь выглядеть невиновными, будто возврат — это маленькое преступление против собственного энтузиазма. Ставили коробку на стойку. Отводили глаза. Говорили стандартные фразы.

— Не подошло.

— Передумала.

— В приложении было другое.

— Я не пользовался.

— Это не моё.

Последняя фраза была моей любимой. «Это не моё». Её говорили про платья, кроссовки, сковородки, кольцевые лампы, книги, игрушки, подушки для беременных, наборы для каллиграфии, гантели, кофемолки, сексапильные рубашки с блёстками, чайники, которые слишком шумно кипели, и зеркала, которые слишком честно отражали. Люди вообще очень любили говорить «это не моё» про всё, что застало их врасплох.

Я сканировал штрихкод, выбирал причину возврата, проверял состояние товара и нажимал «принять». Иногда мне казалось, что так и устроена взрослая жизнь: просканировал, разочаровался, выбрал причину, сдал обратно, получил деньги, сделал вид, что ничего не было. Только с годами у человека почему-то всё меньше возвратного срока и всё больше следов эксплуатации.