Мессия

А затем я поправила ремешок сумки и направилась к булочной госпожи Греты, где меня уже наверняка ждал обещанный отцу пирог.

Колокольчик над дверью булочной весело звякнул.

Стоило войти внутрь, как меня тут же окутало густое тепло печей. Здесь всегда пахло одинаково - свежим хлебом, топлёным маслом, корицей, ванилью и совсем немного древесным дымом. Если бы меня когда-нибудь попросили описать счастье одним запахом, я бы без раздумий выбрала именно этот.

За длинным дубовым прилавком уже привычно хозяйничала госпожа Грета.

Она была женщиной удивительной наружности. Невысокая, полноватая, с румяными щеками и серебристыми волосами, которые неизменно собирала в тугой пучок под белоснежным чепцом. Её большие тёплые руки казались созданными либо для того, чтобы месить тесто, либо чтобы гладить детей по голове. Наверное, именно поэтому она одинаково хорошо справлялась и с первым, и со вторым.

Едва заметив меня, она всплеснула руками.

- Господи помилуй, наконец-то!

Я невольно остановилась.

- Что случилось?

- Она ещё спрашивает!

Госпожа Грета вышла из-за прилавка, упёрла руки в бока и смерила меня таким взглядом, каким, наверное, смотрели генералы на провинившихся новобранцев.

- Люция Вайс, ты опять забыла пообедать.

Я растерянно моргнула.

- Откуда...

- Потому что твой отец никогда не приходит за пирогом сам. Значит, отправил тебя. Значит, понял, что ты опять работаешь на одном чае.

Она тяжело вздохнула.

- Лука однажды сведёт себя в могилу своим упрямством.

Потом посмотрела на меня.

- А ты его своим.

Я не выдержала и улыбнулась.

- Мы стараемся.

- Вот именно это меня и пугает.

Она уже заворачивала ещё тёплый пирог в плотную бумагу.

- Это плохо?

Госпожа Грета подняла голову. Её взгляд неожиданно стал очень мягким.

- Нет, девочка. Очень страшно. Потому что люди вроде твоего отца никогда не умеют останавливаться вовремя.

Эти слова почему-то прозвучали тяжелее обычного.

Я молча приняла свёрток.

- Спасибо.

- Подожди.

Она снова скрылась в глубине булочной и почти сразу вернулась с ещё одной небольшой булочкой, покрытой тонкой сахарной глазурью.

- Это тебе.

- Но...

- Без разговоров. Если узнаю, что ты опять скормила её Михаэлю, больше не дам ни одной.

Я вспыхнула.

- Госпожа Грета!

- Что "госпожа Грета"?

Она лукаво улыбнулась.

- Думаешь, старые женщины ничего не замечают?

- Мы...

Я совершенно не знала, что ответить. Она тихонько рассмеялась.

- Вот именно. Пока ничего. Но время - очень интересная вещь.

Я поспешила выйти на улицу прежде, чем она успела сказать ещё что-нибудь. Свежий воздух приятно охладил разгоревшиеся щёки. За моей спиной ещё долго слышался её добрый смех.

Я сделала всего несколько шагов, когда у городского колодца меня остановил громкий спор.

- Да говорю тебе, через месяц всё закончится!

- Так же говорили и прошлой осенью.

- Это обычные приграничные стычки.

- Обычные? Уже третий эшелон проходит через станцию за неделю.

Двое мужчин оживлённо разговаривали, не замечая никого вокруг. Один был в рабочем фартуке кузнеца, второй - почтальоном, которого я часто видела разносящим письма по нашей улице.

- Император не допустит большой войны.

- А если уже поздно?

- Перестань пугать людей.

- Я не пугаю. Я просто умею считать.

Кузнец махнул рукой в сторону железной дороги.

- Всё больше солдат. Всё меньше торговых поездов. Это не случайность.

Несколько прохожих невольно замедлили шаг. Но почти сразу кто-то отмахнулся:

- Да перестаньте. Политики опять пошумят и успокоятся. Как всегда.

Разговор постепенно растворился в обычном городском шуме. Кто-то продолжил торговаться за овощи. Дети снова погнались за мячом. На башне ратуши пробило два часа. И только где-то далеко, почти на самой окраине города, едва слышно протяжно свистнул паровоз.

Я почему-то остановилась и прислушалась. Всего один долгий гудок. Такой привычный. Такой обыденный. Но отчего-то он показался мне гораздо тревожнее, чем все разговоры, которые я только что услышала.

***

Профессорский особняк встретил меня привычной тишиной.

Я всегда удивлялась тому, насколько по-разному может звучать дом. Утром он просыпался вместе с нами: потрескивали половицы, хлопали двери, гремела посуда на кухне, отец негромко насвистывал что-нибудь себе под нос, собираясь в госпиталь. Днём же, когда все расходились по своим делам, он будто начинал дремать. Сквозняк едва заметно шевелил кружевные занавески, старые часы размеренно отсчитывали секунды, а солнечные лучи лениво ползли по стенам, освещая фотографии, книжные шкафы и высокие растения в керамических кадках.

Я сняла плащ и только собиралась пройти на кухню, когда услышала знакомый голос.

- Ты всё-таки заставила госпожу Грету поверить, что мы тебя морим голодом?

Я обернулась.

Михаэль сидел у открытого окна гостиной, склонившись над толстой книгой в потёртом кожаном переплёте. Он уже успел переодеться после службы: длинный чёрный подрясник был аккуратно подпоясан, рукава закатаны до предплечий, словно он собирался не читать богословский трактат, а колоть дрова или носить воду.

Я вдруг поймала себя на мысли, что никогда прежде не рассматривала его настолько внимательно.

За последний год он сильно изменился.

Черты лица стали строже, подбородок - более выразительным, плечи - шире. Только глаза остались прежними: необыкновенно спокойными, тёплыми, с той редкой внимательностью, из-за которой человеку хотелось рассказывать ему даже то, о чём он не спрашивал.

Ему был двадцать один год.

Мне - четырнадцать.

Когда-то эта разница казалась пропастью. Теперь же... почему-то становилась всё меньше.

- Нет, - улыбнулась я, проходя в комнату. - Это она заставила меня поверить, что вы оба совершенно не умеете заботиться о себе.

- Очень похоже на неё.

Он закрыл книгу.

- И что ещё она сказала?

Я поставила на стол завёрнутый пирог.

- Что папа однажды загонит себя работой.

- Это правда.

- Потом сказала, что и я тоже.

- И это правда.

- А потом...

Я нарочно выдержала паузу.

- Потом она решила, что я всё время скармливаю тебе свою выпечку.

Михаэль сначала удивлённо моргнул. Потом неожиданно рассмеялся. Именно рассмеялся.

Не тихо улыбнулся, как обычно, а коротко, искренне, запрокинув голову.

- Госпожа Грета неисправима.

- Она сказала ещё кое-что.

- Даже боюсь спрашивать.

- Что старые женщины замечают гораздо больше, чем нам кажется.

Он посмотрел на меня чуть внимательнее.

- Это тоже правда.

Я прищурилась.

- Ты сегодня подозрительно со всеми соглашаешься.

- Просто за годы жизни понял одну вещь.

- Какую?

- Спорить с госпожой Гретой бесполезно. Она всё равно победит.

Я засмеялась.

- Да ты в принципе редко споришь!

Мы оба замолчали. Почти семь лет совместной жизни научили нас понимать друг друга без слов. Иногда мне казалось, что Михаэль чувствует моё настроение раньше, чем я сама успеваю его осознать.

Он посмотрел на свёрток.

- Она ведь снова положила что-нибудь ещё?

- Откуда ты знаешь?

- Потому что это госпожа Грета.

Я обречённо достала из кармана маленькую сахарную булочку. Михаэль победно улыбнулся.

- Видишь?

- Но она велела не отдавать её тебе.

- Какая жестокость.

- Сказала, если узнает - больше никогда мне ничего не даст.

Он сделал совершенно серьёзное лицо.

- Значит...

Он немного наклонился ко мне, словно собирался открыть величайшую тайну.

- Придётся съесть её самой.

Я не выдержала и тихо фыркнула.

- Ты ужасен.

- Мне об этом ещё в приюте говорили.

Слова сорвались с его губ легко. Слишком легко. Я увидела, как улыбка почти незаметно погасла. Совсем на мгновение. Будто где-то глубоко внутри всё ещё жил тот маленький мальчик, который привык заранее смеяться над собой, чтобы никто другой не успел сделать ему больно.

Мне вдруг захотелось сказать что-нибудь хорошее. Такое, что заставило бы его снова улыбнуться. Но дверь в прихожей открылась раньше.

Дом наполнился знакомыми шагами. Лука вернулся значительно раньше, чем мы ожидали. Он снял пальто, повесил шляпу на деревянную вешалку и, заметив нас обоих, остановился на пороге гостиной. Несколько секунд молча смотрел. Потом улыбнулся. Той самой улыбкой, которая появлялась у него только дома.

- Как же хорошо...

Он тихо выдохнул, будто говорил не нам, а самому себе.

- ...возвращаться туда, где вас двое всегда ждут.

И почему-то именно после этих слов я впервые подумала, что отец никогда не говорил: «мой дом». Он всегда говорил: «Наш дом».

- Так... - Лука медленно оглядел нас обоих. - Если вы сидите настолько тихо, значит, либо читаете, либо опять что-то замышляете.

- Мы обсуждали госпожу Грету, - честно призналась я.

- Тогда второе.

Он снял жилет, аккуратно повесил его на спинку стула и закатал рукава белой рубашки. Только дома он позволял себе выглядеть не профессором, а просто мужчиной. Высокий, широкоплечий, с сильными руками хирурга, покрытыми тонкими белесыми шрамами от случайных порезов.

Когда он надевал врачебный халат, казалось, что перед тобой человек, которого невозможно поколебать. Но дома становилось заметно другое. Он уставал. Не жаловался. Не говорил об этом. Но иногда, снимая очки, на несколько секунд закрывал глаза чуть дольше обычного.

- Папа, - сказала я, доставая тарелки из буфета. - Ты опять забыл пообедать.

- Не забыл.

- Значит?

- Отложил.

- До которого часа?

- До... - он посмотрел на часы, - оказывается, до нынешнего.

Я покачала головой.

- Между прочим, ты сам только что отправил меня есть именно потому, что желудок не советуется с головой.

Михаэль тихо кашлянул, пряча улыбку. Лука посмотрел сначала на него, потом на меня.

- Неужели я действительно такое говорил?

- Почти слово в слово.

- Какая неприятность...

Он театрально вздохнул.

- Собственные наставления начали использовать против меня.

- Так нечестно, профессор, - совершенно серьёзно заметил Михаэль.

- Вот и ты туда же?

- Конечно.

- Предательство.

Я не удержалась и рассмеялась. Иногда мне казалось, что отец специально позволял нам вот так над ним подшучивать. Не потому, что не мог ответить. Потому что ему нравилось слышать наш смех.

Я поставила на стол пирог. Лука глубоко вдохнул аромат горячего теста.

- Всё-таки Грета знает страшное оружие.

- Какое?

- Невозможно грустить, когда пахнет свежей выпечкой.

Мы уселись за стол. Несколько минут в комнате слышались только тихий звон вилок да потрескивание дров в печи. Это были мои любимые минуты дня. Когда никто никуда не спешил. Когда отец не держал в руках скальпель. Когда Михаэль закрывал книги. Когда дом наконец переставал быть продолжением госпиталя и церкви.

Лука неожиданно посмотрел на пирог внимательнее. Потом очень тихо улыбнулся.

- Забавно...

- Что?

Он провёл пальцами по краю тарелки.

- Твоя мама всегда разрезала пирог именно так.

Я замерла. В комнате стало необыкновенно тихо.

Михаэль незаметно опустил взгляд. Он прекрасно знал, что отец почти никогда не говорил о ней.

Лука словно очнулся. Поднял глаза на меня. В них появилось что-то очень мягкое. Очень далёкое.

- Прости...

- За что?

- Иногда воспоминания приходят раньше слов.

Я молчала. Мне было страшно нарушить эту тишину. Потому что казалось: если сейчас сказать хоть что-нибудь, отец снова закроет ту дверь, которую случайно приоткрыл. Он немного помолчал.

Затем тихо сказал:

- Знаешь... у тебя её улыбка.

Я почувствовала, как внутри что-то дрогнуло. За все четырнадцать лет жизни он ещё ни разу не говорил мне ничего подобного. И, наверное, впервые я пожалела, что совершенно не помню лицо женщины, которая подарила мне жизнь.

Лука заметил, как изменилось моё выражение. Он медленно протянул руку через стол и, совсем как в детстве, осторожно сжал мои пальцы.

- Не сегодня. Я расскажу тебе о ней. Обещаю. Но не сегодня.

Почему-то я сразу поверила.

***

Мы ещё долго сидели за столом, хотя пирог давно закончился.

Наверное, у каждого дома есть свои особенные минуты, ради которых человек возвращается с самой тяжёлой работы. Не праздники, не дни рождения, не торжественные ужины, а именно такие - простые. Когда чай успевает остыть, разговоры никуда не торопятся, а за окнами нет ничего важнее весеннего солнца.

Лука первым нарушил молчание.

- Михаэль.

- Да, профессор?

- Отец Конрад передал расписание пасхальных служб?

- Сегодня утром.

- Уже начинает переживать?

Михаэль едва заметно улыбнулся.

- Он никогда не признается, но да. Говорит, что если хотя бы один гимн прозвучит фальшиво, прихожане запомнят именно это.

Лука негромко рассмеялся.

- Значит, Конрад не меняется.

- Ни капли.

- Передай ему, что перфекционизм - это грех.

- Он ответит, что аккуратность - добродетель.

- Тогда скажи, что я готов спорить.

- Он тоже.

Я перевела взгляд с одного на другого. Каждый раз, когда они говорили об отце Конраде, мне становилось немного смешно. Со стороны могло показаться, будто всю жизнь они только и делают, что спорят. Но за этими спорами скрывалось нечто гораздо большее - уважение, которое не нуждалось в громких словах.

Лука поднялся из-за стола.

- Кстати... Михаэль.

- Да?

- Спасибо.

Тот удивлённо посмотрел на него.

- За что?

- За утреннюю службу.

Я непонимающе нахмурилась. Отец продолжил уже спокойнее:

- Сегодня ко мне перед операцией подошла одна женщина. Сказала, что после твоей проповеди впервые за несколько месяцев смогла уснуть спокойно.

Михаэль заметно смутился.

- Это не моя заслуга.

- Знаю.

- Тогда...

- Но именно ты оказался рядом, когда ей были нужны эти слова.

На несколько секунд Михаэль опустил глаза. Я вдруг подумала, что отец умеет хвалить так, что человеку становится неловко не от гордости, а от желания стать ещё лучше.

- Спасибо, - тихо сказал Михаэль.

- Нет.

Лука покачал головой.

- Это я благодарю тебя. Иногда хирург способен зашить рану. Но не способен вернуть человеку желание жить. Здесь ты сильнее меня.

Михаэль хотел что-то возразить. Но не успел.

Со стороны госпиталя послышался отчаянный крик.

- Профессор Вайс!

Во дворе застучали копыта. Потом ещё. И ещё.

Так быстро лошади никогда не приезжали.

Лука мгновенно изменился. Ещё секунду назад перед нами стоял отец. Теперь - главный хирург госпиталя. Он одним движением надел жилет, схватил пальто и уже на ходу застёгивал воротник.

- Михаэль!

- Я здесь.

- Подготовь операционную. Если потребуется - открой вторую.

- Понял.

- Люция.

Он посмотрел на меня. Совсем коротко. Но этого взгляда оказалось достаточно.

- Со мной.

Я уже бежала следом. Мы выскочили во двор одновременно. У ворот стояли две санитарные повозки. Не одна. Две. Первая была почти доверху залита кровью. Во второй сидели люди, поддерживая друг друга, кто за руку, кто за плечо.

У одного солдата насквозь промокла повязка на боку. Другой, совсем молодой, едва удерживался в сознании. Третий прижимал окровавленную ладонь к лицу.

Возле повозки стоял армейский фельдшер. Лицо его было серым от усталости.

- Профессор...

Он тяжело перевёл дыхание.

- На железной дороге... Сошёл с рельсов военный состав. Несколько вагонов...

Он не договорил. Потому что Лука уже поднялся в первую повозку. И впервые за сегодняшний день я увидела, как на лице отца исчезла даже тень улыбки.

Он быстро оглядел раненых. Затем негромко произнёс всего три слова:

- Начинаем сортировку пострадавших.

И госпиталь, который ещё несколько минут назад казался почти мирным, вновь превратился в сердце борьбы за человеческие жизни.

***

Глава 2

Глава II. Милосердие

«Нет больше той любви,

как если кто положит душу свою

за друзей своих.» — Евангелие от Иоанна 15:13

Апрель 1914 года

Госпиталь Святой Агнессы

Первые минуты после поступления большого количества пострадавших никогда не были самыми громкими. Они были самыми быстрыми.

Стоило отцу произнести: «Начинаем сортировку пострадавших», как весь госпиталь пришёл в движение с той поразительной слаженностью, которая рождается не приказами, а многолетней привычкой работать рядом друг с другом.

Санитары уже снимали раненых с повозок. Военные фельдшеры на ходу передавали краткие сведения. Носилки исчезали за дверями быстрее, чем освобождались следующие. Никто не бегал. Никто не кричал.

Спешка существовала, паника — нет. В госпитале Святой Агнессы паника считалась такой же опасной ошибкой, как тупой скальпель.

— Огнестрельное ранение живота. Немедленно в первую операционную. Закрытый перелом бедра. Шину, затем в перевязочную. Следующего

Отец не задерживался возле пациентов дольше нескольких секунд. Сейчас его задачей было не лечить — определить, кому помощь нужна прежде остальных.

Я раскрыла приёмный журнал. Перо почти не отрывалось от бумаги. Фамилия. Возраст. Полк. Характер ранения. Куда направлен.

Дальше.

Дальше.

Дальше.

Чернила не успевали подсыхать.

Через несколько минут страницы покрылись буроватыми отпечатками. Только взглянув на собственные перчатки, я поняла, что это кровь. Чужая кровь постепенно смешивалась с чернилами, превращая аккуратные строки в размытые пятна.

Мне вдруг показалось, что сегодняшний день навсегда останется между этими страницами.

Возле первой операционной уже собрались врачи. Доктор молча натягивал перчатки. Доктор Беккер готовил перевязочный стол. Эрих Клейн проверял инструменты, бросая быстрые взгляды на вновь прибывавших.

За несколько минут через операционные прошло столько людей, сколько иной раз поступало за два обычных дня.

Пахло кровью. Эфиром. Горячей водой. Влажным льном. И человеческой усталостью.

Усталость тоже имеет запах.

Особенно там, где никто не имеет права ей поддаться.

Лишь спустя несколько часов поток раненых начал понемногу редеть.

Во дворе впервые стало слышно, как ветер качает молодые ветви старой липы.

Я только успела закрыть журнал, чтобы сменить испачканные страницы промокательной бумагой, когда входная дверь снова открылась. На этот раз никто не вносил носилки. Внутрь вошли четверо железнодорожных рабочих. Трое поддерживали четвёртого.

С первого взгляда он почти не отличался от остальных. Не был окровавлен. Не держался за живот. Не хромал. Только двигался удивительно медленно, будто каждый шаг требовал от него слишком больших усилий.

Когда мужчины приблизились, я заметила, что его лицо покрывает испарина. Не обычный пот человека, долго работавшего физически. А мелкие холодные капли, проступившие даже на висках.

Он тяжело дышал. Каждый вдох сопровождался коротким сухим кашлем.

— Простите...

Голос звучал хрипло.

— Нам сказали... обратиться сюда...

Один из его товарищей поспешно заговорил вместо него.

— Доктор, уже третий день жар. Ничего не помогает. Сегодня утром едва встал с постели.

Отец подошёл ближе.

— Работаете вместе?

— Да. На железной дороге.

— Остальные здоровы?

Мужчины переглянулись.

— Не совсем...

— Что значит «не совсем»?

— У двоих тоже температура. Но пока слабее.

Лука коротко кивнул.

— Помогите ему снять пальто.

Железнодорожник попытался сделать это сам. Рука неожиданно дрогнула. Пальто соскользнуло на пол.

Я машинально наклонилась поднять его. И именно тогда заметила то, чего прежде не видел никто.

Рукав рубашки задрался выше локтя. На внутренней стороне предплечья темнели мелкие багровые пятна. Не синяки. Не ссадины. Их было слишком много. Словно кто-то осторожно коснулся кожи кистью, оставив десятки крошечных винно-красных точек.

Я невольно нахмурилась.

— Папа...

Отец уже увидел. Он осторожно закатал рукав выше. Пятен оказалось значительно больше. Они поднимались почти до плеча. Некоторые уже начали сливаться между собой.

Доктор Беккер первым нарушил молчание.

— Странно...

Фогель тоже шагнул ближе.

— Аллергия?

— На что? — тихо произнёс Клейн.

Отец ничего не ответил. Он уже прикоснулся ладонью ко лбу больного. Затем попросил открыть рот. Осмотрел язык. Посветил маленьким фонариком в горло. Поднёс стетоскоп к груди.

Слушал долго. Необычно долго. Потом медленно перевёл его на спину. Ещё ниже. Ещё.

Наконец снял трубки с ушей.

— Разденьте его полностью.

Мужчины помогли снять рубашку. И тогда тихо стало уже во всём приёмном покое.

Сыпь покрывала не только руки. Она расползалась по груди, бокам и шее, отдельными островками уходя к ключицам. На фоне лихорадочно покрасневшей кожи багровые пятна казались почти чернильными.

Я машинально перебирала в памяти болезни, о которых читала в книгах отца. Корь. Скарлатина. Брюшной тиф. Оспа.

Ни одна не совпадала полностью. При кори сыпь выглядела иначе. При скарлатине язык становился ярко-малиновым. При тифе пятен было значительно меньше. Что-то не складывалось. Совсем не складывалось.

Доктор Беккер задумчиво поправил очки.

— Может быть... тяжёлая форма скарлатины?

— Нет, — негромко возразил Фогель. — Слишком поздно появилась сыпь.

— Тогда корь?

— Не похожа.

— Тиф?

— И на тиф не похоже...

Врачи начали говорить одновременно. Каждый называл болезнь, которую уже когда-то видел. Каждый пытался уложить увиденное в рамки знакомого.

Отец продолжал молчать. Он ещё раз посмотрел на лицо пациента. На воспалённые глаза. На тяжёлое дыхание. На багровые пятна. И только потом очень спокойно произнёс:

— Я искренне надеюсь...

Он обвёл взглядом своих коллег.

— ...что кто-нибудь из вас сейчас окажется прав.

Никто не ответил. Потому что впервые за всё время каждый понял одну простую вещь. Никто из присутствующих не был в этом уверен.

***

Доктор Беккер ещё раз поправил очки.

— Возможно, какая-то разновидность скарлатины... Хотя возраст необычный.

— Или сыпной тиф, — задумчиво произнёс Фогель. — На железной дороге такое случалось.

— При тифе кашель редко бывает настолько сильным, — возразил Клейн.

Ни один не говорил с уверенностью. Скорее вслух проверял собственные знания, надеясь, что остальные подтвердят догадку.

Отец молчал. Он ещё раз осторожно приподнял веко пациента, наблюдая за реакцией зрачка, затем попросил показать ладони.

Я сразу поняла, что привлекло его внимание. Мелкие багровые точки были не только на руках. Они появились под ногтями. Совсем крошечные. Будто тончайшие уколы иглой.

Лука медленно отпустил руку мужчины.

— Доктор Беккер.

— Да, профессор?

— Подготовьте отдельную палату.

Все подняли головы. Фогель удивлённо нахмурился.

— Отдельную?

— Да.

— Вы считаете, что это заразно?

Отец ответил не сразу. Он никогда не позволял себе выдавать предположение за факт.

— Я считаю, — спокойно произнёс он, — что мы пока слишком многого не знаем.

Он повернулся к санитару.

— Чистое бельё. Новые простыни. Новый таз. Никому не использовать инструменты из этой палаты до повторного кипячения.

Санитар недоумённо замер.

— Даже если это обычная простуда?

— Особенно если это обычная простуда.

Доктор Фогель тихо усмехнулся.

— Профессор, вы скоро заставите нас кипятить воздух.

Лука посмотрел на него с той самой спокойной серьёзностью, которую я знала с детства.

— Если бы существовал способ сделать это, доктор, я бы первым попросил растопить котёл.

Никто не рассмеялся. Не потому, что шутка была плохой. Просто отец никогда не шутил о безопасности.

Он снова перевёл взгляд на пациента.

— Сейчас ему нужен покой. Снизить температуру холодными компрессами. Давать пить небольшими порциями. Следить за дыханием. Если начнётся кровохарканье или усилится сыпь — позовите меня немедленно.

— А диагноз? — спросил Беккер.

Лука снял перчатки. Долго смотрел на свои ладони, словно мысленно перебирая страницы десятков медицинских учебников, которые прочёл за жизнь.

Потом тихо ответил:

— Пока у нас есть только больной человек. Название болезни подождёт.

Он развернулся и уже собирался идти обратно в операционную, когда за его спиной снова раздался тяжёлый приступ кашля. На этот раз железнодорожник не успел поднести платок ко рту. Несколько алых капель упали прямо на белоснежную простыню.