Активное воображение для автора текстов

Но тексты редко рождаются из грандиозного. Чаще всего они рождаются из маленького, почти незаметного. Из того, что другие люди считают ерундой.

Я однажды написала текст после того, как увидела старую пуговицу. Да-да, самую обычную пуговицу. Она лежала в маминой коробке среди ниток и иголок. И я вспомнила бабушку и её деревенский дом, во всех подробностях.

Посередине комнаты стояла красивая горка-сервант. В ней был ящик, в котором лежала коробочка. Коричневая такая, с картинкой на крышке. Вот прямо сейчас стоит перед глазами, хоть рисуй. А внутри — разноцветные пуговицы. Дедовские военные, со звёздами. Мы в школе на переменах играли такими пуговицами. Спрячешь их в ладошках, потрясёшь, выбросишь — что-то вроде игры в кости.

И тут же я вспомнила своё детство. Летние каникулы вдали от Ленинграда, в глухой Архангельской губернии, куда мы добирались через леса с тучами комаров, проходя по пятнадцать километров от станции Блокпост до деревни Выставка-Спиридовновская. Ох, ну что за название! Просто произнесите его вслух.

Всё, мне надо срочно остановиться. А то сейчас одно воспоминание потянет за собой следующее, и я уйду в совсем другую историю.

Вспомнила запах шанег из русской печки. И своё ощущение огромной любви, нежности и заботы, когда я была рядом с ней.

И через полчаса появился текст. Не про пуговицу — про любовь. Но началось всё именно с обычной старой пуговицы.

Вот так работает внимание автора. Он никогда не знает заранее, куда его приведёт история, он просто идёт за ниточкой: за образом, за воспоминанием, за случайной мыслью. И постепенно разматывает клубок.

В этом и заключается один из главных секретов активного воображения: не заставлять себя придумывать, а просто позволять себе замечать.

Многие люди до сих пор уверены, что активное воображение — это способность создавать несуществующие миры. На самом деле воображение часто работает наоборот: оно помогает увидеть глубину того, что уже существует. Увидеть историю внутри вещи, смысл внутри события, текст внутри жизни.

И чем больше вы будете практиковаться, тем чаще начнёте замечать странную закономерность. Темы начнут буквально ходить за вами по пятам. Они будут окружать вас со всех сторон, запрыгивать в голову и не давать ни единого шанса не записать их прямо здесь и сейчас.

Именно такие тексты, написанные на коленке в переполненном автобусе, очень часто оказываются самыми настоящими. Плевать на ошибки и опечатки, потом поправите. Мы с вами живём в мире, где для этого есть десятки инструментов и возможностей.

Вы услышите случайную фразу в магазине и поймёте, что из неё может получиться суперский диалог, который легко перерастёт в драму или комедию.

Вы увидите старое засохшее дерево возле дома и вдруг вспомните давнюю историю, которую почти забыли.

Вы встретите женщину в метро, просто посмотрите на неё — и неожиданно придумаете целый рассказ о её жизни.

Сначала это будет происходить редко. Потом чаще. Потом постоянно. И однажды вы поймаете себя на том, что больше не задаёте вопрос: «О чём писать?»

Потому что вокруг вас окажется столько тем, что возникнет совсем другой вопрос: «А когда я успею всё это записать? Оставшихся лет мне хватит?» И именно в этот момент начинается настоящая авторская жизнь.

Не тогда, когда человек изучил сто техник написания текстов, прочитал двадцать книг о том, как правильно писать. И не тогда, когда придумал идеальный контент-план. А тогда, когда научился видеть.

Потому что автор начинается не со слова. Автор начинается с внимания, с насмотренности.

И если вы освоите только этот навык, научитесь замечать жизнь чуть внимательнее, чем делали это раньше, вы уже никогда не останетесь без тем для своих текстов. Потому что темы никуда не прятались, они всё это время жили рядом с вами. Они терпеливо ждали момента, когда вы, наконец, научитесь их замечать.

Глава 4. У вас уже есть воображение. Вы просто перестали им пользоваться

Однажды после моего выступления как спикера по копирайтингу для начинающих ко мне подошла женщина лет пятидесяти, явно занимавшая в обычной жизни высокую и очень серьёзную должность. И сказала фразу, которую я потом ещё много раз слышала от самых разных людей. Она посмотрела на меня очень серьёзно и сказала:

— Лена, всё это, конечно, интересно, но у меня вообще нет воображения.

Я улыбнулась ей в ответ и спросила:

— А как вы это поняли?

— Ну как... У меня никогда его не было. Я и воображать-то толком не умела. Я вообще математик и стратег.

— А в детстве было?

Она задумалась на несколько минут и вдруг рассмеялась.

Потому что вспомнила, как в детстве устраивала домики для тряпичных кукол в маленьком, отведённом ей родителями уголке небольшой комнаты в коммуналке на Васильевском острове. Разговаривала со своими незамысловатыми игрушками, придумывала целые истории про соседей огромной квартиры на двадцать комнат, строила сказочные замки из подушек и одеял и могла часами жить в мире, который существовал только в её голове.

В Ленинграде (ныне — Санкт-Петербурге), было множество коммунальных квартир. Я и сама бывала в таких квартирах. В некоторых было больше двадцати комнат. До сих пор помню одну огромную коммуналку — кажется, там их было около тридцати. В каждой комнате жила своя семья — где-то три человека, где-то четыре, а где-то и больше. И на всех приходилось по три ванные комнаты и несколько кухонь. Да и сейчас таких квартир ещё хватает, особенно в старых районах.

Тогда я сказала ей:

— Так значит, воображение у вас всё-таки было. Просто вы перестали им пользоваться. Забыли про него за чередой житейской суеты и бесконечных обязанностей.

Именно это происходит с большинством взрослых людей. Мы не рождаемся без воображения. Совсем наоборот: мы приходим в этот мир с огромным запасом фантазии.

Посмотрите на любого ребёнка. Ему достаточно палки, чтобы увидеть светящийся меч. Или рваной коробки, чтобы увидеть космический корабль. Достаточно необычного облака на небе, чтобы увидеть дракона, собаку или огромный сказочный замок. Ребёнок не заставляет себя фантазировать или включать пока ещё неведомое ему активное воображение. Он и слов-то таких не знает, просто фантазирует и для него это вполне естественно.

Для ребёнка мир наполнен историями, ведь вокруг всё такое живое и говорящее. Стул может обидеться, а чашка может грустить. Солнце может улыбаться, а ветер может разговаривать. И самое удивительное заключается в том, что психологи давно заметили: именно благодаря активному воображению дети учатся понимать мир, развивают речь, память, мышление и способность решать сложные задачи.

Ребёнок легко разговаривает со своей любимой игрушкой, доверяя ей самые сокровенные секреты. А если рядом нет друзей, его воображение с лёгкостью создаёт их само.

Конечно, современные дети совсем другие, многое изменилось, но... Они всё равно дети со своими фантазиями и воображением.

Знаете, а я порой завидую нашим мужчинам, над которыми многие потешаются: мол, взрослая жизнь у мальчиков начинается в пятьдесят. Они не перестают быть детьми с активным воображением.

Хм... Интересно было бы послушать диалог одинокого рыбака на реке с рыбой. Он ведь точно до сих пор воображает, что поймает ту самую волшебную щуку из сказки про Емелю. Или Золотую рыбку. Уверена, что да.

Мой покойный отец был заядлым рыболовом. А меня с сестрой ласково звал мормышками. Так вот, он разговаривал и с ними, и с блёснами, и с удочкой. Ну и, конечно, с нашей знаменитой корюшкой, которую ловил каждую весну.

Карл Густав Юнг смотрел на это совершенно иначе. Он считал, что образы, фантазии и внутренние диалоги являются одним из способов общения человека с самим собой.

Вы, главное, сейчас опять не пугайтесь, я же обещала объяснять всё простыми словами. Поэтому давайте представим самую обычную ситуацию.

Представьте: вы увидели старую фотографию. Может, разбирали старые вещи или купили курс по модному нынче расхламлению, где коуч строго-настрого велела вам выбросить всё старое.

Вот она у вас в руках: старая, потёртая, уже слегка пожелтевшая фотография. И вдруг вы вспомнили запах маминых духов. Потом — любимые места своего детства, школьную подругу или давний разговор, который произошёл тридцать лет назад. И через несколько минут уже сидите и думаете о своей жизни.

Вот это и есть работа активного воображения. Не магия, не эзотерика и не связь с потусторонним миром. Не психология для избранных и богатых. Обычная работа нашего внутреннего мира.

Активное воображение отличается только одним: вы начинаете делать это осознанно и постоянно. Не ждёте, пока воспоминания придут сами, а сами приглашаете их в гости, наблюдая за происходящим и принимая в этом активное участие. Начинаете задавать вопросы и смотреть глубже внутрь себя. И замечать то, что раньше проходило мимо, даже самые мелкие детали.

Представьте, что вы держите в руках старую чашку. Большинство людей просто увидят чашку. Но человек, который использует воображение, задаст себе вопрос: «А если бы эта чашка умела говорить, что бы она рассказала?»

И вдруг оказывается, что эта чашка видела ваши семейные праздники. Она помнит ваши слёзы и бесконечные переезды. Помнит людей, которых уже давно нет рядом. Помнит вас совсем другой. И неожиданно из самой обычной чашки появляется история.

Сейчас кто-то может подумать: «Это звучит странно». Ну конечно, здесь я вас отлично понимаю. Мы же теперь взрослые. Мы контролируем всё и всех вокруг, включая собственный мозг. Мы привыкли всё объяснять логикой.

Но правда заключается в том, что именно такие странные вопросы часто рождают самые живые тексты. Писатели пользуются этим столетиями. Художники пользуются этим столетиями. Сценаристы пользуются этим столетиями. А теперь этим будете пользоваться и вы. Причём не только ради писательства.

Потому что автор текста отличается от обычного человека не своей грамотностью, и даже не словарным запасом. Автор отличается любопытством. Он постоянно спрашивает мир: «А что ещё здесь есть?», «А что скрывается за этим?», «А какую историю я пока не вижу?»

И мир начинает отвечать. Но не словами, а образами, воспоминаниями, ассоциациями, совпадениями и едва заметными подсказками.

Поэтому мне хочется, чтобы вы прямо сейчас перестали говорить себе фразу: «У меня нет воображения». Потому что это неправда.

Если вы когда-нибудь: вспоминали прошлое и мечтали о будущем, представляли разговор, который ещё не состоялся, переживали из-за событий, которых ещё не произошло, смотрели на облака и видели в них фигуры — значит, ваше воображение прекрасно работает. Просто вы не называли его этим словом.

И именно поэтому эта книга подойдёт абсолютно любой женщине. Неважно, сколько вам лет. Неважно, кем вы работаете. Неважно, любили вы литературу в школе или считали уроки русского языка самым бесполезным занятием в своей жизни. Неважно, писали ли вы раньше или никогда не публиковали ни одной строчки.

Потому что мы будем работать не с литературным талантом. Мы будем работать с тем, что уже есть внутри вас: с вашими опытом, памятью, образами, вниманием и с вашим воображением.

И очень может быть, что через несколько глав вы вдруг поймёте одну очень важную вещь. Всё это время внутри вас жила женщина, которая умеет рассказывать истории. Всё это время внутри вас жил автор. Просто ему никто не давал слова. А теперь, наконец, даст.

Глава 5. Самые интересные истории живут в обычной жизни

Наверное, если бы мне нужно было назвать одну-единственную причину, по которой тысячи женщин годами не начинают писать, откладывают блог, бросают тексты после первой публикации или каждый раз закрывают телефон с мыслью: «Мне нечего сказать», я бы выбрала вовсе не страх критики, не отсутствие времени и даже не неуверенность в себе, хотя всё это тоже играет свою роль. Я бы назвала одну очень простую и очень опасную мысль, в которую почему-то верит огромное количество людей: «Моя жизнь слишком обычная, чтобы о ней рассказывать».

Эта мысль кажется такой правдоподобной, такой разумной и такой взрослой, что многие даже не пытаются её проверить.

К примеру: женщина смотрит на свою жизнь и видит работу, дом, магазин, счета, разговоры с близкими, бытовые заботы, старые фотографии в телефоне, редкие встречи с подругами, поездки по привычным маршрутам и дни, которые внешне очень похожи друг на друга.

А потом открывает социальные сети и видит людей, которые путешествуют по миру, выступают на сценах, запускают большие проекты, получают награды, делают громкие заявления. И ей начинает казаться, что настоящие истории происходят где-то там, далеко от неё, а её собственная жизнь слишком тихая, слишком привычная и слишком незаметная, чтобы стать материалом для текста.

Но знаете, что я заметила за последние пять лет работы с начинающими авторами текстов и писательницами? Самые сильные тексты почти никогда не рождаются из грандиозных событий.

Да, люди могут восхититься вашим успехом. Порадоваться вашему путешествию. Поставить лайк под фотографией красивого заката на другом конце света.

Но запоминают они совсем другое. Они запоминают момент, когда вы сидели одна ночью на кухне, в полной тишине и темноте, и вдруг поняли что-то важное про свою жизнь. Или историю про старую мамину чашку, которую вы до сих пор не можете выбросить, рассказывая читателю, что она до сих пор хранит тепло её рук, а вместе с ним — невосполнимую потерю и нежность воспоминаний.

Запоминают рассказ о том, как однажды вы нашли письмо двадцатилетней давности. Несколько минут просто держали его в руках, не решаясь открыть. А потом всё-таки открыли, прочитали и ревели три часа, поняв, что очень важный человек из прошлого не сердится на вас и давно уже за всё простил.

Запоминают запах пирогов из детства, звук шагов в пустой квартире после ухода близкого человека, случайную встречу в автобусе, которая изменила ход мыслей на целый день. Потому что именно в таких историях люди узнаю́т себя.

Да, когда мы читаем в очередной раз текст про миллионный запуск, мы можем восхищаться автором. Мы можем даже ему в глубине души завидовать. Но настоящего отклика нет и не будет: это чужие миллионы, и они нас не трогают. Так уж мы устроены.

А вот когда мы читаем текст про боль, надежду, воспоминания или какой-то жизненный эпизод, мы начинаем чувствовать и сопереживать. Поверьте: между восхищением и узнаваемостью огромная разница.

Человек может восхищаться вами здесь и сейчас, но никогда к вам не вернуться. Но если он узнал себя в вашей истории, он останется. И будет вашим постоянным читателем.

Мне иногда пишут женщины и говорят: «Лена, но в моей жизни действительно ничего интересного не происходит».

И тогда я начинаю задавать вопросы. Спрашиваю, сколько лет они вместе прожили, каких людей любили, о чём мечтали в пятнадцать лет, в двадцать или в сорок. Какие решения принимали, когда было очень страшно и тревожно. О чём плакали, чего ждали, что потеряли и что нашли.

И постепенно выясняется удивительная вещь: за словами «ничего интересного» скрывается удивительная жизнь, полная событий и историй. Жизнь, в которой были победы и разочарования, счастливые встречи и тяжёлые расставания, надежды, которые сбылись, и мечты, которые пришлось отпустить, бессонные ночи возле детской кроватки, сложные разговоры, переезды, новые начала, моменты отчаяния и моменты, когда хотелось обнять весь мир.

Но человек настолько привык к собственной жизни, что перестал видеть её ценность.

Мы вообще очень быстро привыкаем к тому, что с нами происходит. То, что для нас становится обычным, для другого человека может оказаться настоящим откровением.

Для вас это просто развод, через который вы прошли десять лет назад. Для другой женщины — текст, который поможет пережить её сегодняшнее расставание.

Для вас это просто решение сменить профессию после сорока пяти. Для кого-то — история о смелости и желании стать свободной и самостоятельной.

Для вас это просто привычка каждое воскресенье ездить к родителям. Для кого-то — история о любви и благодарности, о семье, где есть взаимопонимание, которого она никогда не знала.

Для кого-то ваш рассказ о разговоре с мамой, которая радуется выходу книги дочери и поддерживает её во всём, станет настоящим открытием. Оказывается, такие мамы бывают. Не такие, как её собственная — холодная и отвергающая.

Мы не замечаем ценности собственного опыта именно потому, что живём внутри него каждый день. Как рыба не замечает воду, пока не окажется на берегу. Точно так же и мы перестаём замечать богатство собственной жизни просто потому, что находимся внутри неё постоянно.

Разве сейчас, читая эти строки, вы не мечтаете? Не верю.

Именно поэтому автору так важно научиться смотреть на привычные вещи новым взглядом:

• на старую фотографию не как на фотографию, а как на дверь в прошлое;

• на чашку не как на предмет, а как на хранительницу воспоминаний;

• на случайную встречу не как на случайность, а как на начало новой истории;

• на собственную жизнь не как на череду будней, а как на огромный роман, который пишется каждый день.

В этом и заключается одна из главных идей активного воображения. Не убегать от реальности в фантазии, а, наоборот, научиться видеть глубину там, где раньше виделась только поверхность. Научиться замечать знаки, смыслы, воспоминания и связи между событиями, которые раньше казались совершенно случайными.

Потому что самые интересные истории редко живут на вершинах гор и на страницах новостей. Чаще всего они живут на вашей кухне, в старом шкафу, в телефонной книге, в семейном альбоме. А ещё в ваших воспоминаниях, ошибках, надеждах. В вашей жизни.