Тёмная сторона Сент-Ивера

Харпер кивнул и полез за рацией.

А Нора уже шагала по мокрой гравийной дорожке к оранжерее, и Лео, на ходу запаковывая планшет в защитный чехол, бежал за ней, пытаясь не отставать и одновременно отдавать команды своим программам голосом.

– Запусти распознавание по фигуре, – шептал он в микрофон на очках. – Сравни с базой городских фотографов, операторов, осветителей. И пробей футляр по каталогам профессионального оборудования. Нужна модель, год выпуска, цена, где продавалось…

Нора уже подходила к входу в оранжерею. Здесь, у дверей, стоял молодой патрульный в мокром плаще, с красными от недосыпа глазами. Он попытался преградить ей путь, но она даже не замедлила шага – просто посмотрела на него, и он отступил сам, не поняв, почему.

– Мисс, туда нельзя, место преступления…

– Я знаю, что это место преступления, – ответила Нора, проходя мимо. – Я затем и пришла.

Патрульный открыл рот, чтобы возразить, но увидел Харпера, который бежал следом и махал руками – пропусти, мол. И закрыл рот.

Нора шагнула внутрь.

Воздух оранжереи ударил в лицо влажным, спертым теплом. Запах гниющих растений, прелой листвы и – поверх всего – сладковатый, тошнотворный запах смерти, который не мог перебить даже тропический пар. Нора остановилась на пороге, давая глазам привыкнуть к полумраку после серого утра.

В центральном зале горели прожектора, установленные криминалистами. Их свет отражался в мокрых листьях, в стеклянных стенах, в лужах на каменном полу. И в этом искусственном, резком свете среди мертвых пальм стояла ОНА.

Женщина в голубом шелковом платье.

Нора медленно пошла вперед, не сводя с нее глаз. Лео замер у входа, включив запись на планшете – он знал, что сейчас важно не мешать, а фиксировать каждое движение Норы, каждую ее остановку, каждый взгляд.

Подойдя на расстояние трех метров, Нора остановилась. Она не смотрела на лицо. Она смотрела на ноги. Босые ступни, абсолютно чистые, стояли на черном влажном перегное. Ни грязи, ни листьев, ни следов улиток. Словно женщину поставили сюда, предварительно вытерев ей подошвы.

Нора обошла тело по кругу, не приближаясь, изучая со всех сторон. Идеальная осанка. Руки опущены, ладони расслаблены, пальцы чуть согнуты. Голова чуть повернута влево и чуть приподнята. Взгляд направлен…

Нора проследила линию взгляда. Женщина смотрела вверх и чуть вправо, туда, где под самым куполом оранжереи виднелась металлическая балка – следы старой системы полива, давно не работающей. На балке никого не было. Но мог быть.

– Лео, – позвала Нора тихо. – Сними балку. Крупно. Там, куда она смотрит.

Лео поднял планшет, навел объектив, увеличил.

– Ничего не вижу, – сказал он. – Металл, ржавчина, пара птичьих гнезд…

– Сохрани кадр, – перебила Нора. – Потом обработаешь.

Она подошла ближе. Теперь она стояла в полуметре от женщины, почти касаясь подола ее платья. Запах смерти стал сильнее, но Нора не морщилась. Она смотрела в лицо.

Красивое лицо. Ухоженное, даже после смерти. Макияж – вечерний, яркий, но аккуратный. Губы тронуты помадой, веки – тенями. Волосы уложены в сложную прическу, не растрепавшуюся даже в этой влажности. Ни одной выбившейся пряди.

– Ее причесывали после смерти, – сказала Нора вслух. – И красили.

Сзади подошел Харпер, услышал последнюю фразу.

– Откуда вы знаете?

– Посмотри на корни волос, – Нора указала подбородком. – Видишь темные? Краска отросла. А концы – светлые, свежие. При жизни она бы не вышла в свет с такой некрашеной головой. Значит, расчесали уже здесь. Или перед тем, как привезти.

Харпер присмотрелся и побелел. Действительно, корни волос были темнее основной массы.

– Господи, – выдохнул он.

Нора наклонилась к лицу женщины. Глаза открыты, зрачки расширены до предела, даже при ярком свете прожекторов они оставались черными дырами. Нора достала фонарик, посветила в зрачок. Никакой реакции. Мертвые глаза не реагируют на свет. Но она искала не реакцию.

Она искала отражение.

В правом зрачке, если присмотреться, виднелась крошечная точка – блик, но не от прожекторов. Слишком яркий, слишком направленный. Нора вытащила лупу, поднесла к самому глазу.

– Лео, – позвала она не оборачиваясь. – Иди сюда. Сними глаз. Макро.

Лео подскочил, навел планшет, затаил дыхание, нажал на съемку. На экране появилось увеличенное изображение – глаз, зрачок, и в зрачке – крошечное отражение.

– Это вспышка, – выдохнул Лео. – Ее сфотографировали перед смертью. Или сразу после. И вспышка отразилась в зрачке.

Нора выпрямилась. Ее лицо оставалось непроницаемым, но рука, сжимающая лупу, чуть дрогнула.

– Не после, – сказала она тихо. – Во время. Посмотри на позу, на макияж, на выражение лица. Ее не убивали и потом ставили в кадр. Ее убили в кадре. Смерть стала частью композиции.

В оранжерее повисла тишина, нарушаемая только шелестом дождя по стеклянной крыше.

Харпер сглотнул.

– Что вы несете, Нора? Какая композиция? Это убийство…

– Это съемка, – перебила Нора. – Фотосессия. Где модель – мертвая женщина. А фотограф – убийца. И он где-то здесь. Или был здесь. Или оставил нам послание.

Она опустилась на колени прямо в грязь, не обращая внимания на то, как сырая земля пропитывает джинсы. Она смотрела на то место, где босая ступня женщины касалась черного перегноя. Там, среди раздавленных улиток, прелых листьев и комьев земли, виднелся едва заметный, почти призрачный отблеск металла.

Нора начала осторожно разгребать почву пальцами в перчатках, миллиметр за миллиметром, сдувая пыль и отодвигая соринки. Харпер замер у неё за спиной, боясь дышать. Лео снимал, не отрываясь, понимая, что сейчас происходит нечто важное.

Когда Нора вытянула находку на свет, поднеся её к лучу фонаря, Харпер не выдержал и подошел ближе, нависнув над её плечом. На резиновой ладони Норы лежал крошечный предмет. Тонкий медный стержень длиной в сантиметр, с напаянной на конце микроскопической пластиной, покрытой гравировкой.

– Это что… маркировка? – выдохнул Харпер.

Нора долго молчала, разглядывая артефакт. В её голове сейчас происходило то, что она называла «сборкой пазла». Фрагменты информации, которые казались разрозненными – поза, сухая кожа во влажной среде, расширенные зрачки, блик в глазу, и вот этот стержень – начали выстраиваться в новую, пугающе четкую структуру.

Она не стала зачитывать надпись вслух, лишь большим пальцем в перчатке медленно стерла грязь с гравировки. Харпер успел прочитать: «002. ISO 100».

– Что это? – переспросил он шепотом.

Нора спрятала находку в нагрудный карман худи, застегнула его на молнию и только потом поднялась. Колени ее были мокрые и грязные, но она этого не замечала.

– Сент-Ивер сегодня очень плохо освещен, Харпер, – сказала она, глядя куда-то сквозь стеклянную стену, в серую муть утра. – Серо, контрастности ноль, тени смазаны. Не город, а сплошное «зерно». – Она перевела взгляд на детектива, и в её покрасневших глазах зажегся тот самый холодный огонь. – Но, кажется, кто-то очень хочет это исправить. Кто-то, кто мыслит категориями света, выдержки и диафрагмы.

Она встала, машинально поправляя растрепанные влажные волосы, заправляя выбившуюся прядь за ухо. Тяжесть в голове, которая была её постоянным спутником, вдруг схлынула, сменившись холодным, почти болезненным азартом. Тело требовало отдыха, но мозг, получив новую загадку, включил режим гиперпривода.

– Лео, – бросила она, направляясь к выходу. – Обработай снимок глаза. Вытащи отражение вспышки максимально четко. Нам нужно понять, где стоял фотограф. И какой у него был свет.

– Сделаю, – кивнул Лео, уже уткнувшись в планшет.

– Харпер, – Нора обернулась на пороге. – Оцепление не снимать. Никого не пускать. И найди мне список всех профессиональных фотографов в городе, у кого есть допуск в парки для съемок. Параллельно пробей эту женщину по отпечаткам и биометрии. Если она из высшего общества – должна всплыть быстро.

– А вы? – спросил Харпер.

– А я поеду в управление, – ответила Нора. – Харпер, догоняйте, как закончите здесь. И…

Она замолчала, глядя на женщину в голубом платье, застывшую среди пальм, как экспонат в музее восковых фигур.

– И скажите экспертам, пусть снимут показатели освещенности в каждой точке этого зала. Где тени, где свет, как падают блики от прожекторов. Я хочу знать, как выглядела эта сцена в момент съемки.

Она шагнула под дождь, не дожидаясь ответа.

Лео, упаковывая планшет, догнал её уже на дорожке.

– Нор, – позвал он тихо, когда они отошли достаточно далеко от оцепления. – Ты понимаешь, что это значит? Если вспышка была… значит, убийца фотографировал. У него есть снимок. Может быть, не один.

– Понимаю, – кивнула Нора, не сбавляя шага. – И это плохая новость.

– Почему плохая?

– Потому что фотографы, Лео, – она остановилась и посмотрела на него в упор, – они не останавливаются на одном кадре.

Лео сглотнул.

– Думаешь, будет продолжение?

– Я не думаю, – Нора отвернулась и пошла дальше к машине. – Я знаю. Этот стержень с гравировкой – первый. Значит, будут другие. Нам нужно найти его раньше, чем он сделает следующий снимок.

Дождь усилился, заливая стекла машины, скрывая очертания парка, оранжереи, деревьев. Сент-Ивер снова стал серым, размытым, нерезким.

Но в голове Норы картинка становилась все четче с каждой секундой.

Глава 2: Проявка

Сент-Ивер продолжал плеваться мелкой, ледяной моросью.

Нора стояла у бетонного парапета перед входом в управление, вжав голову в плечи. Капюшон безразмерной худи был наброшен на голову, скрывая светлые волосы, которые от сырости окончательно превратились в непослушное облако. В правой руке она сжимала тонкий пластиковый стик одноразки. Короткая затяжка – и над её лицом на секунду повисло облако пара с приторным, совершенно неуместным запахом черничного чизкейка.

– Сладкая смерть в сером аду, – пробормотала она, глядя на то, как пар растворяется в грязном тумане.

Где-то слева, за бетонными блоками, огораживающими парковку для служебных машин, урчал генератор. Его монотонный гул смешивался с шумом дождя и далекими сиренами – Сент-Ивер никогда не спал по-настоящему, он только проваливался в тяжелую дрему, полную кошмаров. Где-то на окраинах сейчас просыпались люди, пили дешевый кофе, одевали детей в школы и понятия не имели, что в их городе ходит человек с камерой, для которого смерть – просто часть композиции.

Входные двери управления – массивные, обитые железом монстры, помнящие, наверное, еще забастовки докиберпанковской эпохи – хлопали каждые тридцать секунд, выплевывая и поглощая людей в одинаковых костюмах с одинаково пустыми лицами. Нора знала, что за этими дверями её ждет «совет старейшин». Так она называла про себя этот ритуал унижения, который повторялся каждый раз, когда дело выходило за рамки рядовой бытовухи. Коллективный разум из пяти-шести дебилов высшего ранга, чьим единственным достижением за последние тридцать лет было умение не проливать кофе на рапорты.

Идти туда не хотелось до физической тошноты.

«Сейчас они рассядутся по кругу, будут протирать очки и по очереди задавать вопросы, на которые у меня уже есть ответы, но которые они не поймут, даже если я нарисую их фломастером у них на лбах», – подумала она, делая еще одну затяжку. Сладкий дым защипал в горле, но она не кашлянула – привыкла. Тело давно перестало подавать сигналы, на которые стоило обращать внимание.

Её раздражало в них всё: их медлительность, их вера в «старую школу», их привычка называть её «милочкой» в те моменты, когда им не хватало аргументов. Они видели в ней девчонку, которая переиграла в компьютерные игры и теперь пытается учить их работе с живыми людьми и настоящими трупами. Она видела в них тормозной путь прогресса, живые ископаемые, чьи методы расследования устарели раньше, чем они успели дослужиться до своих кресел.

Харпер, который всё это время топтался в паре метров, нервно поглядывая на часы и переминаясь с ноги на ногу, наконец решился подойти. Его ботинки хлюпали по мокрому асфальту, и этот звук раздражал Нору даже больше, чем гул генератора.

– Мисс, нас ждут, – сказал он, поправляя мокрый воротник плаща. – Комиссар уже в конференц-зале. И там… там люди из отдела по борьбе с организованной преступностью. Они считают, что это разборки картелей.

Нора медленно выдохнула черничный пар прямо в лицо Харперу. Тот даже не поморщился – привык. За полгода их странного сотрудничества он привык к вещам и похуже.

– Картели, Харпер? Серьезно? – она наконец посмотрела на него, и в её глазах, обрамленных тенями, вспыхнула искра едкого веселья. – Конечно. Ведь мексиканские наркобароны славятся своей любовью к бальзамированию женщин в шелковых платьях и установке имплантатов в роговицу. Это же классика их почерка – перед тем как пытать врага, они сначала заставляют его закончить курсы по профессиональному освещению и макросъемке.

Харпер замялся, поправляя галстук, который сидел на нем криво и явно был завязан второпях, возможно, прямо в машине по дороге.

– Я просто передаю то, что слышал в коридоре. Мне показалось, вы должны знать.

– В коридорах этого здания можно услышать только эхо умирающих нейронов, – Нора спрятала одноразку в карман худи, где уже покоилась медная пластинка с гравировкой. – Идемте. Чем раньше мы закончим этот цирк, тем быстрее я смогу вернуться в кабинет и попытаться не сдохнуть от скуки.

-–

Внутри управление встретило их запахом хлорки и дешевого освежителя воздуха «Хвойный лес», который в Сент-Ивере всегда пах не как лес, а как попытка скрыть запах разложения. В холле было пусто, только охранник на входе лениво листал новостную ленту на планшете да пара уборщиц натирала пол мастикой, от которой глаза слезились даже у Норы, привыкшей к химическим запахам старого здания. Где-то в глубине коридора надрывался телефон – никто не брал трубку, и он звонил уже, кажется, минут десять, въедаясь в мозг своей монотонной трелью.

Лифт ехал на пятый этаж вечность. Нора смотрела на свое отражение в затертой металлической панели: бледная, растрепанная, в одежде, которая была велика ей на два размера. Гений в упаковке от прогульщицы. Темные круги под глазами стали еще заметнее, губы потрескались от постоянного недосыпа и кофеина. Она отвела взгляд – не потому, что ей было стыдно, а потому что видеть себя в таком состоянии было просто скучно.

Лифт дернулся, двери открылись.

Пятый этаж пах иначе – здесь пахло бумагой, старой кожей кресел и дорогим табаком, который курил только комиссар Уайт, демонстративно игнорируя запрет на курение в здании. Коридор уходил вглубь, освещенный тусклыми лампами, половина из которых мигала, создавая эффект стробоскопа. Нора ненавидела этот коридор. Каждый раз, проходя его, она чувствовала себя приговоренной, которую ведут на казнь через скуку.

– Идемте, – бросила она Харперу и зашагала вперед, не оглядываясь.

-–

Тем временем в агентстве.

Лео сидел за своим столом, заваленным справочниками по оптике, и смотрел на три монитора одновременно. На левом – база данных пропавших без вести за последние три года. На центральном – увеличенное изображение отражения в зрачке жертвы, которое он вытаскивал уже два часа, слой за слоем, применяя фильтры, усиливая контрастность, убирая шумы. На правом – чат с сетью информаторов, где периодически всплывали сообщения, но пока ничего полезного.

Пальцы летали по клавиатуре с такой скоростью, что клавиши едва успевали отщелкивать назад. Лео не спал уже почти сутки, но адреналин гнал кровь быстрее кофеина. Он нащупал что-то важное. Он чувствовал это нутром, тем особым чутьем, которое появляется только после сотен часов, проведенных в архивах и базах данных.

На втором мониторе крутилась программа распознавания лиц – он прогнал через неё все фото с места преступления, пытаясь найти хоть одного свидетеля, хоть одного прохожего, который мог видеть убийцу. Пока безрезультатно – камеры вокруг оранжереи были отключены слишком вовремя.

– Давай, давай, – шептал он, прогоняя очередной алгоритм по базе профессиональных фотографов, имеющих допуск к съемкам в городских парках. – Где же ты, сукин сын…

На экране побежали строки. Лео замер, проглотил застрявший во рту бутерброд и подался вперед, почти касаясь носом монитора.

Сорок семь фамилий. Сорок семь фотографов с официальным допуском. Лео начал прогонять их через фильтр – кто заказывал нестандартное оборудование за последние два года. База таможни, к которой он имел нелегальный доступ через старые знакомые хакерские форумы, выдала результаты медленно, но верно.

Четыре фамилии.

Лео открыл их все в отдельных окнах и начал копать глубже. Соцсети, форумы, старые посты, упоминания в прессе. Трое были чисты – свадебные фотографы, детские утренники, корпоративы. А четвертый…

Четвертый заставил Лео замереть и перестать дышать.

Он забил в поиск «Милдхейвен кинотеатр смерть женщина». Через три минуты он нашел.

Заметка в местной газете двухлетней давности, маленькая, на задворках криминальной хроники: в обнаружено тело женщины. Предположительная причина смерти – сердечный приступ. Полиция не видит криминального следа».

Лео открыл фото с места происшествия – низкое качество, газетная верстка. Но даже сквозь пиксели он увидел. Поза. Она сидит в кресле кинтеатра. Руки на коленях, голова чуть повернута, взгляд на экран. Будто живая. И темное пятно на полу у ноги – то ли камень, то ли…

Он увеличил, прогнал через фильтры, усилил резкость. Металлический блеск. И цифры. Размытые, почти нечитаемые, но он разобрал – «001».

– Мать твою, – выдохнул Лео.

Пальцы сами потянулись к телефону. Он набрал Нору, но сбросил – она на совещании, нельзя. Тогда он схватил телефон и застучал по экрану, вбивая сообщение с такой скоростью, что пальцы начали сводить судорогой.

-–

Конференц-зал управления

Когда Нора и Харпер вошли в зал заседаний, там уже стоял гул. Пятеро мужчин в возрасте «пора на пенсию еще вчера» сидели вокруг длинного стола из полированного дерева. Уайт во главе – полноватый, с аккуратными седыми усиками и неизменным платком в нагрудном кармане пиджака. Рядом с ним – Моррисон из отдела по борьбе с организованной преступностью, сухой, жилистый тип с вечно поджатыми губами, который смотрел на Нору так, будто она была пятном на его идеально чистом столе. Еще трое – лица без имен, функции «быть фоном и кивать».

Но был и шестой.

Нора узнала его сразу. Капитан Блэквуд из внутренней безопасности – местный цербер, который терпеть не мог «посторонних» в полицейских делах. Высокий, лысоватый, с тяжелым взглядом исподлобья и квадратной челюстью, которая, казалось, была создана специально для того, чтобы перемалывать кости провинившихся. Он сидел в углу, скрестив руки на груди, и смотрел на Нору так, будто она уже была виновата во всех грехах города, включая прошлогодний потоп и недавний скачок цен на хлеб.

В центре стола на огромном мониторе застыл снимок из оранжереи. Голубое платье. Мертвый взгляд. Пальмы на заднем плане, подсвеченные прожекторами так, что создавали эффект театральной сцены.

– О, а вот и наша… консультант, – произнес Уайт, и его голос сочился фальшивой приветливостью. Он улыбнулся так, будто увидел забавного зверька в зоопарке – вроде мило, но лучше через стекло. – Мы как раз обсуждали теорию ритуального убийства, мисс.

Нора не села. Она остановилась у самого входа, засунув руки в карманы худи и чуть ссутулившись. Она знала, как выглядит со стороны – подросток, которого забыли забрать из школы. И это было её преимуществом.

– Ритуального? – переспросила она, и в её голосе зазвучал металл, который заставил Уайта осечься. – И в каком же культе принято использовать выдержку «одна шестидесятая» и ISO сто? Культ свидетелей святого Николя и его объектива?

В зале повисла тишина. Старики переглянулись.

– Мисс, – подал голос Блэквуд из угла. Голос у него был низкий, скрежещущий, как несмазанные петли на двери старого склада. – Мы тут пытаемся работать серьезно. Расследуем убийство. Если у вас есть что сказать по делу – говорите. Если нет – не отнимайте время у людей, которые заняты настоящей работой.

Нора медленно перевела на него взгляд. В её глазах не промелькнуло ни тени эмоций – только усталость и легкое любопытство, как у биолога, рассматривающего новый, не слишком интересный вид насекомого.

– О, – сказала она ровно, без тени удивления. – Капитан Блэквуд. Какая честь. Я думала, вас перевели в архив год назад. Или вы там не прижились? Слишком мало бумажек? Слишком тихо?

Блэквуд побагровел так, что даже лысина приобрела розоватый оттенок.

– Следи за языком, девочка. Я тут двадцать пять лет прослужил, пока ты в пеленки писала. Я таких умников знаешь сколько перевидал? Все в частные детективы подались, когда их поперли со службы за профнепригодность.

– Девочка? – Нора даже не повысила голоса. Она говорила все так же ровно, скучающе, будто обсуждала погоду. – Капитан, мне двадцать три. Я не девочка. И пока вы тут учили меня следить за языком и вспоминали свои двадцать пять лет выслуги, в городе появился труп с пластинкой в земле. Хотите посмотреть?

Она достала из кармана медную пластинку и с негромким, но отчетливым стуком положила её на полированную поверхность стола. Пластинка блеснула под светом ламп, и все пятеро уставились на неё, как кролики на удава.

– Это «002», – сказала Нора, отчеканивая каждую цифру. – Второй кадр.

Блэквуд встал, подошел к столу, взял пластинку, повертел в пальцах, поднес к глазам, потом отодвинул, будто она могла его укусить.

– И что? – усмехнулся он. – Какая-то железяка. Мало ли мусора валяется под ногами? Может, это просто деталь от старой камеры. Или брелок. Или вообще черт знает что. Вы, молодые, вечно ищете тайные знаки там, где их нет.

– Мусор, – повторила Нора. Она зевнула – коротко, прикрыв рот ладонью, совершенно искренне. – Капитан, вы когда-нибудь снимали на профессиональную камеру? Хотя бы в руки держали что-то сложнее мыльницы?

– Не вижу связи.

– Я вижу. ISO 100 – это минимальная чувствительность матрицы. Используется при идеальном освещении, в студии, когда нужно максимальное качество, минимальное зерно. Наш убийца – фотограф. Он делает студийные портреты на натуре, с выносным светом, с подсветкой. И он нумерует свои работы. Это второй. Понимаете? Второй. До него был первый. И, возможно, будет третий.

Моррисон вмешался, пытаясь вернуть разговор в конструктивное русло:

– У нас есть оперативная информация о новых группах, которые активизировались в городе. Они используют нестандартные методы устрашения, возможно, это часть какого-то ритуала…

– Да плевать я хотела на вашу оперативную информацию, – отрезала Нора. Голос её стал тише, но от этого только страшнее. – У вас труп женщины без следов насилия, без следов борьбы, без следов сексуального насилия, без отпечатков, без свидетелей. С идеальной позой, идеальным макияжем и взглядом, устремленным прямо в объектив несуществующей камеры. А вы несете мне про картели и ритуалы.

Блэквуд усмехнулся, скрестил руки на груди и откинулся на спинку стула.

– Ты думаешь, мы поверим, что какая-то девчонка в мятой кофте, разбирается в этом лучше, чем целый отдел с экспертами и криминалистами?

Нора посмотрела на него долгим, скучающим взглядом. В этом взгляде не было злости, не было раздражения – только бездна усталости и легкое удивление, что такие люди до сих пор занимают свои кресла.

– Капитан, – сказала она устало, поправляя сползший с плеча капюшон, – мне вообще плевать, во что вы верите. Вы можете верить в инопланетян, в масонов, в рептилоидов, в теорию плоской Земли и в то, что Солнце вращается вокруг вас лично – это ваша личная драма, ваше право. Я здесь не для того, чтобы вас переубеждать.

Она обвела взглядом застывших мужчин – Уайта, Моррисона, троих безымянных, Блэквуда. Никто не шевелился.

– Думайте что хотите, господа. Ищите картели, ритуалы, происки ЦРУ, масонские заговоры – мне без разницы. Трупы у вас всё равно будут. Они будут появляться с той периодичностью, которую выберет фотограф. Может, завтра. Может, через неделю. Может, через месяц. Я не знаю его ритма. Но он будет снимать дальше, потому что такие, как он, не останавливаются. Это не просто убийства. Это его искусство. Его жизнь. Его смысл.