Мария – королева Шотландии. Том 1

Но ее мысли не простирались так далеко, как следовало бы в этом случае: если бы Франциск был нормальным четырнадцатилетним подростком с раздающимися вширь плечами и грубеющим голосом, если бы он заглядывался на женщин, будущее предстоящего замужества было бы совсем иным.

За окнами уже звучал хор птичьих голосов, и сами окна стали заметно вырисовываться на фоне бледно-пурпурного неба. Белесые рамы, остроконечные арки походили на церковные окна; да это и впрямь был старый монастырь, ставший теперь дворцом архиепископа Парижского. За окнами виднелись ветви деревьев, только-только начинавшие покрываться зелеными листочками. Нашедшие там приют птицы щебетали все громче. Мария погрузилась в сон, птичье пение ее успокаивало. Ей грезился мужчина, рожденный ее воображением, притаившийся среди ветвей. У него было темное лицо – или оно было просто намазано сажей? Он улыбался, и белизна зубов сверкала на фоне скрытого тенью лица. Затем он начал двигаться, и его грация и сила делали его похожим на некое таинственное существо, более, а может быть, менее высокого порядка, чем простой смертный, а возможно даже – на какое-то животное.

Он молча кивнул ей, как бы подавая знак. Или, скорее, она почувствовала желание подняться и следовать за ним, покинуть это безопасное убежище с каменным полом и защищающими ее окнами, выйти наружу и оказаться рядом с ним на качающейся ветви. Подойдя к открытому окну, она ощутила порывы холодного ветра и увидела сверкающую зеленую дымку, создаваемую лучами поднимающегося солнца, которые пробивались сквозь зелень прозрачных и нежных молодых листочков. Свет солнца за его спиной образовал ореол вокруг его головы, мешавший ей рассмотреть его лицо.

Внезапно Мария проснулась. Покрывала соскользнули на пол. Приснившийся ей во сне прохладный ветерок объяснялся всего лишь упавшим одеялом. Солнце еще только вставало; его лучи светили сквозь пока еще голые ветви. Она поднялась и, выглянув в окно, увидела прямо под своим окном черный сук, достаточно прочный, чтобы выдержать человека, но там никого не было…

У нее осталось чувство недоумения и беспокойства. «Мне следует снова лечь в кровать, снова заснуть, а затем проснуться, – подумала она. – Но уже поздно. Скоро придут меня одевать».

Подвенечное платье и мантия висели на деревянной подставке в дальнем углу комнаты, в которой она по собственному настоянию эту ночь спала одна. Она подошла ближе и стала рассматривать свой наряд. Платье было вызывающе белым, таким, как она желала. Когда она вызвала придворного портного Балтазара и описала ему, какое платье она хочет, он тоже запротестовал:

– Нет, нет, ваше высочество, здесь, во Франции, белый считается цветом траура. Он не подойдет для подвенечного платья! – Балтазар гордился своим знанием тканей и того, как они ложатся и драпируются, он знал даже историю создания каждой ткани и каждого цвета. – Позвольте предложить голубой, цвет майского неба над Луарой.

– Предложить вы можете, – сказала Мария и улыбнулась. – Но я настаиваю на белом.

Итак, они вместе выбрали тонкий белоснежный шелк. Портной расшил лиф платья жемчугом, сверкавшим, как утренняя река.

С одного плеча ниспадала мантия с невероятно длинным шлейфом из серо-голубого бархата, расшитого белым шелком, жемчугом и драгоценными камнями, отчего он был очень тяжелым и его должны были нести за ней два человека. На инкрустированном столике лежала королевская корона, специально для нее изготовленная из чистого золота, усыпанная изумрудами, бриллиантами, рубинами и жемчугом. Рядом с короной в шкатулке из слоновой кости лежала брошь «Великий Гарри» – рубин, унаследованный от ее бабушки Маргариты Тюдор. До этого момента Марии не разрешалось его носить.

Она вынула брошь из шкатулки и поднесла к свету. Солнечные лучи пробудили в рубине волшебство кроваво-красного внутреннего огня и отбросили трепетно мерцающее отражение его цвета на каменную стену комнаты. Красота камня ошеломила Марию.

«Моя бабушка получила его от своего отца в подарок по случаю свадьбы в четырнадцать лет, когда она была на год младше меня. Она выходила замуж за человека, которого никогда, никогда прежде не видела и который был намного старше ее! Даровал ли этот камень ей хоть какую-нибудь защиту?

Какая я счастливая! Меня не отправляют в другую страну, чтобы стать женой человека, которого я никогда до этого не видела. Я могу оставаться во Франции и выйти замуж за моего друга.

Однако выйти замуж за друга…

Но бывает, что в брак вступают и по любви, – внезапно подумала она. – Моя бабушка Маргарита Тюдор один раз вышла замуж по политическим соображениям, а в другой раз – по любви. Мой прапрадедушка Эдуард IV Английский тайно женился на простолюдинке. Она была вдовой и старше его. И мой великий дядя Генрих VIII женился по любви, и не единожды, а три раза. И устроил такую неразбериху, оставив дочерей, которые после него ничего не наследовали».

Она улыбнулась при мысли об английском короле-любовнике. Нет, у нее все как положено – ей предстоял заранее обусловленный политический брак, как только наступит ее брачный возраст. Так же было с Екатериной Арагонской и Екатериной Медичи, Маргаритой Тюдор, Маргаритой Бофор и Мадлен Французской, первой, болезненной женой ее отца…

Однако все браки по любви, наделавшие в свое время много шума, приходились именно на ее кровных родственников, и эта идея ее очень забавляла. Она не могла представить себе ничего подобного.

Ярко светило солнце, и над огромными толпами купцов, лавочников, учеников и трудового люда, заполнивших улицы Парижа, раскинулось безоблачное, пронзительно-голубое небо. В апреле, славящемся переменчивой погодой, судьба подарила Марии Стюарт великолепный ясный свадебный день. Большая часть церемонии должна была проходить под открытым небом, в специально воздвигнутом перед собором Нотр-Дам павильоне. Он был завешен голубым кипрским шелком, расшитым золотыми лилиями и изображением герба Шотландии. Под ногами был расстелен бархатный ковер того же цвета и с такими же рисунками. За последние двести лет парижанам не доводилось созерцать свадьбы дофина, и поэтому они лихорадочно ожидали предстоящего красочного зрелища с музыкой и традиционным щедрым одариванием толпы монетами. Они жаждали увидеть ослепительно великолепное действо.

С рассвета из монастырской части архиепископского дворца слышались звуки фанфар, маленьких флейт и барабанов, будто обещавших: «Ждите, это грядет». И они ждали, ели принесенный с собой хлеб с сыром и ощущали, как солнце, медленно поднимавшееся над городом, постепенно согревало воздух.

Шествие к Нотр-Дам, собору Парижской Богоматери, началось утром: первыми появились гвардейцы и оркестр, сопровождавший процессию знатных гостей. За ними следовали одетые в красные и желтые ливреи шотландские музыканты и менестрели, исполнявшие народные мелодии под аккомпанемент флейт и барабанов. Затем торжественным шагом прошествовала сотня знатных персон королевского двора, за ними – пышно разодетые принцы крови, в фамильных драгоценностях, сверкавших на солнце при каждом их движении. Их шествие продолжалось полчаса; следующими были архиепископ, епископы и аббаты в украшенных драгоценными каменьями митрах, расшитых золотом ризах, с огромными церемониальными крестами из благородных металлов и четыре кардинала Франции – братья де Гиз, Бурбон и папский представитель дю Белле.

Затем следовал дофин в сопровождении своих младших братьев – восьмилетнего Карла[11]и семилетнего Генриха[12]. Франциск двигался механически, устремив взор прямо перед собой, как будто впереди, под этим вздымающимся балдахином из голубого шелка, его ожидало нечто неприятное: то ли порция лекарства, то ли нравоучение…

Пауза. Дофин и младшие принцы проследовали, за их спинами развевались бархатные мантии.

Затем появилось белое, сверкающее пятно. Толпа ахнула. Траур? На свадьбе? В мантии серо-голубого цвета, с выражением какой-то небесной отрешенности шла высокая, совсем юная красавица. Ее голова на длинной, изящной шее гордо возвышалась над пышным воротником. Голову венчала корона, длинные волосы свободно ниспадали, как бы подчеркивая ее девственность.

За ней все тянулся и тянулся шлейф ее мантии, почти сорока футов длиной, поддерживаемый двумя миловидными пажами. Даже с далекого расстояния на лифе ее платья было видно красное пятно знаменитого рубина «Великий Гарри».

Остальная часть красочной и пышной процессии восторга не вызывала. Это были всего лишь приземистая, толстая королева, маленькие принцессы и другие благородные дамы и девицы, не привлекавшие особого внимания после только что удалившегося сказочного создания. Невеста заняла теперь свое место рядом с женихом, в окружении слуг с зажженными свечами. Люди напрягали слух, чтобы расслышать клятвы, которыми в павильоне под открытым небом обменивались жених и невеста, но тихие голоса новобрачных не доносились до них. Они видели только, как во время церемонии бракосочетания, совершаемой кардиналом де Бурбон, молодые обменялись кольцами. Они увидели также, как девять шотландских посланников с красными суровыми лицами выступили вперед, чтобы отдать почести Франциску, своему новому королю.

Герцог де Гиз улыбнулся, услышав, что Мария – благодарение Господу – благополучно выдана замуж, и ничто теперь не может разъединить «узы, скрепленные Господом Богом…», и слава ее мужу Франциску, только что законно получившему титул короля Шотландии.

Перед свадьбой Марии не составило труда убедить ее подписать три секретных документа, согласно которым в случае ее смерти – если она умрет бездетной – Шотландия отойдет Франции. Франциск, таким образом, становился королем Шотландии не только фактически, но и по закону. Даже если сами шотландцы еще не осознавали этого. Невежество всегда на благо тем, кто им не страдает, подумал герцог. Мария была настолько встревожена растущим могуществом лордов Конгрегации, что считала своим долгом скорее навечно обеспечить Шотландии протекторат Франции, нежели позволить ей впасть в откровенную ересь.

Обращение брата Джеймса в протестантскую веру потрясло ее, и она холодно приветствовала его по приезде.

Герцог смотрел на стоявшую рядом с ним Марию, такую юную и сильную. Она казалась самим отрицанием смерти, блистая на церемонии венчания перед алтарем красотой и здоровьем. Документы с их параграфами казались ей абсурдной, ненужной и мрачной шуткой. Она даже смеялась, подписывая их. Шотландцы же совсем не смеялись, упорно настаивая на включении своих условий на случай вдовства Марии: она должна была получать пенсию от герцогства Турень независимо от того, выберет ли она в случае вдовства местом своего пребывания Францию или нет.

Опекуны обеих сторон, ведущих эти переговоры, принимали в расчет и вероятность последствий смерти опекаемого той или другой стороны. И это, подумал герцог, убедительный пример цинизма взрослых, да и вообще любого цинизма.

В толпе раздавались приветственные возгласы. Наступило время, когда, по обычаю, полагалось одаривать собравшихся.

Герцог похлопал в ладоши, требуя внимания, и приказал своим людям начать разбрасывать золотые и серебряные монеты: дукаты, пистоли, полкроны, тестоны, дузэны. Толпа ревела и бесновалась под низвергавшимися на нее, словно апрельский дождь, монетами.

Были устроены два банкета, а затем два бала. Первые – во дворце архиепископа, второй – в старой ратуше, а также шествие по улицам Парижа. Дофин ехал верхом на боевом коне, покрытом попоной, сверкавшей золотом и серебром. Марию несли на открытых носилках, выстланных такой же сверкающей тканью. Толпа напирала, стремясь приблизиться к ней и рассмотреть ее лицо и платье. Но лицо ее не выдавало никаких других чувств, кроме благожелательного и вежливого любопытства по отношению к своим подданным.

После второго банкета, где был сервирован тот же черный мраморный стол, за которым много лет назад Генрих VIII принимал гостей по поводу коронации; после танцев, парада масок и пышных представлений с участием лошадей в золотых и серебряных попонах, впряженных в украшенные драгоценными камнями коляски, и сказочных лодок, скользивших под поднятыми серебряными парусами по полу бального зала, факелы наконец были погашены. Померкло отражавшееся в их пламени сверкание тысяч драгоценностей, украшавших грудь, уши, шею и прически знатных дам. Наступила ночь, и гости, один за другим, пересекали мост над плещущейся Сеной и исчезали во тьме, унося с собой тянущийся за ними шлейф благоухающих духов, смеха, музыки и пения. Свет луны играл на усыпанных белыми цветами деревьях в дворцовом саду.

Мария и дофин в сопровождении экскорта направились к королевской опочивальне, где им предстояло провести эту ночь. Кровать была высокой и мягкой, подушки в шелковых наволочках были наполнены свежим гусиным пухом.

Новобрачную ее подружки облачили в нарядную ночную рубашку, они же помогли ей взобраться по лесенке на кровать. За резной ширмой слуги Франциска готовили к брачной ночи своего господина. Он появился в отороченной мехом ночной рубахе королевского голубого цвета и медленно приблизился к кровати. Отстранив руки помогавших ему слуг, он сам вскарабкался на кровать и нырнул под покрывала.

– Можете идти, – сказал он важно, махнув рукой. – И вы, дядя, тоже. – Он жестом остановил кардинала Лотарингского, желавшего освятить ложе.

Кардиналу не оставалось ничего иного, как повиноваться.

В двери щелкнул замок, но они оба очень хорошо знали, что подслушивающие будут всю ночь оставаться за дверью.

Франциск обнял Марию за плечи и поцеловал в губы. Поцелуй его по-детски пухлых губ был сладким и нежным.

– Теперь ты моя, и никто не может отнять тебя, – сказал он торжественно и добавил: – Как они это сделали с моей комнатной собачкой и маленьким медвежонком.

– Медведь причинял так много бед, – смеясь, заметила Мария. – Помнишь, когда он убежал в Блуа? И появился в доме мадам Пиллон?

– Дорогой старый Юлиус! Я так злился, когда они его увезли, – промолвил Франциск. Он положил голову на ее плечо и прижался к ней. – Он был такой душка, у него такая мягкая морда… – И тут его сморил сон.

Мария лежала, глядя несколько минут на падавший на пол комнаты лунный свет, пока тоже не забылась сном.

На следующее утро кардинал Лотарингский и герцог де Гиз объявили, что брачная ночь прошла «как и ожидалось – пристойно и должным образом». В отличном расположении духа они удалились в свои комнаты, и доносившийся оттуда звон бокалов свидетельствовал о том, что возлияние в честь молодоженов продолжалось.

Глава 12

Целый месяц Мария, просыпаясь утром, говорила себе: «Я замужем», удивляясь при этом, отчего же она не ощущает себя другой, не похожей на прежнюю. Она ожидала, что в ней произойдут какие-то глубинные, внутренние перемены, но увы – она оставалась такой же, как всегда. И Франциск был тем же. Когда она называла его своим супругом, у нее было такое чувство, что это – одна из тех игр, которыми они увлекались в детстве, объявляя себя пиратами, воинами или драконами. Именно такое ощущение было у нее, когда, обращаясь к нему, она произносила: «Франциск, супруг мой».

Их учебные занятия продолжались как обычно, но теперь у них был свой двор: Мария просто взяла с собой всех своих придворных: мадам Ралле, своих подружек Марий, отца Мамро и Бургуэна. Они жили и служили вместе с приближенными Франциска, поэтому романтические увлечения не заставили себя долго ждать. Увеличение числа придворных повлекло за собой большие привилегии и большие расходы. Почти все были юными, и двор скорее напоминал общество молодежи, предающейся исключительно играм и забавам.

Днем устраивались пикники, охота и верховая езда; вечером – разыгрывались сценки или затевались танцы, чтение стихов, музицирование и игра в карты. В этот сверкающий яркими красками мир юности и развлечений из взрослых вторгались одни лишь Гизы. Дядья Марии регулярно наносили визиты и, уединившись, дотошно расспрашивали ее об учебе, сообщая, в свою очередь, обо всем, что происходило за пределами ее двора.

Это были в большинстве своем мрачные, неприятные новости: войны, убийства, заговоры, смерти. Единственной отрадной вестью было то, что благодаря бракосочетанию Марии и Франциска шотландцы и французы получили двойное гражданство.

– Это значит, что Франциск теперь шотландец, – произнес дядя-кардинал.

Мария громко рассмеялась: она мгновенно представила себе, как Франциск стоит на холодном ветру посреди двора шотландского замка. Это была бы забавная картина. Она и не подозревала, что в глубине ее души хранится память об этом замке, она уже было стала сомневаться, существует ли он вообще, этот замок, там, высоко в горах, на скале…

– Это означает также, – продолжал кардинал, – что вы – француженка.

– О, я всецело чувствую себя француженкой, – заметила Мария.

– Теперь граждане обеих стран могут свободно пересекать государственные границы; не потребуется ни разрешения, ни паспорта. Это первый шаг к их объединению навечно.

Мария вздохнула:

– Как я хотела бы знать, произойдет ли это на самом деле. Мятежники в Шотландии, похоже, свирепствуют все более и более…

Мысль о том, что они причиняют беды ее нежно любимой матери, болью отзывалась в ее сердце. Мать держится мужественно, пытаясь их одолеть. Но Шотландия так далеко и, казалось, не имела теперь ничего общего с ее жизнью в радостной круговерти дней, не знающей никаких тягот, кроме разве что небольших, легко преодолимых неприятностей.

– Такой день настанет, моя дорогая, – заверил ее кардинал.

Приближалось Рождество, и Мария очень гордилась тем, что теперь сама могла подготовить все необходимое к торжеству. В этом году она и Франциск будут праздновать Рождество в своем собственном придворном кругу и пригласят только тех, кого захотят. Возможно, думала она, именно в том, что у тебя есть собственный дом, что ты празднуешь свое Рождество, а не идешь в гости, и состоит смысл брака.

Французское Рождество! – это означает устраивать ясли, разжигать рождественский костер в огромном камине, отстоять полночную мессу в королевской часовне, освещенной тысячами свечей, слушать духовную музыку… Планируя все это, Мария трепетала от восторга.

Для Франциска она подготовила особый подарок: выписала из Испании арабского скакуна. Франциск так мечтал о нем, с таким увлечением живописал ей удивительные качества арабских лошадей: их ум, огневой темперамент, стремительный бег, их деликатную, изящную стать и огромные глаза. О, он будет так приятно удивлен – и вне себя от радости! Только бы хозяин лошади смог ее доставить… Только бы доставили ее сюда здоровой и невредимой.

Радостное волнение охватило ее не только от предвкушения сюрприза, но и оттого, что она проявила такую находчивость и понимание.

Перед самым Рождественским постом Мария неожиданно получила письмо из Парижа: Генрих II желал встретиться с ней. Почему король не пожелал приехать сюда? – подумала она, но послушалась и немедленно отправилась в Париж.

Тотчас по прибытии в Лувр ее, замерзшую и уставшую после путешествия, пригласили к королю. Она едва успела сбросить теплую дорожную накидку, как ее отвели к нему.

– Мария Тюдор скончалась, – торжественно произнес король, перекрестясь. – Я стою сейчас перед новой королевой Англии. – Он склонил голову в знак почтения. – Да, дитя мое, дочь моя. Ваша добрая кузина Мария Тюдор призвана на суд Божий; корону она оставила вам.

Как неожиданно! Как странно! Какое-то мгновение Мария еще лелеяла надежду, что это неправда. Но если это правда, менялось решительно все – а она не хотела никаких перемен. Ведь она была так счастлива и довольна тем, что имела.

– Она назвала меня? – спросила Мария. Всем было известно, что Мария Тюдор отказалась назвать преемницей свою сводную сестру Елизавету, ибо, во-первых, не доверяла ей и, во-вторых, сомневалась в ее праве на трон.

– В этом не было необходимости, – решительно заявил король Генрих. – Вас назвала ваша кровь. Право наследования принадлежит вам.

– Она назвала Елизавету? – настойчиво допытывалась Мария.

– Еретики представляют дело так, будто она назвала ее имя. Но этого не слышал никто из тех, кому можно доверять. Ее единственное доверенное лицо, кардинал Поул, скончался двенадцать часов спустя после смерти Марии Тюдор. Только он знал правду: она могла назвать и не назвала имя Елизаветы. Нет, просто они желают поставить всех перед свершившимся фактом до того, как кто-нибудь воспрепятствует им.

– И вы намерены им помешать? Только не война! Только не новая война!

Ее голос звучал жестко, холодно, и еще жестче были вопросы. После вступления в брак она становилась все более смелой и менее почтительной.

– Я намерен протестовать и посмотрю, как это будет воспринято, – ответил он.

– Один только протест без посылки войск мало что значит. Я слышала хорошие отзывы о Елизавете, а также и то, что народу она нравится.

– Ба! Народу нравится любой новый правитель. В честь Марии Тюдор он тоже ликовал и зажигал бенгальские огни. Это же англичане! А через год они отвернулись от своего сюзерена. Английский грех – предательство…

– А французский грех – разврат, – договорила Мария вторую часть старой поговорки.

«У нее появилось это новое, не совсем приятное качество – эдакая самоуверенность. Я отважу ее от этого», – подумал король.

– Вы отправитесь на похороны королевы Марии; на одной из четвертей вашего королевского герба, выгравированного на столовой серебряной посуде и приборах, следует поместить герб Англии. Того же дизайна герб должен быть изображен на ткани королевского балдахина у трона и кресла, а также на всех королевских эмблемах. Завтра будет банкет, и по моему приказу герольды официально объявят вас королевой Англии.

– Нет.

– Да. Вы должны повиноваться. Я ваш король.

– Я – помазанница Божья, полноправная королева, такой же сюзерен. Я вам ровня, а не ваша подданная.

Король был в ярости. Так вот чем ей забили голову ее дядья. Будто Шотландия – настоящая страна, равнозначная Франции! Идиоты!

– Вы поступите так, как я повелеваю, – сказал он, сощурив и без того узкие глаза.

– Единственное указание, которому я повинуюсь, – это четвертая заповедь: почитай отца своего и матерь свою. Я буду чтить и слушаться вас как отца, каковым вы являетесь по закону. Но не как моего господина.

«Дерзкое дитя! – подумал король. – Необходимо ее укротить. Но кто это сделает? Дядья этого не допустят».

– Поступайте так, как я говорю, и скоро вы станете полновластной королевой в реально существующей стране, – сказал он и подумал: у нее есть – должна быть! – амбиция, и поэтому она согласится. – Только подумайте – королевой Англии!

Но вопреки ожидаемому эффекту она помрачнела.

– Я ненавижу вероломство, – сказала она. – Все это – обман и пустые жесты.

– Но быть правителем – значит знать, как делать такие жесты, – жестко парировал король. – Они так же важны, как этикет, законы и даже сражения. Подчас они имеют такой же вес, как все мной вышеназванное!

Глава 13

В Ватикане его святейшество папа Павел VI, сопя и шаркая, приблизился к письменному столу. Его дряхлое тело дрожало от пробиравшего до самых костей холода. В восемьдесят два года он походил на обтянутый кожей скелет. Эта зима была не особенно холодной, и на большой площади святого Петра многие гуляли без пальто. Но в апартаментах святейшего его не могли согреть ни обилие позолоты на картинах, ни изображения знойных песчаных пустынь.

Как ему сообщили, Елизавета Тюдор избрала для своей коронации пятнадцатое января. Это был характерный выбор для жительницы севера. Они там, подумал он, привыкли к суровой погоде и даже к церемониям под открытым небом в такую стужу. Его письмо должно быть получено ею до церемонии; она не должна быть помазана и коронована без учета его пожеланий. Нет!

Он опустился в кресло и жестом приказал одному из стражей поднести жаровню поближе. Ему не требовалось перечитывать ее письмо. Он знал его наизусть. Она просила его признания; только и всего. Но до сих пор он никак не мог определиться со своим ответом. Теперь же, однако, он принял решение: компромисса не могло и не должно быть. Еретик может быть на троне, но английский трон официально является все еще католическим и таковым должен оставаться, а Елизавета должна быть приведена к послушанию и выказать ему должное почтение прежде, чем он соблаговолит принять решение о признании ее королевой.

Своими паучьими пальцами он схватил серебряное перо и начал писать мелким, витиеватым каллиграфическим почерком: «Мы не в состоянии постичь, каким образом наследственное право может принадлежать лицу, не рожденному в законном браке. Королева Шотландская претендует на корону как ближайшая законная наследница Генриха VII. Однако, дочь моя, если Вы соизволите представить этот спор на суд наш, Мы отнесемся к Вашей милости со всяческим благоволением, насколько это допускает справедливость».