Письма из тишины

Он молчал, и это его молчание, этот его метод «воспитания», было страшнее всего. Он ничего не сказал и тогда, когда вышел из комнаты. Я поняла: мой поступок не останется без последствий. Теперь, когда снова могу мыслить ясно, я понимаю, как много потеряла из-за своего упрямства. Я сопротивлялась, отказывалась подчиняться – и, с его точки зрения, просто не оставила ему иного выбора, кроме как подавить меня таблетками.

Теперь нужно сделать так, чтобы он сам понял: в таблетках больше нет необходимости. Нужно добиться его доверия. А доверие, надеялась я, означало бы одно: он наконец выпустит меня – не из дома, нет, на это я не рассчитывала, но из этой комнаты, где держит уже столько лет. Из комнаты мне нужно выбраться во что бы то ни стало – ведь за ее дверью находится то, без чего мой план не сработает, а именно: средство связи. Телефон или компьютер с выходом в интернет. Я не имела ни малейшего представления о том, что происходит снаружи, и неведение порождало мои худшие страхи.

Прошло слишком много времени, за которое могло случиться что угодно. А вдруг там, снаружи, меня уже никто не ждет? А вдруг обо мне забыли? Нет. Так думать нельзя. Именно эти мысли дьявол годами пытался мне внушить, и на какой-то миг – всего на миг – я поверила. Вот этого я ему не прощу. Никогда. И потому, поняла я, мне будет недостаточно просто вернуть себе свободу.

Дьявол должен был заплатить. Заплатить своей жизнью.

2

Ночь, когда

ЛИВ

Лив сидит неестественно прямо, будто ей в копчик вкрутили штопор. Боль медленно ползет вдоль позвоночника. Каждая мышца напряжена до предела, пальцы судорожно сжимают чашку с матча-латте. Это чувство ей хорошо знакомо – чувство не просто неуместности, а чудовищной фальши. Лив чувствует себя мошенницей. И, как ни противно это признавать, Фил ничем от нее не отличается.

Лив бросает на Фила умоляющий взгляд – но он, кажется, даже не замечает. Все его внимание приковано к парню из «Абендблатт», к Максу, с которым он когда-то проходил стажировку – правда, в другой газете. «Они хорошо друг друга знают», – думает Лив. Даже слишком хорошо, если судить по взглядам, которыми они обмениваются, хотя сам Макс то и дело неловко опускает глаза.

– А ты как думаешь, Лив? – спрашивает Фил, по-прежнему не отводя взгляда от Макса.

«Я думаю, мы зашли слишком далеко». Уже сейчас, хотя толком даже не начали. Но как начать дело, которое уже сто раз пересказали от начала до конца? Все в нем кажется запутанным – как новогодняя гирлянда, которую в прошлом году сорвали с елки и небрежно засунули в коробку; а теперь вот стоишь перед этой гирляндой и не знаешь, с какого конца за нее браться.

– Тебе нужно поговорить с людьми. Прижать их к стенке, – сказал Фил в тот вечер, когда она встречалась с Тео Новаком на кладбище.

Лив так и подмывало ответить: «Вот сам и займись», – но она не хотела разочаровать Фила. Не хотела, чтобы он считал ее глупой и беспомощной. «Глупенькая крошка Лив…» Нет, только не это.

Лив договорилась о нескольких интервью и засела за ноутбук, изучая дело об исчезновении Джули Новак. Она прочитала, прослушала и просмотрела все существующие материалы – иными словами, сделала то, что должна была сделать давно, если б была… ну, настоящим журналистом. Не то чтобы Лив нашла что-то новое, но теперь она по крайней мере будет понимать, о чем речь, когда завтра днем сядет беседовать с Конрадом Бергманом, бывшим руководителем следственной группы в Груневальде.

Но сначала – встреча с Тео Новаком. Лив подготовилась и к ней: изучила все, что нашла по теме «деменция». Как мыслят больные? Как с ними общаться? Как не спровоцировать? В памяти отложились два правила. Во-первых, нужно запастись терпением. С этим у Лив было в порядке – она всегда считала себя терпеливым человеком. Пожалуй, слишком терпеливым – так и не научилась понимать, когда пора перестать терпеть. Во-вторых, больные нередко забывают, как нужно себя вести. В статьях встречались термины вроде «социальная дезадаптация», «эмоциональное огрубление», «импульсивные действия», «сексуальная расторможенность». В сознании Лив сухие медицинские формулировки оживали и сопровождались язвительным внутренним смешком, который не слышал никто, кроме нее самой.

И снова она ищет взгляд Фила – как якорь, точку опоры, – но напрасно. Фил на нее не смотрит – кажется, он вообще перестал ее видеть. Ее страхи, ее желания больше ничего не значат. Вчера вечером Лив хотела еще раз все обсудить, но Фил был слишком занят – читал отзывы на видеокамеры. Мол, телефона недостаточно, раз с завтрашнего дня Лив начнет записывать материал для репортажа.

– Нам нужно видео, Лив!

Потом Фил решил, что лучше сразу продать репортаж какому-нибудь телеканалу или стриминговой платформе. Лив становится дурно от одной этой мысли. Фил и его сценарии. Фил и его невидимые заголовки, которые он рисует в воздухе размашистыми жестами, подогретыми джином и самодовольством. И – главное – Фил и его грандиозная ошибка…

– Лив? – Наконец-то он на нее смотрит.

– Извини, – отвечает Лив и дотрагивается до уха. – Не расслышала. Здесь довольно шумно.

Это правда: маленькое кафе в Кройцберге забито до отказа, гул стоит оглушительный.

– Вот видишь, Макс, – говорит Фил, словно подтверждая свои слова. – Мы абсолютно глухи к любым попыткам подкупа. Тебе придется подождать, пока мы не опубликуем результаты расследования. Но потом ты будешь первым, кто получит от нас ответы. Обещаю.

К облегчению Лив, парень из «Абендблатт» явно не выглядит убежденным. Но Фил не был бы Филом, если б так просто сдался.

– Теперь у нас есть зацепка, Макс. Спустя двадцать лет – настоящая зацепка.

Макс, похоже, колеблется.

– Ну хоть намекни, Фил, – просит он снова.

Но тот остается непреклонен:

– Договор такой: ты размещаешь анонс нашего репортажа о семье Новак в «Абендблатт», а взамен получаешь от нас эксклюзивное интервью.

Теперь Лив становится по-настоящему дурно. Мало того что Фил уже выложил пост в соцсетях – с обещаниями эксклюзивной инсайдерской информации и «новой зацепки» («Неужели именно нам – Лив и Филу из Two Crime – удастся раскрыть судьбу Джули Новак?» и многозначительно подмигивающий смайлик), так еще вызвонил своего дружка-журналиста… И вот теперь они сидят тут втроем, в кафе в Кройцберге. Фил уже видит перед собой заголовок вроде «Берлинские подкастеры берутся за нераскрытое дело двадцатилетней давности».

– Ладно, скажите хотя бы одно, – не сдается Макс. – Общество раскололось на два непримиримых лагеря: одни считают, что Джули Новак исчезла по собственной воле, другие – что ее похитили. К какому лагерю присоединитесь вы?

– Джули стала жертвой преступления, – отвечает Фил, не раздумывая ни секунды.

Лив не верит своим ушам. Конечно, во время эфира он уже упоминал, что за двадцать лет невозможно нигде не засветиться, но то было совсем другое – просто болтовня, безобидное предположение. Такие предположения они высказывают постоянно – уже сто сорок семь выпусков подряд.

Однако теперь, когда речь идет о репортаже и якобы новых зацепках, о которых Фил уже написал в соцсетях, а завтра утром напишут и в «Абендблатт», – теперь его слова звучат совсем иначе. Теперь они звучат как факт.

Лив хочет что-нибудь добавить, хочет хоть как-то смягчить категоричность сказанного. А вдруг они потерпят неудачу? А вдруг, вопреки обещаниям, не раскопают ничего сенсационного? Тогда их ждет другой заголовок – «Берлинских подкастеров уличили во лжи». При других обстоятельствах Лив уже открыла бы рот, но сейчас кое-что пугает ее сильнее, чем перспектива потерять репутацию.

Без подкаста она проживет. А вот без Фила – нет.

Поэтому она молчит.

* * *

Весной один известный автосалон предложил им в обмен на рекламу серебристый «Фиат 500», на котором они сейчас и едут в магазин электроники – купить видеокамеру. За рулем Лив, Фил сидит рядом и что-то печатает на телефоне.

Лив ловит себя на том, что машинально косится вправо каждый раз, когда на светофоре загорается красный. Кому пишет Фил? Этому своему Максу? Или кому-то еще? Она чувствует себя жалкой. Вот она – великая Лив Келлер, которую слушатели знают как уверенную, остроумную, даже дерзкую женщину, которая в эфире ловко парирует реплики Фила, не уступая ему в остроумии, – воплощение Girl Power, как и положено. В конце концов, почти девяносто процентов их постоянной аудитории – женщины, и они хотят видеть сильную женщину, с которой можно себя ассоциировать, а не жалкое существо, в которое Лив превращается. Которой, по правде говоря, всегда и была.

«Глупенькая крошка Лив».

Фил улыбается. Взгляд его по-прежнему прикован к экрану телефона. Лив откашливается. Да пошло оно все…

– Это было огромной ошибкой! – взрывается она. – Ты понимаешь, что ставишь на карту все?! У нас нет никаких новых зацепок, у нас вообще ничего нет!

Она удивляется тому, насколько спокойно Фил реагирует на ее вспышку – просто кладет телефон на колени и поворачивается к ней.

– Мы же даже не начали.

– Вот именно!

– Что именно? Завтра у тебя первое интервью.

Лив резко жмет на тормоз – от злости, ну или хотя бы от возмущения. Сзади раздается возмущенный гудок.

– Успокойся, – говорит Фил.

Лив только качает головой, поднимает руку к зеркальцу заднего вида, извиняясь перед другим водителем, и снова набирает скорость. Некоторое время в машине тихо. Потом Лив заговаривает снова – уже спокойнее:

– На что ты вообще рассчитываешь? Что во время интервью кто-нибудь вспомнит какую-то деталь, о которой забыл рассказать двадцать лет назад? Или проговорится, потому что замешан в исчезновении Джули?

– Такое вполне может быть.

– Фил… – В голосе Лив звучит мольба.

– На следующем повороте налево.

– Да знаю я.

Снова тишина. Лив надеется, что сейчас Фил скажет что-нибудь такое, что вернет прежнюю близость, которая была между ними. Но нет. Вместо этого:

– Ты придумала, как связаться с бывшим Джули?

– Нет. Честно говоря, я очень сомневаюсь, что он вообще захочет участвовать в репортаже. С какой стати?

– Просто объясни, что это его единственный шанс очистить свое имя и навсегда избавиться от подозрений. Разумеется, если подозрения были необоснованными.

– Будь они обоснованными, полиция уже разобралась бы, Фил.

– Очевидно, что полиция облажалась по всем фронтам. Займись бывшим парнем. Он важен.

– Я постараюсь, но…

– Ты справишься. Давай сейчас купим камеру, а потом…

Фил замолкает, не договорив. Лив отрывает взгляд от дороги и смотрит на него.

– А потом?

– А потом проверим, насколько это легко – похитить девушку, – говорит Фил и улыбается.

ТЕО

тебе там, надеюсь, тепло, и кости больше не ноют, но есть ли рядом кто-то, кто укроет тебя, не дожидаясь, пока ты попросишь, кто-то, кто знает тебя так же хорошо, нет, лучше, чем ты себя, а джули, джули с тобой, она в твоей старой блузке и джинсах с порванными коленками или в том платье с выпускного, в котором выглядела как принцесса, хотя нет, не в платье, платье она отдала софии, и софия тоже была в нем красивая, очень красивая, ты же видела, парни глаз с нее не сводили, я сам видел, и вообще не понимаю, почему ты на меня обиделась, все-таки я директор клиники торакальной и сердечно-сосудистой хирургии, такая у меня работа, нет – не просто работа, это ответственность, и если мне поступает экстренный вызов, я должен ехать, должен все бросить и бежать в операционную, и вы это прекрасно знаете, вы же знаете, что смерти плевать, рождество сейчас, пасха, отпуск или выпускной, и если смерть уже рядом, то я должен быть быстрее нее

– Папа?

– Помолчи, София! Не видишь, я разговариваю с твоей матерью!

– Папа!

– Я сказал…

Щелк.

Квартира в Берлин-Шпандау – две комнаты, кухня, раздельные ванная и туалет. Пятьдесят семь квадратных метров, ровно на двести двадцать три меньше, чем раньше. Но и людей теперь на пятерых меньше – на четверых Новаков и одну няню, кошку почти и всю… как ее там… мебель.

– София, – зову я.

Она стоит в дверях спальни, скрестив руки на груди. Позади стоит Райнхард. Я сижу на кровати в нижнем белье, сверху – расстегнутая рубашка и коричневые носки. Теперь вспомнил. София с Райнхардом пришли, чтобы мы порепетировали за ужином. Но я не хочу репетировать – это же смешно, я взрослый человек, когда-то я был директором клиники торакальной и сердечно-сосудистой хирургии. На такую должность дураков не берут. А София обращается со мной как с дураком. Вот я и сказал: «Ничего я репетировать не буду, ты с ума сошла», – и ушел в спальню. Сначала надо было сесть. Кто может сидеть, стоять не должен.

София кивает. Мне не нравится выражение ее лица.

– Я знаю, папа.

– Все-то ты знаешь! И что обычно дают в таких ситуациях? Адумбран? Тогда ты наверняка знаешь, как он влияет на давление. Зачем же дала его своей матери?!

София качает головой. Райнхард разглядывает верхний левый угол дверного косяка.

– Нет, я хотела сказать, что знаю: ты разговариваешь с мамой. Она зашла в спальню и разбудила тебя. Сказала, что нашла на твоем компьютере письмо с требованием выкупа и что Джули пропала. Потом вы обыскали весь дом, чтобы проверить, вдруг Джули где-нибудь прячется. Потом начали ей звонить. Но телефон Джули лежал на тумбочке.

София вытягивает шею, как черепаха, и таращится на меня, пока я не начинаю медленно кивать. Тогда она кивает в ответ и продолжает:

– Ты все вспомнил, да? Потом вы позвонили в полицию. Почему, папа? Почему вы позвонили, если в письме прямо говорилось, что так делать нельзя?

Я закрываю глаза – и передо мной появляется Вера. Она стоит, бледная и дрожащая, в одной тонкой ночнушке, а ее красивые рыжие волосы растрепаны – от сна, а еще потому, что она все время судорожно запускает в них руки, как будто пытается собрать себя по кусочкам. Я хватаю ее руки, чтобы остановить, сжимаю – пусть почувствует, что я рядом. Вокруг холодно, стены будто сдвигаются. Но я здесь. Я с тобой, Вера. Я крепко держу ее руки и кладу себе на грудь. Львиное сердце никогда не перестанет биться, никогда, слышишь? Я рядом. И никуда не уйду.

– Мы испугались, – объясняет голос старика, в то время как его более молодая версия в другом времени сжимает руки своей плачущей жены. – Порой страх сводит с ума, и тогда главное – не дать ему задушить логику. А это, скажу я тебе, происходит легче, чем кажется.

Вера всхлипывает, дрожит всем телом. Обнимаю ее и тоже плачу, но иначе. Так, как плакал на похоронах своей матери, – внутри. И София плачет, она ведь совсем маленькая, она рыдает громче всех. Стоило бы притянуть ее к себе, но сейчас нельзя, пока нельзя – хотя бы несколько секунд мы с Верой должны постоять вот так, только вдвоем.

– Папа?

Открываю глаза. Я снова в спальне. В этой дыре в Шпандау. Сижу на кровати.

София медленно подходит и опускается на колени прямо передо мной. Гладит меня по ноге и говорит:

– Вы ведь не сразу позвонили в полицию, помнишь? Сначала ты вышел во двор и пошел искать Джули. Обошел весь участок, спустился к озеру. А мама тем временем обзванивала ее друзей. Тех, чьи номера у вас были.

– Мы сделали всё, что пришло в голову, – соглашаюсь я. – И только потом вызвали полицию.

София кивает и смотрит на меня пристально:

– А вечер накануне… ты тоже помнишь?

Я возмущен:

– Конечно! Я все помню!

София прищуривается, как ковбой, оценивающий соперника и готовый в любую секунду выхватить револьвер. Я делаю то же самое.

– И я помню, – говорит она, когда понимает, что, несмотря на мои слова, продолжения не последует.

– Мне теперь и это пересказывать? – Сбрасываю ее руку с колена и встаю с кровати. Это уже наглость. Наглость! Мне нужны штаны. Пока я их ищу, за спиной раздается голос Софии:

– Мама тогда приготовила бефстроганов. Она злилась. И на тебя, потому что ты снова задержался на работе, и на Джули, которая задержалась на карате. Я тогда не пошла на тренировку – простудилась. Сидела над миской с отваром ромашки, делала ингаляцию, а мама все ворчала, что у нее мясо переварится. Где-то в начале девятого вы с Джули пришли домой – почти одновременно – и сразу получили нагоняй.

Вот и штаны – нашел. Под кроватью лежали.

– И еще какой нагоняй, – бурчу я, просовывая ногу в левую штанину.

– Да, – говорит София. – Мама тогда напомнила, что после ухода последней домработницы вся домашняя работа легла на ее плечи. И что ты до сих пор не нашел новую, как обещал.

– Она устроила мне ад, – соглашаюсь и просовываю ногу в правую штанину.

– Ну, не то чтобы… Мама ведь не кричала. Но да, она была недовольна. Очень хорошо. Молодец, папа.

Это «молодец» звучит не к месту, и я резко оборачиваюсь. София уже поднялась и стоит так, будто ей совершенно наплевать, что рядом со мной она выглядит как Дюймовочка.

– Мне не нужно ничего репетировать. – Пытаюсь застегнуть молнию.

– Нужно, папа.

– София… – Это Райнхард, который стоит на пороге. И он здесь.

– Нет, – говорю я и делаю шаг к Софии, все еще держась за заевшую молнию. София хочет помочь – фиг ей! Я отмахиваюсь и зову: – Райнхард!

– Рихард, – цедит сквозь зубы моя дочь.

Да какая разница. Ее жених подходит ближе, как бы его там ни звали. Вере он наверняка понравился бы.

– София просто хочет, чтобы завтра на интервью тебе было полегче, Тео, – говорит он, отрываясь от моей ширинки, и улыбается. У него ослепительно белые зубы. Вера сказала бы, что он похож на произведение искусства. Впрочем, Вера и сама была произведением искусства. Лично я считаю, что он слишком красив, чтобы на него можно было положиться. Зато с молниями обращаться умеет, это надо признать.

– Спасибо, Рихард, – говорю я, делая особый акцент на его имени и глядя на Софию.

– Не за что. Кстати, макароны уже готовы. Пойдемте? – Рихард кивает в сторону кухни, глядя сначала на меня, потом на мою дочь. Я на секунду теряюсь: какие еще макароны? Где бефстроганов? Уже собираюсь возмутиться вслух – и вдруг вспоминаю, все вспоминаю. Точно. София с Рихардом пришли ко мне в гости. На ужин – пенне… как его там… Готовил Рихард. Он прекрасно готовит, мой зять.

– Аль аррабьята, – пропеваю я, обращаясь к Софии, и иду к двери. – Твоей матери это блюдо всегда казалось слишком острым – чеснок, красный перец… А вот твоего мужа она бы одобрила.

– Папа?

Я почти дошел до двери, но все-таки оборачиваюсь.

– Я знаю, что ты хочешь как лучше.

София кивает. Я тоже. На мгновение мне становится жаль, что мы опять повздорили. Она ведь хорошая. А когда родилась, была такой крошечной – меньше ботинка… Мы с Верой до смерти боялись ее потерять.

– Ладно, давай еще раз всё повторим, – предлагаю я в знак примирения. – Но только один раз, договорились?

София снова кивает. И даже улыбается, но улыбка какая-то странная. Она всегда так улыбалась? Я задумываюсь, но быстро устаю от этой мысли. Нужно сосредоточиться на более важных вещах. Мне нужно доказать, что я справлюсь с этим интервью. Что даже если я что-то забываю, то многое другое могу вспомнить, если как следует постараюсь. В конце концов, я до сих пор могу решить любой аккорд и помню регистрационные номера всех препаратов. Адумбран – торговое название оксазепама, C15H11ClN2O2, из группы бензодиазепинов, анксиолитик и миорелаксант, регистрационный номер: 604–75–1. Слишком сильный для Веры, особенно с ее слабым сердцем. К тому же быстро вызывает привыкание.

Значит, серое вещество у меня за лбом все еще работает. Главное – сохранять определенные воспоминания в определенных ячейках. И не забывать сохранять определенные воспоминания в определенных ячейках. Решаю: нужно тайком написать себе дурацкую записку и прилепить к изножью кровати, чтобы завтра утром, едва проснувшись, вспомнить о том, что нужно сохранять определенные воспоминания в определенных ячейках, и чтобы эта мысль намертво засела у меня в голове.

– Я хотел дать твоей матери опипрамол, – говорю Софии. Та смотрит на меня с удивлением. – Хотя бы половинку таблетки. Просто чтобы она немного успокоилась, – поясняю. – Но она отказалась. Сказала, что хочет оставаться в ясном уме. Сказала: «Мы должны вызвать полицию, Тео. По-другому нельзя».

– Ну никто не знал, что комиссар Бергман и его команда наделают столько ошибок, – отвечает София.

– Да, – соглашаюсь. – Полицейские наделали немало ошибок, правда?

– Возможно, именно они стоили Джули жизни.

Тяжело сглатываю. Мне не хочется слышать, что Джули мертва. Может, так и есть. Может, она сейчас с Верой – там, на небесах. Или зарыта где-нибудь под землей. Но вслух говорить об этом нельзя. Нельзя, пока нет полной, абсолютной уверенности.

– А если она все-таки жива?

София мгновенно оказывается рядом и крепко меня обнимает.

– Ты думаешь… – говорю, уткнувшись лбом в ее висок, – думаешь, что она мертва.

София отстраняется и ласково гладит меня по щеке. Глаза у нее блестят. Она говорит:

– Нет. Забудь, что я сказала. Глупость сболтнула. Мы ведь никогда не теряли надежды – и сейчас не потеряем. Хорошо? Давай будем надеяться.

Я киваю.

– Давай будем надеяться, пап, – повторяет София и снова улыбается. На этот раз улыбка… правильная. Ей идет. Только вот цвет волос ужасный. Вере точно не понравился бы.

ЛАРА

Я недооценила то, с чем придется столкнуться. Думала, завоюю его доверие – и смогу уговорить выпустить меня из комнаты. Не на волю, конечно, но хотя бы туда, где будет телефон или компьютер. Однако ничего не получилось. А я ведь вела себя идеально, притворялась паинькой – именно такой, какой дьявол всегда хотел меня видеть. Я улыбалась, бросала на него томные взгляды, словно невзначай касалась себя – проводила рукой по шее, по вырезу, медленно, со вздохом. Благодарила его за все подряд – за помощь, за то, что защищает меня от внешнего мира, или просто за то, что пришел. Спрашивала, как прошел его день, не хочет ли он расчесать мне волосы или обнять – всего на минутку, потому что в этой холодной пустой комнате мне так не хватает тепла… Но он не реагировал. Совсем. Вообще ни на что, черт побери. И вскоре я поняла, что нужно быть осторожнее. Возможно, я слишком резко сменила поведение и в итоге добилась обратного: вместо того чтобы расположить дьявола к себе, только вызвала у него подозрения. Или он просто потерял ко мне интерес – ведь больше я не сопротивлялась…

Мне пришлось пересмотреть весь план. Раз дьявол не собирается выпускать меня из комнаты по-хорошему, значит, придется его заставить. Для этого нужно оружие. Любое. Но, черт побери, под рукой не находилось ничего, что можно было бы использовать. В первую очередь я подумала о зеркале в ванной. Вот бы получилось его разбить и схватить осколок… Но в ванную меня пускали только под присмотром. Даже когда я сидела на унитазе, за мной следили чужие глаза. Скорее всего, мне введут транквилизатор еще до того, как я успею занести руку, чтобы ударить по стеклу.

Столовые приборы, с которыми мне приносили еду, тоже бесполезны. Всё из силикона – как для детей. Стоит немного надавить, и они тут же гнутся. Мясо таким ножом не разрезать, поэтому еду мне приносили уже нарезанной. О том, чтобы попытаться вонзить в дьявола такой жалкий ножик, даже думать не стоило. Не то что не пораню – насмешу до слез. С посудой такая же история: силикон, все продумано до мелочей. С самого начала. Этот дьявол все предусмотрел. Я была в отчаянии. Что толку от ясности в голове, если я все равно ничего не могу сделать? Что дала мне эта ясность – кроме воспоминаний, которые прокручивались в голове все отчетливее? Возвращались даже мельчайшие детали – и каждая впивалась в меня, как иголка. Стихи. Музыка. Любимый цвет – небесно-голубой. Любимый фильм – Юрий приезжает в Юрятин, встречает в библиотеке Лару, и вскоре они становятся любовниками. Запах мамы: луговые цветы и «Шанель № 5». Любимый галстук отца – темно-серый в белый горошек. Вот я вплетаю ромашки в волосы малышке-сестре. Вот прыгаю с мостика в воду в голубом бикини и смеюсь, смеюсь, смеюсь…

Будет ли когда-нибудь все так, как раньше? Узнает ли меня моя семья? Я изменилась – и внутри, и снаружи. Тело стало худым и костлявым, волосы – тусклыми и спутанными. Мне стыдно, стыдно за свою уродливость и свою слабость. Но вместе со стыдом начала подниматься злость. Решимость. Я должна выбраться из этой комнаты. Должна заставить его отпустить меня. И если у меня нет оружия – значит, оружием должна стать я сама. Я засунула руку под матрас, нащупала горсть таблеток, которые собирала в течение последних недель, и сделала глубокий вдох.

ЛИВ

Лив и ночь состоят в отношениях, которые по-своему напоминают ее отношения с Филом. Бывают ночи, похожие на объятия, – теплые, близкие, почти интимные. Бывают ночи, где все начинается с коктейля и бита, выбивающего из тела и головы все границы, – и Лив чувствует себя живой. Свободной. Но бывают и другие ночи – когда объятия превращаются в удушающую хватку, от которой, кажется, трещат ребра. Ночи, в которые память нашептывает: «Глупенькая крошка Лив, тебе меня не обмануть». Сегодняшняя ночь – одна из таких. Ночь, ломающая ребра.