Пробуждение

– Ты понесёшь знамя на гору, хорошо? – серьёзно спросил дедушка Чжоу. Его тон был ровным, как будто он разговаривал не с четырёхлетним ребёнком.

– Хорошо, – тихо ответил Юньцин. Он не понимал настоящего значения «несения знамени», но взгляды матери и окружающих не позволяли ему сказать что-то другое.

4

Юньцин нёс погребальное знамя впереди похоронной процессии, за ним шла Сюй Сюин. Цайпин несла на спине Юньбая, а Цайцинь, рыдая, шла позади семьи. Помощники, следуя указаниям дедушки Чжоу, выкопали неглубокую могилу и опустили туда гроб.

Сюй Сюин рухнула на колени. Голос её осип, словно горло опалила раскалённая кочерга, и даже глотать слюну было пыткой. Она приникла к земле, обратившись в безмолвную огромную слезу, сотрясаемую рыданиями. Сюй Сюин уткнулась лбом в холодную почву, впиваясь пальцами в землю, словно пытаясь удержать последнее мгновение с Юнбинем. Сейчас она должна была принять, как бы горько это ни было: Юнбинь ушёл навсегда, его больше нет в этом мире.

Безмолвные рыдания Сюй Сюин тронули сердца женщин, собравшихся на траурную церемонию, и по их лицам побежали слезы.

Из-за давней истории, связанной с их молодостью, Юэ Хунхуа и Сюй Сюин уже много лет находились в напряжённых отношениях. Сунь Тешу изначально хотел прийти как один из «восьми бессмертных», чтобы нести гроб и проводить Юнбиня в последний путь, но Юэ Хунхуа дома наговорила столько едких слов, что он в ярости пнул две табуретки и разбил бутылку соевого соуса. Супруги так и не пришли к согласию. Юэ Хунхуа, жалея домашнюю утварь и увидев, что муж действительно разозлился, наконец замолчала. Но Сунь Тешу всё же не пришёл на похороны, а Юэ Хунхуа, поджав губы, появилась. Вчера она даже специально принесла масло для Сюй Сюин, чтобы снять отёк. Почему бы ей не прийти?

Увидев лежащую на земле Сюй Сюин, хрипящую от боли, Юэ Хунхуа тоже ощутила лёгкую боль: «Бедная женщина, если бы тогда не отказала всем и вышла замуж за другого, а не за Лин Юнбиня, сегодня тебе бы не пришлось стоять на коленях, обливаясь слезами».

Чэнь Цзиньчжу и Лю Цуйфан тоже пришли. Цайпин позвала дядю и тётю, но Лю Цуйфан сделала вид, что не слышит, а Чэнь Цзиньчжу лишь фыркнул. Разве так легко называть его дядей? Впереди ещё столько хлопот, и он предпочёл бы раз и навсегда порвать связи с этой плачущей вдовой и её детьми.

Шангуань Юньэ сегодня не взяла с собой свой драгоценный чайник. Эта худощавая женщина холодно стояла в стороне, по-прежнему выделяясь среди всех. На её глазах не было и следа слёз, на лице не было особой печали, но никто в деревне Гуаньлун не осмеливался обсуждать, уместно ли её равнодушие для такой ситуации. Шангуань всегда действовала по своим собственным правилам, её холодность и отстранённость словно создавали вокруг неё невидимый барьер, защищающий её от чужих слов и поступков. Её действия всегда казались окружающим загадочными, будто они что-то понимали, но в то же время оставались в неведении.

Несмотря на странности Шангуань, это не мешало ей и её семье мирно сосуществовать с жителями деревни. Дедушка Чжоу был очень уважаем, и хотя он переехал из города, в нём не было и намёка на надменность. Когда он только прибыл в Гуаньлун, некоторые невоспитанные ребята дразнили его, называя «дерьможором», что было игрой слов с выражением «интеллектуальный человек». Но со временем, видя, как дедушка Чжоу трудится в поте лица, не разгибая спины часами, даже самые сильные мужчины стали его уважать и дети перестали его оскорблять.

За два дня, пока шли приготовления к похоронам Линь Юньбиня, дедушка Чжоу держался в тени. Он редко говорил, но каждое его слово имело значение, и именно он принимал все решения.

Когда гроб скрылся под землёй, собравшиеся зашептались, стараясь не встречаться взглядом с загадочной Шангуань.

«Почему же младший брат Юньхуна нёс погребальное знамя, а не он сам?»

Две женщины не удержались и начали обсуждать дела семьи Лин прямо на похоронах. Шангуань бросила на них взгляд, и они замолчали, обменявшись многозначительными взглядами.

У Юньхуна были другие планы. На рассвете он вскочил с кровати, чтобы отправиться побить Фугуя.

Фугуй должен был называть Юньхуна двоюродным братом, но с детства под влиянием родителей никогда не признавал родство с семьёй Лин и не считал их детей своими братьями, именуя их отродьями. Само собой, Лин Юньхун, сталкиваясь с таким пренебрежением Фугуя, не собирался терпеть подобное отношение.

Вчерашний вечер оставил Лин Юньхуна в ярости: ему не удалось найти Чэнь Фугуя. Как тот посмел сразу после смерти его дяди толкнуть Юньцина в грязную лужу? Он, видимо, забыл, что в семье Линов ещё есть мужчины. Для многих «месть можно отложить на десять лет», но принцип Лин Юньхуна был другим: «Месть нужно свершить сегодня, а если не сегодня, то в крайнем случае завтра». Утром он бросил траурную шапку на стол и выбежал из дома, чтобы поскорее проучить Чэнь Фугуя.

Сестры Цайпин и Цайцинь не сумели отыскать Юньхуна, так как в этот момент он волок Чэнь Фугуя на заросший склон Хуанцзинпо, где то отвешивал ему пощечины, то раздавал пинки.

– Юньцин тебе ничего плохого не сделал, чего ты так взъелся, ещё и в грязь его толкнул? – Юньхун снова пнул Фугуя, и тот зарыдал от страха. Его плач окончательно вывел Юньхуна из себя, и он швырнул комок грязи, угодив бедолаге прямо в щеку.

Чэнь Фугуй чувствовал себя виноватым, но сейчас он не мог ни выиграть, ни убежать и умолял о пощаде.

– Сейчас ты плачешь, а когда обижал Юньцина, то прямо светился от радости, да?

– Больше не буду, никогда…

Под угрозой кулаков Юньхуна Фугуй с соплями и слезами поклялся небесам, что никогда не расскажет родителям о сегодняшнем происшествии, иначе Юньхун будет бить его при каждой их встрече.

После всей этой неразберихи Юньхун упустил момент, когда ему следовало нести погребальное знамя в память об отце.

«Отомстив», с высоко поднятой головой он вернулся домой, где мать уже лежала, повернувшись лицом к стене. Её тощая спина, острая как лезвие, выделялась из-под старого серого одеяла. Она безмолвно сливалась со стенкой. Внезапно Юньхуна охватила странная нерешительность, словно эта женщина на кровати была не его матерью, а совершенной незнакомкой. Он стоял на пороге, одной ногой в комнате, другой снаружи, не решаясь войти, когда Цайпин схватила его за руку, выволокла во двор и строго спросила:

– Ты понимаешь, какой сегодня день?

Как Юньхун мог не заметить? Гроб со двора исчез, отец исчез, и погребальное знамя – тоже.

Цайпин заплакала, ухватила брата за плечи и сильно встряхнула его. Уставший, вымотанный Юньхун, только что избивший Чэнь Фугуя, почувствовал подкатывающую тошноту. Как он мог забыть про знамя? Вчера вечером дедушка Чжоу специально напомнил ему умыть лицо и шею, чтобы проводить отца в последний путь. Это была его обязанность как старшего сына.

Юньхун не в силах был объяснить, что его неожиданное исчезновение – всего лишь способ проучить Чэнь Фугуя и защитить брата. Он хранил молчание, пока из комнаты не донёсся хриплый вздох матери. Цайпин отпустила его, с силой отбросив косу, хлестнувшую Юньхуна по лицу.

Сюй Сюин провалилась в короткий сон, где ей явился Лин Юнбинь – таким, каким он был много лет назад. У него были тёмные густые брови и лучистые глаза. Сюй Сюин взглянула на него, и сердце её затрепетало. Ей показалось, что она где-то уже его встречала.

В первую брачную ночь Сюй Сюин смущённо поведала о странном ощущении, которое она испытала, когда сваха их познакомила. Юнбинь взял её за руку и, слегка запинаясь, произнёс: «Я тоже почувствовал, как будто мы где-то встречались, просто не могу вспомнить, где». Его рука была большой и тёплой, как уголёк, и она согрела её, заставив покраснеть.

В этом тёплом сне Юнбинь снова взял её за руку, мягко улыбаясь, с лёгкой застенчивостью и извинением. Это заставило Сюй Сюин, проснувшись, почувствовать ещё большую боль, потому что она понимала: больше она никогда не почувствует этой теплоты, этих мозолей, этой силы и уверенности.

После этого вздоха камень на её сердце стал легче. Она встала с кровати, и хотя её шаги были ещё неуверенными, выражение лица стало спокойнее. Она поправила волосы, оперлась на стену, подошла к двери и поманила Цайпин и Юньхуна. Дети подошли к матери, и Сюй Сюин хриплым голосом сказала им:

– Вы уже взрослые. Теперь жить будет трудно, и вам нужно помогать семье.

Цайпин с жалостью воскликнула:

– Мама!

Сюй Сюин аккуратно заправила прядь волос дочери за ухо.

Глава вторая

1

С тех пор как Лин Юнбинь покинул этот мир, в производственной бригаде его имя вычеркнули из списков на получение зерна. Исчез и его паёк. Время тянулось, словно улитка, волочащая на себе тяжёлый груз, медленно и неуклюже продвигаясь вперёд. Боль утраты близкого человека не шла ни в какое сравнение с настоящим чувством голода. На следующий день после похорон Юнбиня Сюин взяла мотыгу и пошла в поле. У неё не было возможности оставаться в постели и тихо оплакивать потерю – дети голодали, их животы урчали от пустоты, и этот звук раздавался внутри них как гром. Теперь, когда отца не стало, матери пришлось взять на себя заботу о семье.

Юньбай, которому уже исполнился год, ещё не мог есть твёрдую пищу. Даже две порции кукурузной каши в день ему не перепадало. Его животик вместо еды был полон воздуха. Он засовывал палец в рот, нервно кусал и сосал его, периодически разражаясь громким рёвом. Юньцин, если находил чтото съедобное, всегда оставлял половину для Юньбая.

Найти еду было непросто. Друзья Юньцина, с которыми он искал птичьи гнезда, тоже часто голодали. Эти ребята пяти-шести лет целыми днями бродили по деревне, готовые перевернуть землю в поисках хоть какой-то пищи.

Голод развил в детях необычайные способности. Они могли собрать горсть диких ягод с колючих кустов или найти пару плодов, которые птицы не успели склевать на верхушках деревьев.

Юньцин превосходно лазил по деревьям. Его мастерство проявлялось не только в способности взбираться на большие деревья, но и в том, что он бесстрашно лез даже на тонкие деревца, вызывавшие опасения у других, включая бамбук.

Лохань заметил в бамбуковой роще птичье гнездо и предложил Юньцину и другим ребятам отправиться туда. У Лоханя был большой живот, но он тоже был «маленьким голодающим», и его часто дразнили за это. В отличие от Чэнь Фугуя, который был настоящим толстяком, с жиром, трясущимся на животе при каждом шаге. Все знали, что его отец, Чэнь Цзиньчжу, был учётчиком в бригаде и, видимо, неплохо наживался на этом, раз мог так откормить своего сына.

Ребята, следуя взгляду Лоханя, устремили глаза на верхушку бамбука. Эрдань, который круглый год ходил с двумя полосками соплей под носом, с сожалением покачал головой:

– Мы же не птицы, как мы заберёмся на верхушку бамбука?

Лохань упрямо возразил:

– Заберёмся!

Эрдань вытянул тонкую шею:

– Если ты со своим животом туда заберёшься, я сварю тебе рыбу в ладонях!

Лохань покраснел:

– Только в прошлом году на Новый год бригада раздавала рыбу, а потом больше не давала. Где ты возьмёшь рыбу, чтобы сварить

Лохань и Эрдань вступили в словесную перепалку из-за рыбы. Юньцин прервал их:

– Если мы все вместе сожмём соседние стебли бамбука, получится что-то вроде большого дерева. А потом останется только забраться на него.

Идея, конечно, отличная, но кто полезет на это «дерево»? Ребята переглянулись, никто не спешил сделать первый шаг. У них существовало негласное правило: тот, кто забирался на дерево, получал дополнительное яйцо. Если лишнего яйца не находилось, то в следующий раз ему доставалась увеличенная порция еды. Обычно они определяли, кто полезет, с помощью игры «камень-ножницы-бумага». Но бамбук сегодня был скользким, и забраться на него было сложнее, чем на дерево.

Никто не решался лезть, и тогда Юньцин сказал:

– Я полезу.

Ребята тут же устремили на него восхищённые взгляды.

Юньцин начал карабкаться вверх. Дети, стараясь держать бамбук устойчиво, боялись, что он упадёт.

В самый напряжённый момент появился незваный гость – Фугуй. Он внезапно крикнул за спиной Эрданя, и тот, испугавшись, отпустил бамбук. Стебель качнулся, и Юньцин едва удержался. Он закричал вниз:

– Не двигайтесь! Не шумите!

Эрдань, повернувшись, повторил предупреждение: «Не шуми!» – и только заметил, что за его спиной стоит Фугуй.

Сестра Фугуя Цзисян заболела ветрянкой, и её изолировали дома. Оставшись без своей маленькой «тени», Фугуй почувствовал себя одиноким. Обычно он, пользуясь своим крупным телосложением и тем, что его отец был учётчиком, любил командовать другими детьми. Но теперь, без сестры, ему было не с кем поговорить. Увидев, как ребята стоят вокруг бамбука, он заинтересовался и подошёл к Эрданю. Но даже Эрдань, с его вечными соплями, осмелился прикрикнуть на него: «Не шуми!», Фугуй разозлился.

Он схватил один из стеблей бамбука и сильно потряс его. Юньцин, который уже почти добрался до вершины, почувствовал, как его качает, словно воздушного змея на сильном ветру. Он сжал ноги и упёрся носками в узлы бамбука, стараясь удержаться.

– Чэнь Фугуй, что ты делаешь? Убирайся отсюда! – закричал Лохань, боясь, что Юньцин упадёт. Но он не мог отпустить бамбук, в противном случае уже вступил бы в драку с Фугуем.

Фугуй подумал: «Почему я должен уходить? Наконец-то у меня есть шанс заставить их слушаться». Особенно Юньцина. В тот раз, когда он толкнул его в канаву, Юньцин даже не пикнул, словно он был каким-то героем, не боящимся огня. Фугуй ненавидел его спокойствие. Почему он такой важный? Как говорил его отец, все из семьи Лин – негодяи, они только притворяются хорошими, чтобы обмануть людей.

Фугуя и Юньцина словно соединяла незримая путами нить, тяготившая Фугуя.

Год назад Юньцин всего лишь подменил своего старшего брата нести погребальное знамя на похоронах отца, а люди уже говорили, что он «взрослый не по годам» и что «по ребёнку видно, каким он будет взрослым». Фугуй злился: «Что в нём такого особенного? Если бы я нёс это знамя, я бы сделал это лучше!» Его мать Лю Цуйфан, услышав это, рассердилась и дала ему подзатыльник. Фугуй хотел зареветь, но, увидев хмурое лицо отца Чэнь Цзиньчжу, сдержался и вышел за дверь.

Фугуй чувствовал себя обиженным: почему взрослые так несправедливы? Юньцин нёс знамя – и его хвалили, а он только упомянул об этом – и получил по голове. Из-за Юньцина он получил от матери подзатыльник, и эту обиду Фугуй запомнил.

Фугуй испытывал к Юньцину смешанные чувства: ненависть и любопытство. Юньцин был всего лишь мальчишкой без отца, в рваной одежде, худощавым и загорелым. Почему же все дети в бригаде тянулись к нему как к лидеру? Стоило Юньцину сказать «пошли», как все шли за ним. А Фугуя, помимо сестры Цзисян, никто не желал слушаться.

Фугуй злился всё больше. Он поднял голову и крикнул ребятам:

– Если вы не будете играть со мной, я продолжу трясти бамбук!

Тяньгоу, опасаясь, что Фугуй причинит вред Юньцину, поспешно согласился:

– Хорошо-хорошо, потом поиграем с тобой!

Фугуй кивнул, скрестил руки на груди и с любопытством наблюдал, как Юньцин взбирается на верхушку, достаёт яйца из гнезда и кладёт их в карман, а затем спускается вниз.

Юньцин спускался так же ловко, как и поднимался, и когда он приземлился, ребята встретили его как героя. Фугуй, толстый и неуклюжий, протиснулся вперёд и без зазрения совести выхватил из рук Юньцина самое большое яйцо. Лохань закричал:

– Бесстыдник!

Фугуй, обращаясь к Юньцину, сказал:

– Вы же согласились играть со мной? Значит, я тоже имею право на долю.

Лохань хотел продолжить ругань, но Юньцин жестом остановил его. Ребята смотрели, как Фугуй с жадностью разбил яйцо и выпил его содержимое залпом, издав стон удовлетворения. Юньцин не смог сдержаться и громко сглотнул слюну. Фугуй, выпрямившись, фыркнул:

– Чего уставился? У тебя даже отца нет, чего ты важничаешь?

2

Чэнь Фугуй был настоящим любителем говорить гадости.

Когда он говорил, что у Юньцина нет отца, это можно было списать на его глупость, но даже отдельные взрослые в деревне говорили то же самое. Некоторые произносили это не со зла, с лёгкой жалостью в голосе – они искренне считали, что проявляют доброту. Их взгляды, словно тонкие шёлковые нити, мягко обвивали Юньцина, а они сами вздыхали и гладили его по голове: «Эх, бедный мальчишка, без отца…»

Юньцин ощутил болезненное сжатие в груди, в душе его росли смятение и непонимание. Ведь у него был отец! Эти дяди и дядюшки, сейчас ласково трепавшие его по голове, тогда помогали нести гроб. Юньцин сам шёл впереди с погребальным знаменем, а в гробу лежал его отец. Почему же сейчас они говорят, что у него нет отца?

Когда его друзья вечером возвращались домой и звонко кричали «папа», им тут же отвечали грубые или ласковые голоса. Даже если отец был немым, он мог топнуть ногой или выглянуть из-за двери, чтобы ответить сыну. Юньцин знал, что, сколько бы он ни кричал, его отец не выйдет из соломенной хижины. Значит, у него действительно не было отца?

В душе Юньцина словно было разлито ведро клея – он чувствовал, что что-то не так. То, что у него было, другие грубо называли «ничем», но в этом «ничём» явно были обрывки воспоминаний об отце: ночью тот громко кашлял, сгорбившись, а мама, стоя на коленях у двери, пыталась разжать его кулак, но у неё не получалось.

Юньцин вдруг подумал: разве отца не унесли те самые дяди и дядюшки на склон холма? Они выкопали яму лопатами и мотыгами, положили отца туда и засыпали толстым слоем земли, словно одеялом, чтобы он не замёрз под землёй. Они даже размягчили комья земли, чтобы те не давили на гроб. Теперь отец не жил в доме и не спал на кровати – он нашёл себе другое место для отдыха.

Зимой трава на холме Дикого хлопка засохла. Сюин както сказала Юньцину, что, если в земле есть семена, весной, когда подует ветер, они вновь прорастут. Юньцину казалось, что отец тоже похож на семя, которое дяди закопали в землю. Если подождать немного, отец снова вырастет, и тогда у него будет папа. И никто больше не скажет, что он «мальчишка без отца».

Но чтобы семя проросло, нельзя просто ждать, пока пойдёт дождь. Отец был намного больше травинки, и ему нужно было больше воды. Юньцин начал немного сердиться на мать за её невнимательность. Она целыми днями была занята то урожаем в поле, то огородом за домом, то готовкой еды для людей и свиней, стиркой и уборкой. Кажется, она совсем забыла поливать могилу отца. Может, отец ждёт хорошего дождя, чтобы прорасти и пробиться сквозь толстый слой земли. Но мать, братья и сестры, похоже, забыли об этом важном деле.

Юньцин больше не желал сидеть сложа руки. Он не мог поднять ведро, поэтому нашёл старую треснувшую миску, зачерпнул воды из канавы и, дрожа, отнёс её на могилу отца. Половина пролилась по дороге, и мальчику пришлось ходить туда-сюда много раз, чтобы как следует полить могилу. Наконец он поставил миску и с облегчением хлопнул в ладоши, надеясь, что отец скоро «прорастёт», летом зацветёт, а осенью даст плод, который раскроется, и отец выйдет из него.

Чтобы отец быстрее «пророс», Юньцин несколько дней подряд носил воду из дома. Он боялся, что кто-то узнает его секрет. Вдруг отец не захочет, чтобы кто-то знал, что Юньцин тайно поливает его могилу, обидится и не выйдет из земли? Юньцин мысленно сказал мокрой от воды могиле: «Папа, это наш с тобой секрет. Я обещаю, что никому не расскажу».

Лето подходило к концу, и даже если Юньцин не поливал могилу, дождей, которые посылало небо, должно было хватить, чтобы отец напился. Юньцин приходил к отцу много дней подряд и не понимал: почему он всё ещё спит?

Юньцин прилёг на могилу и осмотрелся. Кроме густой травы, не было ни одного растения или цветка. Он не хотел сдаваться и снова искал: пырей, водяной рис, щирицу, клевер… Все это были знакомые ему травы, но ни одна не несла в себе следов отца, ни одно растение не имело его запаха.

Юньцин хотел крикнуть «папа» в яркое солнце, но его голос был тонким, как комариный писк, и едва вырывался из горла. Ему стало немного стыдно, и он изо всех сил старался вспомнить тёмно-красное лицо отца, его густые чёрные брови. Боялся, что, если отец действительно вырастет, он забудет, как тот выглядел.

Осенью Юньцин сидел у могилы отца, и осенний ветер приносил лёгкую прохладу. Год прошёл с тех пор, как отца не стало, и он не попробовал ни прошлогоднего урожая, ни нового риса этого года.

Юньцин тихонько растирал запачканные пальцы. Убрал все камешки с могилы отца, чтобы ничего не мешало ему расти. Но мечта, вынашиваемая несколько месяцев, разбилась. Оказалось, отец не был семенем и не мог прорасти из земли.

Над мальчиком в вышине пронеслась стая гусей. Их гортанные крики, как невесомые перья, проникли в слух Юньцина, вызывая одновременно щекотку и едва уловимую боль.

Внизу на склоне старик гнал двух быков – большого и маленького. Маленький бык был ленивым и постоянно останавливался, чтобы пощипать траву. Старик сердито хлестал его кнутом по боку. Большой бык встал перед маленьким, виляя хвостом, словно умоляя или угрожая.

Юньцин, замерев, глядел, как старик и быки удаляются. Вдруг из его глаз выкатились две горячие слезы.

Отец не выскочил из плода и не вернулся в хижину, которую сам построил. Как же теперь доказать, что у него тоже был отец? Юньцин пришёл домой, на щеках ещё блестели слёзы. Он перевернул весь дом, пытаясь отыскать хоть что-то, что могло послужить доказательством. Отец прожил жизнь, но не оставил ни одной фотографии. Если бы у него была фотография, Юньцин носил бы её с собой каждый день, и если бы ктото сказал, что у него нет отца, он бы достал снимок.

Но Юньцин ничего не нашёл. Он вздохнул, как взрослый, его взгляд и уголки губ опустились. В углу он заметил посох. Это был посох отца, который он использовал при ходьбе по горным тропам и переноске тяжестей.

Это был посох отца! В сердце Юньцина возникло волнение, похожее на лёгкую рябь на воде. Он осторожно обхватил посох руками, словно почувствовал тепло отцовских ладоней.

3

В весенне-летний период дети растут словно трава в горах и долинах: дунет ветерок – и они тянутся вверх. Но когда наступает зима, ветер заставляет их вжимать головы в плечи. Зимой холодно. Ночью северный ветер завывает в соломенных крышах, а утром землю покрывает иней и дороги становятся твёрдыми как камень. С каждым днём холодает, и неизвестно, когда же закончится эта зима. Птичьих яиц уже не найти, пищи в горах становится всё меньше, а поля перепахали уже несколько раз. Дети пытаются «собрать крошки», надеясь отыскать хоть несколько тонких корешков батата. Они ходят, ссутулившись, словно быки, вспахивающие поле, их босые ноги осторожно ощупывают землю. Но кроме комьев земли не находят ничего.

Когда желудок пуст, тело всё сильнее коченеет от мороза. У Юньцина обморозило кисти рук, пальцы, ступни и уши. Он вспоминает жаркие летние деньки и тёплое весеннее солнышко, что гнало прочь холод. Но сейчас его бьёт дрожь, и ни одна часть тела не может согреться.

У друзей Юньцина, Лоханя, Эрданя и Тяньгоу, дела тоже не ладятся. Хуже всего приходится Эрданю: из носа у него круглый год течёт, но зимой желтоватые сопли становятся прозрачными, и кажется, что это слёзы.

А вот у семьи Чэнь Цзиньчжу есть тёплые ватные куртки на зиму. Но в его глазах его любимый сын Чэнь Фугуй, надевший новую толстую ватную одежду, выглядит ещё уродливее, чем обычно.

Хлопок был хороший, ткань – новая. Но Лю Цуйфан, набивая хлопок, то ли отвлеклась, то ли у неё были срочные дела, и набила его неровно: то комьями, то пустотами. В итоге новая одежда получилась бугристой и странной на вид, а на ощупь напоминала лицо, покрытое следами оспы – неровное и шероховатое.

Чэнь Цзиньчжу, увидев, что Чэнь Фугуй выглядит как жаба, разозлился. Разве легко было добыть этот хлопок? После сдачи хлопка государству оставалось совсем чуть-чуть, и каждый в деревне мечтал сшить себе новую одежду. Если бы он не выпивал время от времени с бригадиром и не льстил ему, разве получил бы он такой хороший хлопок? Но даже самый лучший хлопок в руках его жены превращался в никчёмную, бесполезную вещь

Чэнь Цзиньчжу считал, что его жена – это женщина, которую небрежно слепило небо. Он часто сидел на краю двора, злобно куря сигарету, и жалел себя, думая: «Как я мог ослепнуть, когда выбирал жену, и связать свою жизнь с Лю Цуйфан?»

Чэнь Цзиньчжу считал, что его несчастная судьба напрямую связана с отцом Лин Юнбиня.

Более 30 лет назад Чэнь Цзиньчжу, будучи ещё ребёнком, и его мать, спасаясь от голода, добрались до деревни Гуаньлун. Он был худ, как тростинка, а волосы свалялись в колтун. Мать Чэнь Цзиньчжу, собрав последние силы, увидела густой дым из труб домов деревни и поняла, что выполнила свою задачу – привела сына в безопасное место. У въезда в деревню она упала, обессиленная болезнью и усталостью, и больше не поднялась.