Шоу бизнес. Книга четвёртая

Валерий Положенцев

Шоу бизнес. Книга четвёртая

Пролог

или Инструкция по применению денег в стране, где деньги ничего не стоят

В январе девяносто второго года умер Советский Союз.

Не тихо, как умирают старики – во сне, под капельницей, под присмотром равнодушных медсестёр. Он умер громко, с грохотом, как падает чугунный памятник, когда у него подпиливают ноги. Семьдесят лет стоял – и рухнул. А под ним оказались люди. Двести восемьдесят миллионов человек, которые вдруг узнали, что всё, во что они верили – ложь. Что их сбережения – пыль. Что их профессии – макулатура. Что их прошлое – преступление, а будущее – не существует.

Впрочем, в России всегда так. Империи рушатся, а люди остаются. Флаги меняются, а привычки – нет. Вчера был коммунизм – сегодня капитализм. Вчера читали Маркса – сегодня читают Карнеги. И только одно осталось неизменным: деньги. Большие деньги. Деньги, которые пахнут потом и кровью. Деньги, которые не пахнут ничем – потому что их так много, что запах выветривается.

Кто-то умный сказал: в мутной воде рыба ловится лучше. Так вот, в девяносто втором вода была такая мутная, что рыба сама выпрыгивала на берег – от ужаса. А на берегу её уже ждали. С удочками, сетями и автоматами Калашникова.

Эта книга – о деньгах. О тех, кто их зарабатывал, и о тех, кто их забирал. О двух людях, которые захотели покорить Москву. Один – из Свердловска, с запахом «Беломора» и уральской сталью в глазах. Другой – москвич, но из другого времени, когда ещё можно было мечтать.

Они познакомились в восемьдесят седьмом, в ресторане гостиницы «Исеть». Валерий приехал в Свердловск искать таланты для московских площадок – нашёл партнёра. Сергей тогда занимался кассетами: подпольное тиражирование, полуподвальные студии, серые схемы. Всё, чем занималась половина страны, только у Сергея получалось лучше. Потому что он не боялся. Ничего не боялся. Ни ментов, ни бандитов, ни конкурентов. Боялся только одного – остаться никем.

Они были партнёрами, друзьями, врагами – только ещё не знали об этом. Партнёрство – это брак без секса, но с общим счётом. И как в любом браке, рано или поздно кто-то начинает считать, что вкладывает больше. А второй – что получает меньше. И оба правы. В этом вся трагедия.

Доллар за год подорожал в сорок раз. В январе он стоил десять рублей – официально. В декабре – четыреста. Профессор получал зарплату, на которую можно было купить две бутылки водки. Инженер – три пачки сигарет. Учитель – ничего, потому что зарплату задерживали на полгода. А кто-то покупал «мерседесы», рестораны, людей.

Демократия по-русски: раньше нельзя было ничего, теперь можно всё. Результат тот же – ничего нет. Но зато свободно! Свободно нечего есть, свободно негде жить, свободно не на что надеяться.