Жизнь между строк. Книги, письма, дневники и судьбы женщин

Никогда прежде литературная культура не вызывала такого восхищения, как в конце XIX века. Книги не только считались благородным занятием, но и стали символом материальных и нематериальных устремлений широко понимаемого среднего класса. Независимо от того, ценились ли они как драгоценные предметы, хранилища мудрости, показатель культурного статуса или источники личного смысла, книги – их чтение, обсуждение, иногда владение ими – стали признаком принадлежности к среднему классу, а для некоторых, возможно, ключевым признаком[145].

Для тех, кто рос в рамках американского среднего класса времен Позолоченного века, определенное владение словом было необходимо: без этого навыка был невозможен успех во все более профессиональном и бюрократизированном обществе. На базовом уровне навыки грамотности влияли на доступ к рабочим местам, а также на другие, более сложно измеримые показатели статуса. В то время когда нефизический труд стал основным признаком, отделяющим средний класс от рабочего, умение читать и писать было необходимо для трудоустройства в расширяющемся секторе «белых воротничков». Для получения профессиональной должности требовалось определенное словесное мастерство, пусть и не обязательно изощренное. Несмотря на значительные различия в заработной плате внутри среднего класса, те, кто работал головой, а не руками, как правило, получали больший доход. Им не приходилось полагаться на заработок жен или детей, как это делали почти все рабочие физического труда, за исключением наиболее квалифицированных[146].

Помимо обеспечения доступа к более престижным должностям, владение словом было культурной ценностью, а в некоторых семьях – даже священным ритуалом, который выходил за рамки правильной грамматики и красивого почерка, хотя эти навыки тоже были важны. Умение ловко обращаться со словами и знакомство с культурным наследием (в основном британским), которое американцы из обеспеченных слоев считали своим неотъемлемым правом, наделяло наиболее образованных людей своего рода титулами в рамках феномена, который Пьер Бурдьё[147]

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Эпоха прогрессивизма получила свое название от различных и порой противоречивых реформаторских движений, которые процветали в Соединенных Штатах с 1890-х по 1917-й год. За исключением случаев, когда указано иное, я использовала это обозначение скорее в поколенческом, чем в политическом смысле.

2

См. обобщение последних работ Appleyard J. A. Becoming a Reader: The Experience of Fiction from Childhood to Adulthood. Cambridge: Cambridge University Press, 1990.

3

См., например, Terman L. M., Lima M. Children’s Reading: A Guide for Parents and Teachers, 2nd ed. New York: D. Appleton & Co., 1931. P. 68, где говорится, что «в любом возрасте девочки читают больше, чем мальчики» и в целом читают больше художественной литературы; а также отчет Национального фонда поддержки искусств (National Endowment for the Arts) Reading at Risk: A Survey of Literary Reading in America, Research Division Report № 46. Washington, D.C.: National Endowment for the Arts, 2004. P. 23–24.

4

Как отмечает Джером Брунер, «именно через наши собственные повествования мы в основном создаем версию себя в мире, и именно через повествование культура предоставляет своим членам модели идентичности и свободы действий». Bruner J. The Culture of Education. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1996. P. xiv.

5

Анна Куиндлен предполагает, что «возможно, лишь глубоко неудовлетворенный жизнью ребенок может так же соблазниться книгами, как я». Quindlen A. How Reading Changed My Life. New York: Ballantine Publishing Group, 1998. P. 4.

6

Chartier R. The Order of Books: Readers, Authors, and Libraries in Europe between the Fourteenth and Eighteenth Centuries / Trans. L. G. Cochrane. Stanford: Stanford University Press, 1994. P. 3. Эта книга представляет собой вдумчивое обобщение авторитетного труда Шартье о чтении. Среди историков он убедительно сформулировал важность практик чтения при создании смысла, разработал концепцию присвоения, то есть способности читателя извлекать личный смысл из текста, и поставил под сомнение уравнение «культурных расколов <…> организованных в соответствии с уже существующими социальными разделениями» (P. 7).

7

Radway J. A. Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1984, переизд. 1991. P. 7. В этом новаторском этнографическом исследовании потребителей любовных романов Рэдуэй подчеркивает важность самого акта чтения. Она предполагает, что, регулярно уделяя время чтению любовных романов и отвлекаясь от других занятий, домохозяйки занимались своего рода самоутверждением и даже протестом против исключительно домашнего существования, на которое в противном случае были обречены.

8

Geertz C. The Interpretation of Cultures: Selected Essays. New York: Basic Books, 1973. Особенно P. 5–6, 14, 443–453.

9

Я довольно свободно определила «читательское сообщество», включив в него семью и феминистский литературный кружок, а также более широкие социальные группы. Я предпочитаю эту формулировку термину «интерпретативное сообщество» (interpretive community), который использует Стэнли Фиш в работе Is There a Text in This Class?: The Authority of Interpretive Communities. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1980. Последний термин происходит из практики чтения академических сообществ, для которых интерпретация – это основное, что человек делает с текстами, и основывается она на фиксированных теоретических подходах, а не на практике чтения.

10

История книг (или чтения) – область исследований, которая активно развивается в последние два десятилетия и оказала критически важное влияние на мою работу. Чтобы ознакомиться с обзорами этой области, написанными специалистами по американистике, см.: Hall D. D. Readers and Reading in America: Historical and Critical Perspectives // Cultures of Print: Essays in the History of the Book. Amherst: University of Massachusetts Press, 1996. P. 169–187; Radway J. Beyond Mary Bailey and Old Maid Librarians: Reimagining Readers and Rethinking Reading // Journal of Education for Library and Information Science 35, autumn 1994. P. 1–21; и Rubin J. S. Songs of Ourselves: The Uses of Poetry in America. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2007. P. 1–10. См. также классическое раннее высказывание историка Франции Роберта Дарнтона What Is the History of Books? / Daedalus 3, summer 1982. P. 65–83.

11

Oatley K. Emotions and the Story Worlds of Fiction // Narrative Impact: Social and Cognitive Foundations / M. C. Green, J. J. Strange, T. C. Brock (eds.). Mahwah, New Jersey: Lawrence Erlbaum, 2002. P. 39–69. Цит. по P. 39, 65. Оутли утверждает, что чтение биографий и повествовательной истории может принести опыт трансформации.

12

Лицейское движение – группа образовательных программ для взрослых, которые процветали в середине XIX века в США, особенно на Северо-Востоке и Среднем Западе, и были вдохновлены классической лицейской системой. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.

13

Женское клубное движение – американское женское общественное движение, основанное в середине XIX века с целью предоставления женщинам возможностей для получения образования и активной общественной работы.

14

Фраза принадлежит Оутли, ibid. P. 41.

15

«Еврейский ежедневник» (нем.).

16

Герцогиня – псевдоним ирландской писательницы Маргарет Вулф Хангерфорд.

17

Zelda. Just between Ourselves, Girls. English Department, Yiddishes Tageblatt. Нью-Йорк, 12 июля 1903 года. Если оценивать историю самой Пастор с учетом этого совета, в ней можно увидеть некоторую иронию: через несколько лет она вышла замуж за состоятельного гоя – таких часто изображали в «дешевых» любовных романах, которые она осуждала, – а еще позже присоединилась сначала к социалистическому, а затем и к коммунистическому движению. Что касается ее истории, см.: Pastor Stokes R. I Belong to the Working Class: The Unfinished Autobiography of Rose Pastor Stokes / H. Shapiro, D. L. Sterling (eds.). Athens: University of Georgia Press, 1992; Zipser A., Zipser P. Fire and Grace: The Life of Rose Pastor Stokes. Athens: University of Georgia Press, 1989; и Singerman H. M. Daughters of the Book: A Study of Gender and Ethnicity in the Lives of Three American Jewish Women // Ph.D. dissertation. University of Massachusetts, 1992.

18

Эдна Доу Чейни – американская писательница, реформатор и филантроп.

19

“Zelda” on Books // Yiddishes Tageblatt, 4 августа 1903 года. После Олкотт Пастор рекомендовала Диккенса, Джордж Элиот и – учитывая свою аудиторию – Грейс Агилар, уважаемую писательницу англо-еврейского происхождения XIX века, а также книги по общей истории и истории еврейского народа.

20

Хотя «Маленькие женщины» были опубликованы единым изданием только в 1880 году, я буду упоминать это произведение в единственном числе, за исключением случаев, когда речь идет о конкретном томе. Дополнительные ссылки на Олкотт и «Маленьких женщин», а также более подробную информацию об истории публикации романа см. в Sicherman B. Reading Little Women: The Many Lives of a Text // U.S. History as Women’s History: New Feminist Essays / Ed. L. K. Kerber et al. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1995. P. 245–266. К 1909 году компанией «Братья Робертс» было напечатано почти 598 000 экземпляров «Маленьких женщин» (без учета зарубежных продаж); Myerson J., Shealy D. The Sales of Louisa May Alcott’s Books / Harvard Library Bulletin, n.s., 1, весна 1990. Особенно P. 69–71, 86. См. также Roberts Brothers Cost Book D [I] // Документы издательства «Литтл, Браун» *87M-113, Библиотека Хоутона, Гарвардский университет. Продажи, конечно, показывают лишь долю популярности книги. Посещаемость библиотеки изначально была высокой и оставалась таковой. Thomas Niles to Alcott, фрагмент [1870 (?)] // Документы Луизы Мэй Олкотт: bMS Am 1130.8 (18), Библиотека Хоутона, Гарвардский университет. См. также Popularity of “Little Women” // Press <…> [нрзб] Albany, Документы Луизы Мэй Олкотт: bMS Am 800.23, Библиотека Хоутона, Гарвардский университет. 22 декабря 1912 года.

21

Увлекательный анализ этого сдвига см. в Brodhead R. H. Starting Out in the 1860s: Alcott, Authorship, and the Postbellum Literary Field // Cultures of Letters: Scenes of Reading and Writing in Nineteenth-Century America. Chicago: University of Chicago Press, 1993. P. 69–106.

22

Mann D. L. When the Alcott Books Were New // Publishers Weekly 116, 28 сентября 1929 года.

23

«Путешествие Пилигрима в Небесную Страну» – книга английского писателя и проповедника Джона Беньяна, одно из наиболее значимых произведений английской религиозной литературы.

24

“Little Women” Leads Poll // New York Times, 22 марта 1927 года. P. 7. Перепечатано в Stern M. B. (ed.). Critical Essays on Louisa May Alcott. Boston: G. K. Hall, 1984. P. 84.

25

«Миз» (англ.). Американский феминистский журнал, основанный в 1971 году журналисткой и общественно-политической активисткой Глорией Стайнем.

26

Широкомасштабный обзор см. в Delamar G. T. Louisa May Alcott and “Little Women”: Biography, Critique, Publications, Poems, Songs and Contemporary Relevance. Jefferson, North Carolina: McFarland, 1990.

27

Alberghene J. M., Clark B. L. (eds.). Little Women and the Feminist Imagination: Criticism, Controversy, Personal Essays. New York: Garland, 1999. P. xviii—xix. Во введении дается вдумчивая оценка критического и читательского восприятия романа.

28

Barnes and Noble – крупнейшая компания по продажам книг в США.

29

Скорее всего, фильм 1994 года вызвал новый интерес к книге: в справочнике «Книги в печати» (Books in Print) за 1999–2000 годы перечислены 69 изданий, по сравнению с 27 за несколько лет до этого.

30

Mott F. L. Golden Multitudes: The Story of Best Sellers in the United States. New York: Macmillan, 1947. P. 102.

31

Анализ любимых текстов, в котором «Маленькие женщины» взяты за отправную точку, см. в Stimpson C. R. Reading for Love: Canons, Paracanons, and Whistling Jo March // New Literary History 2, осень 1990 года. P. 957–976.

32

Ozick C. Spells, Wishes, Goldfish, Old School Hurts // New York Times Book Review, 31 января 1982 года. P. 24.

33

Nell V. Lost in a Book: The Psychology of Reading for Pleasure. New Haven: Yale University Press, 1988. P. 2.

34

Критику эссенциалистской теории, согласно которой читатель должен занимать субъектную позицию, основанную на заранее определенных, взаимоисключающих категориях, например «мужчина» или «представитель рабочего класса», см. в Fuss D. Essentially Speaking: Feminism, Nature and Difference. New York: Routledge, 1989. P. 32–35.

35

Перевод Е. Виноградова.

36

Dickinson E. Poem No. 1286 // The Poems of Emily Dickinson: Reading Edition / Ed. R. W. Franklin. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1999. P. 501.

37

Jauss H. R. Literary History as a Challenge to Literary Theory // New Directions in Literary History / Ed. R. Cohen. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1974. P. 38, 37. Яусс, представитель немецкой рецептивной эстетики, разработал концепцию «горизонта ожиданий» как аспект литературной критики. Однако обычные читатели тоже оценивают книги в сравнительном контексте, основываясь на своей повседневной жизни и предыдущем читательском опыте.

38

«Журнал Патнема» (англ.) – ежемесячное периодическое издание, в котором была представлена американская литература и статьи о науке, искусстве и политике.

39

Literature // Putnam’s Magazine 2, декабрь 1868 года. P. 760.

40

One Hundred Influential American Books Printed before 1900: Catalogue and Addresses // Exhibition at the Grolier Club. New York: Grolier Club, 1947. P. 106.

41

Генри Джеймс – американский писатель второй половины XIX – начала XX века, наиболее известный по романам в жанре реализм, исследующим взаимоотношения американских эмигрантов и европейцев. – Прим. ред.

42

«Нация» (англ.).

43

Darling R. L. The Rise of Children’s Book Reviewing in America, 1865–1881. New York: R. R. Bowker, 1968. Отличной отправной точкой для знакомства с новой детской литературой является Lundin A. H. Victorian Horizons: The Reception of Children’s Books in England and America, 1880–1900 // Library Quarterly 64, 1994. P. 30–59.

44

О возрасте см. рекламу серии «Книги для девочек» (Books for Girls), целевой аудиторией которой были те, «кому от 8 до 18 лет <…> для подрастающих девочек, матерей следующего поколения» // American Literary Gazette and Publishers’ Circular 17, 1 июня 1871 года. P. 88. Один из критиков охарактеризовал этот жанр как «нечто большее, чем просто детские сказки», но не «романы такого рода, которые следует читать только людям, способным вынести взвешенное суждение»; Salmon E. G. What Girls Read // Nineteenth Century 20, октябрь 1886 года. P. 522.

45

Lehmann-Haupt H. et al. The Book in America: A History of the Making and Selling of Books in the United States. New York: Bowker, 1951. P. 160–161. О чтении «Маленьких женщин» см., например, Stearns F. P. Sketches from Concord and Appledore. New York: G. P. Putnam’s Sons, 1895. P. 81–82. Многие отзывы указывают на весьма широкую популярность книги.

46

О гендеризации подростковой литературы см. полезный и краткий анализ в Segel E. “As the Twig Is Bent…”: Gender and Childhood Reading // Gender and Reading: Essays on Readers, Texts, and Contexts / E. A. Flynn, P. P. Schweickart (eds.). Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1986. P. 165–186; Reynolds K. Girls Only?: Gender and Popular Children’s Fiction in Britain, 1880–1910. Philadelphia: Temple University Press, 1990. Особенно P. 50–90; и Green M. Dreams of Adventure, Deeds of Empire. New York: Basic Books, 1979. Особенно P. 203–234. См. также Rodgers D. T. The Work Ethic in Industrial America, 1850–1920. Chicago: University of Chicago Press, 1978. P. 125–152; и Kelly R. J. (ed.). Children’s Periodicals of the United States. Westport, Conn.: Greenwood Press, 1984.

47

What Our Boys Are Reading // Scribner’s Monthly 15, март 1878 года. P. 681.

48

Запись за май 1868 года в Myerson J., Shealy D., Stern M. B. (eds.). The Journals of Louisa May Alcott. Boston: Little, Brown, 1989. P. 165–166 (здесь и далее цитируются как Дневники). Перечитав эту запись много лет спустя, Олкотт заметила: «Хорошая шутка». Очевидно, Найлз попросил ее написать историю для девочек, заметив, как активно продаются приключенческие рассказы для мальчиков у соседнего издательства.

49

Estes A. M., Lant K. M. Dismembering the Text: The Horror of Louisa May Alcott’s Little Women // Children’s Literature 17, 1989. P. 98–123. См. также Fetterley J. Little Women: Alcott’s Civil War // Feminist Studies 5, лето 1979 года. P. 369–383; и Kerber L. K. Can a Woman Be an Individual?: The Limits of Puritan Tradition in the Early Republic // Texas Studies in Literature and Language 25, весна 1983 года. P. 165–178.

50

Генри Джеймс, рецензия на Eight Cousins // Nation 21, 14 октября 1875 года. P. 250–251. Перепечатано в Stern. Critical Essays. P. 165–166. См. также Zehr J. S. The Response of Nineteenth-Century Audiences to Louisa May Alcott’s Fiction, American Transcendental Quarterly, n.s., 1, декабрь 1987 года. P. 323–342.

51

Признаком перемен стал запрет книг про Элси в некоторых библиотеках на том основании, что они банальны и не похожи на реальную жизнь; Carrier E. J. Fiction in Public Libraries, 1876–1900. New York: Scarecrow Press, 1965. P. 356–360.

52

Для сравнения двух авторов см. рецензию на An Old-Fashioned Girl // Nation 11, 14 июля 1870 года. P. 30; и письмо Найлза к Олкотт, 13 января 1871 года // Документы Луизы Мэй Олкотт: bMS Am 1130.8 (20). Найлз сообщил, что Гарриет Бичер-Стоу хотела узнать, почему книги Олкотт «гораздо популярнее», чем книги миссис Уитни, которые она считала «столь же хорошими». С разрешения библиотеки Хоутона Гарвардского университета.

53

В Smith D. E. John Bunyan in America. Bloomington: Indiana University Press, 1966. P. 93–102 обсуждаются «Маленькие женщины» и изменившееся восприятие «Путешествия Пилигрима» в послевоенной Америке.

54

«Женский склад» (англ.) – ежемесячное периодическое издание, посвященное литературе и религии.

55

Рецензия на книгу «Маленькие женщины» Луизы Мэй Олкотт, в Ladies’ Repository 28, декабрь 1868 года. P. 472.

56

Критики, которые считают этот менее явный метод поддержания дисциплины более принудительным, чем физическое наказание, включают Mailloux S. The Rhetorical Use and Abuse of Fiction: Eating Books in Late Nineteenth-Century America // boundary 2 17, весна 1990 года. P. 133–157. См. также Brodhead Cultures of Letters.

57

«Ундина» и «Синтрам и его спутники» – новеллы немецкого писателя и поэта эпохи романтизма Фридриха Генриха Карла де ла Мотта Фуке. – Прим. ред.

58

Описание домашних театров у Олкотт, очевидно, вызвало гнев евангелистов. Письмо Найлза к Олкотт, 26 октября 1868 года, Документы Луизы Мэй Олкотт: bMS Am 1130.8 (3). The Christian Union[1051], который издавал Генри Уорд Бичер, очевидно, не включил ее книги в свой список для воскресных школ, к большому раздражению Найлза; письмо Лоуренса Ф. Эббота к братьям Робертс, 6 июня 1882 года, с приложением записки Найлза к Олкотт, Документы Луизы Мэй Олкотт: bMS Am 1130.8 (128), Библиотека Хоутона, Гарвардский университет.

59

См. O’Brien S. Tomboyism and Adolescent Conflict: Three Nineteenth-Century Case Studies // Woman’s Being, Woman’s Place: Female Identity and Vocation in American History / Ed. M. Kelley. Boston: G. K. Hall, 1979. P. 351–372, где есть раздел об Олкотт; Habegger A. Funny Tomboys // Gender, Fantasy, and Realism in American Literature. New York: Columbia University Press, 1982. P. 172–183; и Abate M. A. Tomboys: A Literary and Cultural History. Philadelphia: Temple University Press, 2008. Особенно P. 24–49. В рекламе «Маленьких мужчин» отмечалось, что «когда она была девочкой, [Джо] сама была наполовину мальчиком». American Literary Gazette and Publishers’ Circular 17, 15 мая 1871 года. P. 49.

60

Сьюзан Кулидж – псевдоним американской писательницы Сары Чонси Вулси. – Прим. ред.

61

Первой книгой в этой длинной серии была What Katy Did (1872). Сьюзан Кулидж – псевдоним Сары Чонси Вулси.

62

Письмо Найлза к Олкотт, 25 июля 1868 года, Документы Луизы Мэй Олкотт: bMS Am 1130.8 (2). С разрешения Библиотеки Хоутона Гарвардского университета.

63

Здесь и далее роман цитируется в переводе Марины Батищевой.

64

Alcott L. M. Little Women / Ed. M. Bedell. New York: Modern Library, 1983. P. 290. Все цитаты взяты из этого тома, в котором «использованы два самых ранних издания, выпущенных братьями Робертс» (P. l).

65

1 ноября 1868 года // Дневники. P. 167; письмо Олкотт к Элизабет Пауэлл, 20 марта 1869 года; J. Myerson, D. Shealy, M. B. Stern (eds.). The Selected Letters of Louisa May Alcott. Boston: Little, Brown, 1987. P. 125. В Graham E. Books That Girls Have Loved // Lippincott’s Monthly Magazine 60, сентябрь 1897 года. P. 428–432 много внимания уделяется иностранности и несуразности Баэра.

66

Для читательниц юная Джо могла представлять романтический интерес.

67

Подготовке этого анализа способствовала беседа с Долорес Крайсман.

68

Alcott. Little Women. P. 601.

69

См. DuPlessis R. B. Writing beyond the Ending: Narrative Strategies of Twentieth-Century Women Writers. Bloomington: Indiana University Press, 1985.

70