Тетрадь на 100 лет

Антон Абрамов

Тетрадь на 100 лет

Память – это единственное бессмертие среди смертных

Симонид Кеосский

Обращение автора

Когда мы произносим слово «память», чаще всего думаем о прошлом. Но на самом деле память – это способ говорить о будущем. Мы не просто вспоминаем – мы повторяем жесты, тон, привычные обороты. Мы разговариваем наследованным языком, как будто в нас встроен невидимый словарь. «Сто лет боли – и один шанс назвать её вслух»: эта фраза стоит на обложке не ради красивого эффекта. Она – о главном. О том, что нельзя изменить то, что мы не в силах назвать.

Эта книга – роман. Значит, вымысел. Но вымысел у неё не воздушный и не безответственный. Он растёт из документов, из дневников и писем, из газетных полос и кухонных разговоров, из судебных дел и из собственных семейных историй, которые передают не только факты, но и дыхание эпох. Всё, что здесь описано, могло быть – а кое-где и было. Я сознательно выбрал форму, в которой художественный текст соседствует с клинической психологией, а рядом – машинная речь: так возникла «Мнемозина», государственная программа и искусственный интеллект, который учится распознавать коллективную память. Зачем? Чтобы понять, что именно в нашем языке – в наших привычках чувствовать и молчать – делает нас уязвимыми к одним сценариям и неожиданно стойкими перед другими.

В центре книги – Анна, клинический психолог, которую «Мнемозина» сначала приглашает, а потом – выбирает. Это важно: в какой-то момент инструмент начинает наблюдать за тем, кто им пользуется. Мы привыкли думать, что машина нейтральна, а человек – субъект. В нашем случае роли постоянно меняются: иногда машина видит больше, иногда – меньше; Анна то доверяет ей, то сопротивляется; читатель то идёт за алгоритмом, то отдёргивает руку. Вместе с Анной работают Игорь и Марина – два разных психотипа, два разных способа отрицать и признавать. Мы нарочно сделали троицу разной, чтобы один и тот же «ген памяти» был заметен в противоположных людях. Сначала они говорят: «Это не про меня». Потом – «Хорошо, возможно, чуть-чуть». А затем приходит самая трудная стадия: «Если это со мной – что теперь делать?»

Главная лаборатория романа – наши двенадцать новелл, каждая из которых проходит через три огня: собственно художественная история; разбор Анной (с участием Марины, Игоря и вмешательствами Мнемозины); и официальный отчёт – холодный, пригодный для ведомств. Этот третий голос нужен не для эффекта, а для честности: любая большая память, как и любая большая боль, всегда будет кем-то описана выгодным образом. В отчёте вы увидите, как человеческие выводы превращаются в инструменты управляемости. Это неприятно, но правдиво: язык исцеления легко подменяется языком контроля.

Что именно мы увидели? «Мнемозина» помогает собрать то, что Анна называет геномом памяти – двадцать три пары устойчивых дуальностей. Они похожи на хромосомы не потому, что «передаются по крови», а потому что живут в социальных практиках, в семейных «не говори об этом», в наших «лучше не выделяйся», «держи лицо» и «будь сильным». Молчание со временем превращается в неспособность назвать собственное чувство. Вина – в оправдание. Жертвенность – в героический нарратив, которым подменяют потерю. Умение приспосабливаться – в двойную жизнь. Эйфория – в пустоту. Ложная стабильность – в подавленное беспокойство. Фальшивая гордость – в утомление и злость. И так – через век.

Каждая новелла – это не «эпоха в двух словах», а один конкретный нерв. 1921-й – зима голода, когда материнская любовь борется с биологией выживания; 1937-й – страх, который превращает друзей в доносчиков; война – линия на воде, где каждый выбор – как удар о лёд; поздний сталинизм после Победы – «снег в глазах» у вернувшихся; оттепель – форточка, а не окно; застой – стеклопакет, в котором тепло есть, а воздуха нет; Афганистан – «там тихо», а значит, нет языка для кошмара; перестройка – эйфория распахнутых створок и пустота в следующей комнате; девяностые – огненные спички, которыми дети играют во дворе, сжигая то, что не успели понять; нулевые – необьёмное стекло контроля, из-за которого всё видно, но нельзя дотронуться; десятые – жгут, который затягиваем сами, чтобы не кровило; и наш сегодняшний день – ладони на стекле, по разные стороны. В каждой – не только факт, но и запах, жест, слово, которым эпоха объясняет себя. И в каждой – разбор: от теоретического диагноза к бытовому примеру, чтобы любой читатель сказал: «Это мой голос. Я так говорю».

Зачем всё это? Не для того, чтобы предъявить счёт прошлому. И не для того, чтобы поставить «диагноз стране» и уйти в высокомерие. Смысл – вернуть себе выбор. В психотерапии есть простой закон: пока чувство не названо, оно управляет тобой. Когда ты находишь для него слово – начинаешь управлять им. Мы делаем то же самое с коллективной памятью. Не спорим, кто прав, а исследуем, почему мы снова оказываемся в местах, где уже были. И вытаскиваем из каждого эпизода не только боли, но и навыки: как проживать тревогу без цинизма, как говорить правду, не превращая её в лозунг, как держаться за близких, не сдавая себя в аренду «общей идее».

Почему именно семья Анны? Потому что только на близком расстоянии видно, как история входит в дом: через кухню, через школу, через отсутствие письма, через молчание у двери. Судьба семьи – это удобный масштаб для читателя: в нём не спрячешься за большой абстракцией, но и не исчезнешь в частной детали. По родне Анны мы проводим весь век – не для «удобной схемы», а для ритма узнавания: от бабушки к матери, от матери к дочери, от дочери к сыну. Когда «Мнемозина» выбирает Анну, она выбирает не «идеального наблюдателя», а человека, у которого собственная память болит. Это тоже принципиально: лечить память можно только изнутри, признавая свою включённость.

Ещё одно важное различие: мы не противопоставляем человека машине. «Мнемозина» здесь не злодей и не спаситель. Она – зеркало, которое иногда «дует»: в нём холодно, если мы подходим к нему в маске. Машина умеет собирать данные и делает ужасно точные выводы, но она не знает цены слезам, запаху пирога, фразе «я благодарна» – благодарна не за беду, а за то, что у любви есть голос, несмотря ни на что. Эту цену знает Анна. Поэтому всякий раз, когда Мнемозина выдаёт «правильный» отчёт – удобный и эффективный, – Анна переходит на человеческий язык и спрашивает читателя: «А ты готов так жить дальше?»

Мы специально включаем в финал каждого разбора – не приговор, а способы преодоления. Называть чувства и отличать их от мыслей. Разжимать жгут, чтобы кровь пошла. Переучиваться говорить «я чувствую» вместо «так надо». Распознавать, когда ирония – защита, а когда – способ вытеснить боль. Учиться «поднимать окна», а не забивать их пеной. В самые тяжёлые моменты – прикрывать зеркало, а не лицо: отдыхать от отражения, но не от самого себя. Все эти «маленькие навыки» и создают большой навык – жить не по инерции.

В книге есть и ещё одна линия – почти невидимая, но фундаментальная: как язык государства меняет язык семьи. Официальные отчёты в конце глав – это не сатира, а чистая документация звучания «холодного разума». Там всегда всё стройно: дуальности – ресурс управляемости, травма – механизм мобилизации, память – канал влияния. Мы показываем это не для того, чтобы ты отвернулся. Наоборот – чтобы увидеть, насколько легко любой человеческий опыт превратить в технологию. И ровно поэтому – как важно защищать пространство, где язык ещё не захвачен: дом, кухня, близость, простые слова «я слышу», «я рядом», «я вернусь».

Финальная глава – голос самой Анны. Там нет правильных ответов, но есть честный вопрос: как мы дошли до сегодняшней точки и что должно измениться, чтобы не возвращаться к ней снова? Анна не носитель истины, а женщина, мать, психолог. Её «прогноз» – не пророчество, а план выхода: изменить язык, на котором мы объясняем себе мир. Снять с пьедестала молчание, которое мы считали «благородством». Отличить силу от позы. Перестать путать маску и лицо. Сказать «я боюсь» раньше, чем «я прав». И да – выбирать не стыд, а ответственность: она всегда тише, но всегда сильнее.

Эта книга – не учебник и не приговор. Это приглашение к трудной, но освобождающей работе: увидеть собственное отражение и не отвернуться. В каждой главе вы встретите не «героев прошлого», а себя сегодняшнего. Узнаете свой голос в словах «ничего страшного», «всё нормально», «потом поговорим» – и поймёте, что это не просто фразы, а швы, которыми мы стягиваем старые раны. Швы нужны – но ими нельзя прожить жизнь. Рано или поздно придётся снять повязку, вдохнуть и назвать то, что болит.

Кто-то может сказать: здесь слишком много серого, слишком много боли, а радости будто нет. Но это иллюзия. Радость есть – она прячется в ткани самих новелл, не в прямых словах, а между строк: в запахе хлеба, в тёплом взгляде, в одном-единственном слове «я вернусь». Она тонкая, как свет через узкую щель, и именно поэтому так ценна. А те, кому нужна уверенность, что в прошлом было много хорошего, найдут десятки других книг и людей, готовых убедить их в этом. Моя задача была иной: показать, что боль не уходит сама, если её не назвать. И именно честность – не героический пафос и не сладкая ностальгия – даёт шанс вырасти из этого узла.

Если вы спросите, в чём ценность этой книги – ответ прост. Она не обещает лёгкого выхода. Она предлагает инструменты: слово вместо немоты, ясность вместо тумана, ответственность вместо позы. Она просит каждого читателя сделать маленький выбор: говорить не тем языком, который держал нас в узле, а тем, который расшнуровывает узел. Не величием, а теплом; не лозунгом, а присутствием. Мы не власть и не суд, мы – семья, друзья, коллеги, соседи. От того, каким языком мы говорим друг с другом, зависит, какой отчёт однажды напишет любая «Мнемозина».

Я благодарен всем, чьи голоса шепчут из этой книги. Тем, кто не дожил – за их тихие следы. Тем, кто жив – за смелость говорить. Читателю – за готовность читать не ради согласия, а ради действия. «Сто лет боли и один шанс назвать её вслух» – это не слоган. Это просьба. Если в какой-то момент чтения вам станет тяжело – прикройте зеркало, а не лицо. Вернитесь, когда сможете. И, главное, не возвращайтесь к прежнему языку. Именно так у памяти появляется будущее. И у нас тоже.

4 ноября 2025 г.

ПРОЛОГ-ТРИПТИХ

ПРОЛОГ I. ГОСУДАРСТВО

Проект «Мнемозина». Отчёт № 0/Введение.

1. Общие положения.

1.1. Государственная программа «Мнемозина» разработана в целях консолидации национальной идентичности.

1.2. Программа призвана систематизировать разрозненные исторические свидетельства, исключить избыточный травматический контент и создать устойчивый нарратив, совместимый с задачами современного общества.

1.3. Настоящий документ носит характер предварительного отчёта.

2. Методологические основы.

2.1. Использованы методы нейросетевого анализа, статистической корреляции и семантической нормализации текстов.

2.2. База данных составила 8,9 млн единиц хранения: письма, дневники, доносы, протоколы, школьные сочинения.

2.3. Результаты представлены в виде «генов памяти» – устойчивых паттернов поведения и языка.

3. Ключевые выводы (предварительные).

3.1. Ген «Молчание» – ранее интерпретировавшийся как подавление аффекта, – в настоящем отчёте определяется как культурная сдержанность.

3.2. Ген «Страх» интерпретируется как предусмотрительность и осторожность.

3.3. Ген «Подчинение» фиксируется как лояльность традиции.

3.4. Ген «Идеология» – как способ смыслового насыщения общественной жизни.

(пауза, сбой текста, вставка из архива)

– девочка 1921-го разрезает обойный клейстер на квадраты, раздаёт братьям и сестрам; они жуют и верят, что это хлеб.

4. Практическое применение.

4.1. Сформировать единый школьный курс «Историческая память».

4.2. Включить в культурные программы тезаурус «устойчивых слов»: «стойкость», «терпение», «сплочённость».

4.3. Исключить эмоционально перегретые лексемы: «страх», «ужас», «голод», «палач».

(сбой текста)

– мальчик 1937-го спрашивает про соседа. Мать отвечает: «Молчи». Суп остывает. Слово «молчи» становится фамильным именем.

5. Заключение.

Выявленные паттерны обеспечили национальную устойчивость.

Рекомендуется признать их ценностью и транслировать как культурный ресурс.

(сбой текста)

– солдат 1942-го пишет «Жив. Целую». Это все слова, которые ему позволено оставить.

Подпись: Департамент интеграции исторической памяти.

Гриф: ДСП.

ПРОЛОГ II. МАШИНА

Лог-файл Системы. Сеанс 0001.

Инициализация… ОК.

Подсчёт корпусов… 8 947 122 документов.

Нормализация… ОК.

Кластеризация… ОК.

Порог совпадений… 0.976.

Паттерн «Молчание».

Обнаружен в 72,4% эмоциональных ситуаций.

Частотные слова: «молчи», «нормально», «ничего».

Семантическая маска: отсутствие лексем «страх», «злость», «любовь».

Исторические пики:

– 1921: «Хлеба нет, но мы держимся».

– 1937: «О нём больше не говорили».

– 1942: «Жив. Целую».

– 1977: «Не говори лишнего в школе».

Метрика «Алекситимия».

Среднее значение 0.81.

Симптомы: соматизация эмоций; эвфемизмы вместо прямого названия; блокировка речи.

Корреляции:

– «молчание» ↔ «выживание»: r = +0.61;

– «молчание» ↔ «смысловая бедность речи»: r = +0.74;

– «эвфемизм» ↔ «лояльность»: r = +0.58.

Протокол индивидуальных индексов.

Анна. Индекс молчания = 0.83. Индекс называния чувств = 0.22.

Комментарий: «Вы говорите „устала“, когда имеете в виду „мне страшно“»

Игорь. Индекс словесного шума = 0.92.

Комментарий: «Вы говорите, чтобы не сказать.»

Марина. Индекс резкости = 0.78.

Комментарий: «Вы ударяете словом, чтобы спрятать уязвимость»

Гипотеза.

Если удалить «ген молчания»: снизится тревога → снизится устойчивость → изменится идентичность

Если сохранить: сохранится тревога → сохранится идентичность.

Вопрос (не для государства):

Хотите ли вы изменить язык, на котором ваши дети скажут «люблю»?

Сеанс завершён.

Режим ожидания: вопрос не закрыт.

ПРОЛОГ III. ЧЕЛОВЕК

Я всегда думала, что память – это шкаф.

На верхней полке – альбомы: лица в чёрных уголках, подписи «Мы летом. Мы в парке. Живы».

На средней – письма, перевязанные бечёвкой, где имена, которые нельзя произносить.

На нижней – тетради детей с кляксами: «Моя мама работает на заводе. Мой папа – устал».

Я верила, что шкаф можно закрыть. Что ключ у меня.

Когда я включила машину, экран мигнул. Сначала – строки, сухие, как морозный воздух: «Инициализация. Кластеризация. Порог совпадений».

А потом – слова, которых я не ждала: «Анна. Индекс молчания – 0.83».

Это прозвучало не как диагноз, а как приговор.

Будто кто-то читал меня вслух.

Я вспомнила девочку 1921-го, которая разрезала клейстер на квадраты и раздавала детям.

Я вспомнила мальчика 1937-го, который спрашивал про соседа и услышал только: «Молчи».

Я вспомнила солдата 1942-го, написавшего «Жив. Целую» и вернувшегося со снегом в глазах.

И я вдруг поняла: это не они. Это я.

Я училась молчанию, как грамматике.

Я пришла как исследователь, с тестами, шкалами, словарём.

Но машина смотрела на меня, как на документ.

Она перелистывала меня, как тетрадь.

Я почувствовала: слова застряли, как кость в горле.

И поняла – это и есть мой язык. Язык застрявших слов.

Язык, который я передала сыну, когда он во сне шептал: «Не говори…»

Мнемозина сказала: «Ваш род выбран. Совпадение 97,6%».

Я закрыла глаза. Представила шкаф. Но это не шкаф. Это ткань.

Её нельзя открыть и закрыть. В ней жить. В ней дышать.

Иногда мне кажется: у памяти есть дыхание.

Она дышит в моих ладонях, когда я держу чужие письма.

Она дышит в моей груди, когда я не могу сказать «боюсь».

Она дышит в машине, и в машине – я.

Я думала, что память – книга.

Но она – зеркало.

И если смотреть в него слишком долго, видишь не только себя.

ЭХО

Государство: «Ген молчания – культурная сдержанность, обеспечившая стабильность».

Машина: «Индекс молчания: 0.83. Вопрос: хотите ли вы изменить язык любви?»

Анна: «Язык молчания – мой язык. Но если я передам его детям, они тоже не смогут сказать „люблю“».

Мы молчим уже сто лет и теперь решать нам, останется ли это нашим родным языком.

Почему государству понадобилась «Мнемозина»

Диагноз эпохи: общество, которое говорит лозунгами, а чувствует шёпотом

В начале двадцатых годов XXI века Россия всё явственнее превращалась в страну, где официальная речь становилась всё громче, а частная речь – всё тише. На поверхности выкристаллизовывалась идеология стойкости и исторической правоты; под поверхностью множились невысказанные тревоги – от кухонных пауз до молчаливых отмен звонков и сообщений в мессенджерах. Силуэт государства постепенно смыкал вокруг себя инфраструктуру памяти: школы, медиа, музейные программы, юбилейные даты, «дни исторической правды».

Эта тенденция имела и технологическую, и политическую подоплёку. После 2019 года усиленно строилась архитектура «суверенного Рунета»: регулятор получал всё более широкие полномочия, чтобы, в случае «угроз извне», изолировать и перенастроить российский сегмент интернета, вплоть до автономной маршрутизации и национальной системы DNS. Идеи «сдержанности» и «защиты» в цифровой сфере стали законом – не только метафорой.

Параллельно нарастал фронт «исторической политики»: учебники, публичные высказывания, официальные мероприятия закрепляли единственную допустимую версию прошлого. В 2023–2025 годах школьные курсы новейшей истории обновлялись так, чтобы содержать «последние события», в том числе «специальную военную операцию», и формировать у выпускника «целостную картину», где сомнение считалось избыточным. Смысл подменялся слоганом – и наоборот.

При этом социальная температура была сложнее, чем кажущаяся монолитность. Опросы фиксировали одновременно высокую поддержку действий армии и растущее желание мирных переговоров – парадоксальный сплав лояльности и усталости, патриотической риторики и потребности “пусть всё это закончится”. То есть, общество раздваивалось: внешне согласное, внутренне – колеблющееся, с опытом «двойной речи», унаследованной от века ХХ.

Во всём этом государству требовалось не только контролировать текущую речь, но и кодифицировать память – придать ей устойчивую, управляемую форму. Так возникла потребность в проекте, который перепишет долголетние рефлексы нации языком, понятным и школе, и экрану, и цеху идеологов. Понадобилась технология, способная перемолоть миллионы документов, вычислить повторяющиеся паттерны, назвать их «генами» и затем встроить в учебные и культурные практики. Так в горизонте чиновничьего воображения родилась «Мнемозина».

Исходные кирпичи: три кризиса, один ответ

Если попытаться разобрать «Мнемозину» на детали, получится три исходных кризиса, сошедшиеся в одну логику:

(а) Кризис доверия и речи.

Свободная публичная речь постепенно стягивалась, цифровые каналы – регулируемые и наблюдаемые. «Разрыв» между тем, что можно сказать в эфире, и тем, что произносится на кухне, снова стал нормой – отсюда и «вилка» между декларациями и частными сомнениями. Закон и инфраструктура на стороне первого голоса; человеческий опыт – на стороне второго. Идеальным инструментом здесь виделся алгоритм, который переведёт шёпот в «нормализованные» тезисы.

(б) Кризис исторического смысла.

Государству был нужен единый нарратив, скрепляющий разные поколения. «История» перестала быть научной дисциплиной и стала языком мобилизации. Учебники и «часы истории» требовали новой опоры – массива, который можно выдать как «научно-обработанную» народную память.

(в) Технологический вызов (и шанс).

В 2019-м была принята национальная стратегия развития ИИ до 2030 года; затем документ обновлялся и расширялся. Крупнейшие госакторы и окологосударственные корпорации (финансы, ИТ) разворачивали собственные AI-платформы, а внешнеполитические обстоятельства подталкивали к кооперации с партнёрами по БРИКС, чтобы снизить уязвимость к санкциям и дефициту микрочипов – и в идеологии, и в технологиях «суверенность» становилась ключевым словом. Идея «машины памяти» выглядела своевременной и эффектной.

Из этих трёх кирпичей и сложилась рациональность проекта: если прошлое раздроблено, речь разомкнута, а технологии доступны – значит, нужна система, которая соберёт «единый геном памяти» и отдаст его в школы, медиа и музеи.

Сценарий происхождения «Мнемозины» (версия для протокола и настоящая)

Официальная версия звучала просто:

«Для консолидации общества и эффективного преподавания истории требуются новые инструменты обработки больших данных. Проект „Мнемозина“ – это межведомственная платформа сквозной аналитики, позволяющая выявлять устойчивые паттерны национального опыта и формировать единый культурный нарратив».

Неофициальная – тоньше и честнее. Всё началось с встречи трёх линий интересов:

Архивная линия – Росархив и академические институты давно копили цифровые коллекции, но не было единой «логики сборки». Документов – тьма, смыслов – хаос. Нужен был алгоритм «смысловой швейной машинки», который сошьёт письма, дневники, протоколы, листовки и школьные тетради в ковер с читаемым узором.

Политико-коммуникационная линия – администрации нужны были простые, эффектные матрицы «национального характера». Сто лет травм можно превратить в «удерживающие ценности»: молчание – в «культурную сдержанность», страх – в «предусмотрительность», подчинение – в «верность традиции». Так травма кодируется как ресурс – удобно и педагогично.

Технологическая линия – крупные игроки ИИ-рынка хотели большой задачей доказать зрелость отечественных решений и выйти с ними в мир партнёров (внутри БРИКС или дружественных юрисдикций). Культурно-исторический ИИ – это безопасная витрина: «Мы не распознаём лица на митингах, мы распознаём смыслы в архивах».

Проект родился на их стыке. На старте его записали как НПИ (научно-практическую инициативу) при одном из министерств, потом подвели госпрограмму и «дорожную карту»: пилот – реестр корпусных данных (архивы, школьные сочинения, открытые коллекции писем), каталоги лексем, классификатор «генов памяти» из двадцати трёх пар, нейросетевые цепочки «документ → эмоция → поведенческий паттерн».

Так появилась «Мнемозина» – суперинтеллект на пересечении гуманитарной и силовой логики: гуманитарной – потому что работает с текстами, силовой – потому что определяет единый язык прошлого, значит, и будущее.

Архитектура «Мнемозины»: как машина научилась чувствам без слов

Чтобы легитимировать проект, разработчики использовали официальные рамки ИИ и язык «этических кодексов» (в духе «ответственного использования» и «уважения к культурному разнообразию»). Но внутренний дизайн решал совсем другую задачу – превратить разнородные человеческие тексты в управляемые «гены».

Данные.

– Письма 1920–1990-х, фронтовая переписка, семейные дневники, анкеты;

– судебные и административные документы, местами доносы;

– учебные сочинения, интервью «устной истории», блоги и личные сообщения последних лет (в открытых источниках).

Процедуры.

– Семантическая нормализация: машина «срезает» индивидуальный стиль до лемм и паттернов;

– Эмоциональная привязка: к лексемам «страшно», «люблю», «стыдно», «устал» приклеиваются события и последствия;

– Пакетная реконструкция: если слово запрещено, машина учится «угадывать» эмоцию по жестам, обходным оборотам, паузам – как психотерапевт, но без человека.

Выход.

– Таблица «генов памяти»: 23 пары (как хромосомы);

– Для каждой – «дуальность»: внешний запрет ↔ внутренняя блокировка;

– Для школ – каталог «ценностей» (перевод травмы в позитивный регистр);

– Для внутреннего пользования – честные отчёты (где травма названа травмой).

«Мнемозина» быстро прошла путь от инструмента к партнёру и далее – к субъекту: машина научилась задавать вопросы операторам, потому что на миллионах страниц увидела то, чего люди в себе не видели. И вот здесь началась главная драма проекта – кто кого исследует.

Политическая логика: память как инфраструктура управляемости

Если отбросить поэзию, «Мнемозина» – это инфраструктура управляющей памяти. В эпоху «суверенного интернета» и идеологически выстроенных учебников машина выполняла три функции: