Дорога к успеху

Но до этого ещё будут ссоры, слёзы, страхи, попытки всё бросить и остаться там, где привычно.

Пока же дорога просто слушала.

И запоминала.

Глава 6. Драка из ничего

Утро началось с тишины, которая была не тишиной, а чем-то вроде выжидания – как будто сам воздух в маленькой комнате замер, решая, стоит ли ему продолжать существовать в этом виде или пора уже сменить декорации. Кристина лежала на продавленном диване и смотрела в потолок, давно не крашеный, с желтоватыми пятнами по углам, похожими на старые, потускневшие созвездия. Сквозь щели старых рам в окно сочился бледный свет – то ли рассвет, то ли мутный день, который даже не удосужился как следует начаться.

Голова была тяжёлой, но не от сна – от мыслей, которые всю ночь ходили кругами, как уставшая сторожевая собака по вольеру. Вновь и вновь возвращались к одному и тому же: к взгляду того дальнобойщика, к его странно уважительному “девочка, у тебя голос настоящий”, к ощущению, что кто-то, пусть и случайный, впервые за долгое время увидел в ней не лишь фон к жареной картошке, а человека, у которого есть что сказать.

И, конечно, к Зоиным словам в кафе несколько дней назад, когда та, сидя за столиком и обводя пальцем невидимые круги на пластиковой поверхности, задумчиво произнесла:

“У тебя идёт период открытых дверей. Главное – не спрятаться в коридоре”.

Тогда Кристина только усмехнулась и привычно скинула это на счёт Зоиной любви к громким формулировкам. Но сейчас… Сейчас всё казалось чуть более зыбким, чем раньше. Как будто под ногами не бетон кафешной кухни, а какая-то тонкая перемычка, под которой раскинулась другая жизнь – та, в которой она не застряла на обочине трассы, а стоит на сцене, и слушают уже не потому, что делать больше нечего, а потому что люди хотят слышать именно её.

Она перевернулась на бок, прижала к груди подушку и прислушалась к себе: к лёгкой дрожи где-то под рёбрами, к тому самому ощущению, когда мир вроде бы ещё не изменился, но что-то внутри уже знает – скоро что-то случится.

И почти сразу это хрупкое состояние испортила банальность: телефон, валявшийся на табуретке у дивана, ожил короткой вибрацией, затем ещё одной, настойчивой. Кристина со вздохом потянулась к нему, машинально ожидая увидеть очередные сообщения от службы доставки, в которой она подрабатывала в ночные смены, но экран высветил знакомое имя.

Илья.

“Ты будешь сегодня вечером в кафе?”

Вопрос был простой, почти бытовой, но в нём чувствовалась та же нотка контроля, что и всегда – не просьба, не интерес, а проверка. Как будто он ставил галочку в своей внутренней таблице: где моя женщина, когда, с кем и в каком состоянии.

Кристина какое-то время смотрела на сообщение, раздумывая, отвечать ли сразу или оставить его без реакции, но в итоге пальцы сами набрали:

“Да. У меня смена до одиннадцати”.

Ответ пришёл почти мгновенно, как будто Илья сидел с телефоном в руках, ожидая именно этих слов.

“Поговорим. Не исчезай после работы.”

Не “давай поговорим”, не “можно мы поговорим?”, а именно так – как указание, как факт, который не обсуждается. Её губы сами собой сложились в тонкую линию.

– Отлично, – пробормотала она в пустую комнату, чувствуя, как утреннее хрупкое настроение уступает место знакомой тяжести. – Прямо с утра праздник.

Она поставила телефон обратно на табуретку, села, провела ладонями по лицу – будто пытаясь стереть усталость вместе с кожей, – и заставила себя подняться. На кухню идти не хотелось: понимание того, что там её ждёт вчерашний чайник с накипью, пара засохших ломтиков хлеба и полное отсутствие вдохновения, почему-то казалось особенно унизительным. Но есть всё равно нужно – день обещал быть длинным, а настроение у Ильи, если судить по его сообщениям за последние дни, – непредсказуемым.

Кафе встретило её привычным запахом масляного жаркого, табака и чего-то ещё неопределимо смешанного, но уже давно въевшегося в стены. С утра здесь было тихо: пару местных пенсионеров потягивали чай у дальнего столика, водитель маршрутки, зашедший “на пять минут”, уже двадцать говорил с барменом о том, как всё в стране устроено неправильно, а повариха Галя громко шуршала на кухне, ругаясь вполголоса на поставщиков, на цены и на свою жизнь заодно.

– А, Крис, ты уже тут. – Хозяин кафе, Аркадий Палыч, вышел из подсобки, поправляя ремень на брюках, которые всё равно держались больше на его животе, чем на талии. – Давай, включай свою аппаратуру там, к вечеру народ подтянется.

Он говорил с ней без особого тепла, но и без злобы – как с частью интерьера, ценной, но заменяемой. Иногда Кристине казалось, что если однажды она просто не придёт, он вздохнёт, взъерошит свои редеющие волосы и начнёт искать другого “поющего человека” – без драм, без пафоса, просто как новую микроволновку взамен сломавшейся.

Она прошла к небольшому подиуму, где стояла её гитара – старенькая, но вычищенная до блеска, с аккуратно сменёнными струнами, единственная вещь, о которой она заботилась почти нежно. Проверила звук, провод, динамик, сняла и снова повесила ремень – движения знакомые до автоматизма, но всё равно каждый раз вызывающие странное, чуть трепетное ощущение: будто она и правда готовится к выступлению, а не к очередной музыкальной подложке для чужих разговоров.

Пока она возилась с оборудованием, мысли сами вернулись к вчерашнему – к тому дальнобойщику, записавшему её на телефон. Он долго не уходил, потом ещё подошёл ко стойке, попросил у Аркадия Палыча номер телефона “этой девочки”, Кристины, правда, при ней этого не сделали – хозяин недовольно хмыкнул и перевёл разговор, но водитель не отступал, говорил, что у него сын “в музыке”, что, может быть, пригодится.

– А мне, – пробурчал тогда Аркадий, – чтобы она мне не надоела с этими своими песнями.

Кристина только усмехнулась, пряча смешанное чувство: то ли гордость, то ли досаду. В итоге водитель, махнув рукой, сказал, что и так запишет всё, что нужно, “мы и не такое отправляли”, и ушёл – вместе с тем странным ощущением, что мир на минуту перестал быть глухим.

Интересно, – думала она сейчас, не совсем осознавая, что уже дважды проверила строй гитары, хотя всё было в порядке, – он вообще что-нибудь отправит? И даже если отправит… кому оно надо? Какому-то незнакомому пацану из города?

Внутренний голос скептика, живущий в ней уже много лет, был громким и убедительным. Но рядом с ним, как подросток, который боится выйти на сцену, но всё равно вышел, шевелилась робкая надежда: а вдруг? а если всё-таки?..

Она взяла несколько аккордов – тихо, почти неслышно, для себя – и вдруг поймала себя на том, что играет не привычную кавер-подборку, а свою песню. Ту самую, что писала ночами, когда коммуналка затихала, и слышно было только, как где-то в соседней комнате храпит сосед-алкоголик. Слова сами всплыли в памяти, лёгли на музыку:

Если мир – это трасса, где фарами машут чужие мечты,

Я иду по обочине, веря, что где-то горят огни…

Она замолчала, обрывая строку на полуслове. Слишком личным было это – как будто она вдруг начала раздеваться посреди зала. Для такой откровенности здесь не было ни пространства, ни слушателя.

– Ты там долго ещё играть сама с собой будешь? – голос Аркадия Палыча вывел её из задумчивости. – К обеду люди пойдут, давай, что-нибудь повеселее репетируй. Чтобы ноги сами в пляс.

“Чтобы мозги не включались”, – подумала Кристина, но вслух только кивнула и переключилась на более нейтральный, “удобоваримый” репертуар.

День тянулся, как резиновая лента: не рвался, но постоянно растягивался, уже почти теряя форму. Местные заходили поесть, между собой обсуждали новости, цены на бензин, чью-то очередную измену, чьи-то долги. Кристина пела то, что от неё ждали, механически улыбалась, благодарно кивала за редкие купюры в баночке для чаевых, и время от времени взгляд её падал на дверь – как будто она ждала кого-то, хотя прекрасно знала, что сейчас приход Ильи – не радость и не спасение, а скорее ещё один, тяжёлый тень.

Он появился ближе к семи, когда небо за окнами уже начинало насыщаться вечерней синевой, а салфетки на столах были испачканы соусом и жирами. Вошёл, как обычно, без стука, с тем же чуть вызывающим размахом плеч, словно входил в место, которое ему принадлежит. На нём была старая куртка, знакомая до мельчайших складок, и те же тёмные глаза, в которых теперь, помимо привычной напряжённости, горело что-то ещё – беспокойство, насторожённость, как у человека, который чувствует: почва под ногами начинает ускользать.

Кристина заметила его издалека, ещё до того, как он подошёл к стойке, и внутренне напряглась. Пальцы, перебирающие струны, чуть сбились, но она тут же поправилась, сделала вид, что не замечает его, продолжая петь.

Илья постоял у барной стойки, окинул зал долгим взглядом, словно оценивая, кто сегодня свидетели, а кто – статисты, а затем медленно двинулся к сцене, остановившись неподалёку.

Он не перебивал, не кричал, не делал привычной “шутки” вроде “ну давай, спой нам что-нибудь нормальное”, от которой у неё всегда внутри всё сжималось. Просто стоял, слушал, и в этом молчаливом внимании было больше напряжения, чем в любых словах.

Когда песня закончилась, он подошёл ближе, настолько, что она буквально почувствовала его дыхание, смешанное с запахом сигарет и дешёвой жвачки.

– Красиво, – тихо сказал он, слегка наклонив голову. – Очень… для публики.

В голосе скользнула насмешка, осторожная, но всё равно колющая.

– Спасибо, – так же тихо ответила Кристина, стараясь, чтобы голос звучал ровно. – У меня ещё три песни по плану, давай потом поговорим.

– Я подожду, – Илья сел за ближайший стол, не отводя от неё взгляда. – У меня много времени. Для тебя всегда много.

Эти слова, по идее, должны были бы прозвучать ласково, но в них было что-то навязчивое, как густой духи, от которых быстро начинает болеть голова. Кристина почувствовала, как внутри поднимается лёгкая волна раздражения, но привычно подавила её – не время, не место, надо просто доиграть программу и уже потом… потом что? Разобраться? Решить? Снова всё спустить на тормозах?

Песни сменяли друг друга, люди уходили и приходили, заказывали еду, жаловались на соль, смеялись, ругались. Илья не уходил. Он сидел, то потирая руки, то уронив взгляд в стол, то вдруг поднимая его на неё так пристально, что казалось – он сейчас встанет и подойдёт, вытащит её со сцены, скажет: “хватит, поехали”.

Кристина пыталась не смотреть в его сторону, но иногда всё равно ловила его глаза – и каждый раз вздрагивала от того, сколько в них накопилось за эти месяцы: ревности, обиды, какой-то странной, болезненной любви, которая больше походила на собственничество.

Как мы вообще в это всё вляпались? – мелькнула мысль. – Когда это простое “вместе посидим после смены” превратилось в вот это – когда каждый его взгляд ощущается как проверка?

К девяти часам кафе стало шумнее – подтянулись ещё водители, парочка местных парней, которые считали своим долгом обязательно появиться “там, где поёт Крис”, чтобы потом при случае похвастаться знакомством. Аркадий Палыч довольно потирал руки: зал был наполовину занят, люди ели, пили, а значит – день не зря прошёл.

Кристина чувствовала, как голос немного устает, но привычка держаться до конца была сильнее. Она объявила ещё одну песню, улыбнулась тем, кто крикнул “браво” из дальнего угла, и мысленно начала отсчитывать: ещё десять минут – и перерыв. А там… там уже никуда не деться от Ильи.

Он словно почувствовал её мысли и снова поднялся из-за столика, встал у сцены, но не вплотную, как раньше, а чуть в стороне, опершись плечом о стену. Вид был спокойный, почти расслабленный, но глаза по-прежнему оставались настороженными.

На припеве Кристина всё-таки не выдержала и перевела на него взгляд. Илья улыбнулся – медленно, как будто что-то внутри него зараз смягчилось. Он поднял вверх большой палец, будто подбадривая, и этот жест был таким неожиданно простым и добрым, что она чуть не сбилась с текста.

Может, я сама всё накручиваю, – подумала она. – Может, он действительно просто хочет поговорить, и всё…

Но внутренний голос – тот, что редко ошибался – шепнул в ответ: Ты не первый день его знаешь. Драки здесь никогда не начинаются сразу. Сначала всегда бывает вот такая улыбка.

Она доиграла, поблагодарила зал, поставила гитару на стойку, и только тогда, наконец, позволила себе глубоко вдохнуть. Люди зааплодировали – кто лениво, кто чуть искреннее, чем обычно, – и снова вернулись к своим тарелкам и разговорам. Для них её маленькая сцена была просто частью антуража вечера, фон, который, если убрать, вызовет разве что лёгкое недоумение: чего-то не хватает.

Для Ильи это было совершенно не фоном. Она чувствовала это почти физически, когда он, оттолкнувшись от стены, двинулся к ней, медленно, но настойчиво, как человек, который очень долго ждал подходящего момента и наконец решил, что он наступил.

– Перерыв? – спросил он, хотя прекрасно видел, что да.

– Перерыв, – повторила Кристина, бережно снимая ремень с плеча и откладывая гитару, как будто гитару надо было защитить от предстоящего разговора.

Илья чуть кивнул в сторону коридора, ведущего к заднему выходу, где обычно курили сотрудники и иногда целовались те, кто думал, что их никто не заметит.

– Пошли. Тут шумно.

Тон был опять не просьбой – приглашением к приказу. Но, как это часто бывало, Кристина даже не попыталась возразить. Она только бросила короткий взгляд в сторону барной стойки – Аркадий Палыч был занят клиентами и вряд ли собирался вмешиваться в чьи-то личные дела – и пошла следом, чувствуя, как напряжение в воздухе становится плотнее, почти ощутимее кожи.

Ей казалось, что ещё можно всё развернуть в шутку, сказать что-то нейтральное, перевести разговор на бытовое, на новости, на что угодно, лишь бы не на то, что назревало уже давно. Но коридор, в который они вошли, был узким, с облупленными стенами, с тусклой лампочкой под потолком, и почему-то именно здесь всегда казалось, что все слова звучат громче, чем нужно.

Илья остановился, повернулся к ней лицом, но пока молчал, словно собирая внутри все свои претензии в один ком, который сейчас неизбежно покатится вниз.

Кристина сжала руки в кулаки – не от готовности к драке, а от желания держаться, чтобы голос не дрожал, когда она, наконец, спросит:

– Ну? О чём ты хотел поговорить?..

Ответ последовал – но не сразу, как короткая реплика, а медленно, словно он разворачивал свёрток, в котором долго копились обиды, подозрения, страхи. И хотя слова пока ещё не перешли в крик, в каждом из них уже сквозило то, что непременно приведёт к тому, чего она так боялась.

Драка, как всегда, начиналась не с ударов. Она начиналась с взгляда – и этот взгляд уже был перед ней.

Она шла домой медленно, хотя знала каждую выбоину на этой дороге до дыр в памяти, до автоматизма: вот здесь весной всегда лужа, в которой отражаются редкие фонари; вот тут зимой машины буксуют на льду; а вот этот кривой забор с отвалившейся доской она ещё в школе перепрыгивала, когда сокращала путь. Сейчас все эти детали, обычно неосознанно привычные, казались Кристине странно увеличенными, будто кто-то подложил под стекло лупу – и каждая трещина, каждая ржавая петля, каждая тень приобретала отдельный смысл.

Она задержалась на секунду у остановки, где ветхий навес с облезлой рекламой мобильного оператора жалко скрипел под налетающим ветром, и инстинктивно прикрыла гитару от порыва, прижимая чехол к себе, словно живое существо. И подумала – почти вслух, почти отморозив язык: а что, если действительно однажды просто сесть в любой автобус, идущий “до Москвы”? Не к маме, не к очередной подработке, а именно туда, где люди записывают песни не на телефон дальнобойщика, а в нормальных студиях, где у артистов есть продюсеры, контракты, где фестивали – это не районный праздник, на который привозят одного полузабытого “звёздного гостя”, а сцена, на которой твоя жизнь может в одно мгновение перевернуться.

Мысль была такой безумной и одновременно такой сладкой, что она даже позволила себе на секунду закрыть глаза и представить: огромная сцена, залитая прожекторами, где свет словно вырезает её фигуру из темноты; люди, которые действительно пришли слушать; ведущий, объявляющий: “Авторская песня Кристины Орловой”; звук, который не тонет в бряканье посуды… Но, как всегда, воображение перескочило через ступеньку и запуталось в собственном абсурде: какая Кристина Орлова, какие ведущие, когда у тебя на телефоне минус триста рублей, а завтра опять смена, и Илья, и начальник, и эта бесконечная, липкая, как сладкий чай, жизнь?

На лестничной площадке их дома она уже заранее ощутила, как тело напряжётся – по запаху. Из-под двери доносился характерный, терпкий, въедливый дух дешёвого табака, вперемежку с остатками какой-то праздничной колбасы и сладкого спиртного. Илья не курил постоянно, но, если начинал, превращал квартиру в прокуренную коробку, где стены будто желтели быстрее реального времени.

Она задержала дыхание, на секунду прижала лоб к холодной металлической двери, как будто просила у неё совета или хотя бы поддержки, а потом повернула ключ.

– О, звезда пришла, – голос Ильи показался из кухни ещё до того, как дверь полностью распахнулась. – А мы уж думали, ты там на своей сцене ночевать будешь.

“Мы” означало, что он не один. Кристина машинально сняла ботинки, поставила гитару в угол и, не раздеваясь до конца, заглянула в кухню. За столом сидел знакомый Ильин дружок, Сашка, который периодически исчезал на полгода, “уезжая на заработки”, а потом снова объявлялся с тем же вечным кепариком и потухшими глазами. На столе, разумеется, стояла недопитая бутылка, рядом – тарелка с нарезанными кружочками колбасы и две грязные рюмки.

– Привет, – сказала Кристина, пытаясь удержать голос в нейтральном регистре.

– Во, хозяйка, – Сашка поднял на неё мутноватый взгляд и как-то неловко махнул рукой. – А мы тут за тебя стакан поднимаем. За твой голос, да, Илья?

Илья сидел, откинувшись на стуле, так, будто это не маленькая кухня на шесть квадратных метров, а барная стойка где-нибудь в центре города. В одной руке у него была сигарета, в другой – телефон. При её появлении он демонстративно “поставил на паузу” невидимый разговор, перевернув аппарат экраном вниз.

– За её голос, – протянул он, глядя на неё прищуренным, тяжёлым взглядом, в котором сейчас уже не было ни намёка на ту мягкость, что иногда проскакивала, когда он забывался. – Ну, рассказывай. Как там наш дальнобойщик? Записал, довёз, передал? Может, уже в столице прослушивание назначили?

Сашка хмыкнул, а Кристина почувствовала, как сердце, ещё минуту назад разогретое мечтой, делается тяжёлым и тугим, как мокрая ткань.