Консуматорша: разведи или умри

Она посмотрела на себя в зеркало. Под глазами снова проступала усталость, сколько ни клади консилера. В девятнадцать лет она уже знала, что лицо можно сделать свежим только для тех, кто не смотрит внимательно.

Телефон завибрировал. Сергей ответил: Это не взгляд. Это опыт.Диана напечатала: Опыт обычно чувствуется.Он прислал улыбающийся смайлик и почти сразу: Ты сегодня свободна?

Диана посмотрела на время. Восемнадцать двадцать.

— Седа где? — спросила она, не оборачиваясь.

— Считает Армену вчерашнюю храбрость, — сказала Зарина, рассматривая свою стрелку в зеркале.

— Что он сделал? — поинтересовалась Диана, откладывая телефон.

— Заказал новые бокалы, не спросив её, — пояснила Зарина.

— Живой? — спросила Лала, откусывая яблоко с другой стороны.

— Пока прячется у бара, — ответила Зарина, пожав плечами.

Диана открыла соседний чат. Андрей, тридцать семь лет. Кредитный менеджер. На первой фотографии — за рулём. На второй — в рубашке с бокалом. На третьей — на фоне моря, но по линии горизонта было видно, что море вставили позже. Он написал: Я не люблю меркантильных.Диана ответила: Я тоже. Они портят настроение нормальным людям.Через десять секунд Андрей спросил: Как относишься к хорошим ресторанам?

Она задержала палец над экраном. Раньше такие фразы злили. Теперь раздражение не успевало подняться. Она видела не мужчину, а схему: боится показаться бедным, заранее проверяет реакцию, сам предложит дорогое место, если правильно не спорить. Диана напечатала: Главное не место, а человек. Но хорошая кухня помогает человеку раскрыться.Отправила.

Зарина заглянула через её плечо.

— «Раскрыться»? — переспросила она, приподняв бровь.

— Он кредитный менеджер, — ответила Диана, поворачивая телефон к ней.

— И что? — спросила Зарина.

— Они любят раскрывать всё. Лимиты, счета, страхование жизни, — усмехнулась Диана.

— У меня ипотечник был, — сказала Зарина, наклоняясь к зеркалу, чтобы поправить стрелку. — Три часа рассказывал про процентную ставку и ни разу не спросил, как меня зовут.

— Зато честно. Для него ты была ежемесячным платежом, — заметила Диана и отложила телефон.

Дверь распахнулась. Седа вошла без стука, прижимая к уху телефон. На ней было чёрное платье до колен, тёмные колготки и туфли с таким низким каблуком, будто она заранее планировала много ходить и кого-нибудь догонять. Волосы были собраны. На шее — тонкая золотая цепочка. В руках — планшет и три распечатанные анкеты.

— Я тебе ещё раз объясняю, Армен: бокал — это стекло. Если он стоит как курица, он должен хотя бы нести яйца, — сказала она в трубку резко, но без крика. Выслушала ответ, коротко хмыкнула и отключилась. Бросила аппарат на стол и остановилась посреди гримёрки.

Седа посмотрела на яблоко у Лалы.

— Почему ешь? — спросила она, приподняв бровь.

— Витамины, — ответила Лала, пряча яблоко за спину.

— Перед сменой? — уточнила Седа, сложив руки на груди.

— А когда? — возразила Лала, но голос дрогнул.

— После. До смены ты должна быть голодная и злая. Это профессиональное состояние, — отрезала Седа.

Лала положила яблоко обратно на стол.

— Оно всё равно кислое, — буркнула она.

Седа перевела взгляд на Диану.

— Сколько? — спросила она, кивнув на телефон Дианы.

— Двое почти готовы. Третий думает, — ответила Диана, поднимая аппарат.

— Кто думает? — спросила Седа, приближаясь.

Диана повернула телефон экраном к ней.

— Сергей, сорок два. Пишет, что предприниматель. Машина с ценником, пальто напрокат или чужое. Хочет сегодня, — сказала она.

Седа пробежала глазами переписку.

— Машина не его, — заметила она, покачав головой.

— Я знаю, — кивнула Диана.

— Откуда? — спросила Седа, взглянув на неё.

— Он стоит возле пассажирской двери. Хозяева всегда встают у водительской, — пояснила Диана.

Седа коротко кивнула.

— Хорошо. Когда? — спросила она, беря планшет.

— Можно на семь пятнадцать, — предложила Диана.

— Нет. На восемь сорок, — сказала Седа, делая пометку.

— Почему? — удивилась Диана.

— В семь сорок придёт Заринин стоматолог. Они оба с машиной и оба будут рассказывать, что ненавидят пробки. Посадим рядом — начнут сравнивать страховки и поймут, что мир маленький, — ответила Седа, не поднимая глаз от планшета.

Зарина, не отрываясь от стрелки, сказала:

— Мой стоматолог без машины.

— В анкете у него «Мерседес», — напомнила Седа, взглянув на неё.

— Это бывшей жены, — призналась Зарина, пожав плечами.

— Мужчины разводятся, машины остаются в профиле, — отрезала Седа и положила одну распечатку перед Зариной. — Твой — в семь сорок. Сажаешь у окна. Не говоришь, что любишь зубы. В прошлый раз ты перегнула.

— Я сказала, что ценю красивые улыбки, — возразила Зарина уже не так уверенно.

— Он двадцать минут показывал тебе импланты, — напомнила Седа.

— Зато заказал шампанское, — парировала Зарина.

— И просил скидку как медицинский работник, — закончила Седа и повернулась к Лале. — У тебя кто?

Лала подхватила телефон.

— Олег, сорок пять. Владелец строительной компании. Рыбалка, баня, внедорожники, православные цитаты, — перечислила она, пролистывая анкету.

— Женат? — спросила Седа, прищурившись.

— Пишет, что в разводе, — ответила Лала.

— Значит, женат, — отрезала Седа.

— Почему? — удивилась Лала.

— У разведённых мужчин фото из суда. У женатых — с рыбалки, — пояснила Седа. Лала пролистала анкету дальше.

— Тут ещё тигр, — сказала она и показала экран. На фотографии Олег стоял рядом с молодым тигром, держа ладонь у него на голове. Тигр смотрел в камеру спокойнее мужчины.

— Вот, — сказала Лала, увеличивая снимок. — Нормальный человек зачем фотографируется с тигром?

Седа мельком взглянула.

— Если мужчина держит тигра, значит, больше держать ему нечего, — сказала она с лёгкой усмешкой.

Зарина дёрнулась, и стрелка ушла к виску.

— Седа! — воскликнула она, хватаясь за салфетку.

— Руку надо твёрдую иметь, — заметила Седа, не оборачиваясь.

Лала увеличила фотографию.

— Может, тигр настоящий, — предположила она.

— Мужчина — нет, — сказала Седа. — Время?

— Он может в восемь, — ответила Лала.

— Ставь на девять двадцать, — распорядилась Седа.

— Почему так поздно? — спросила Лала, нахмурившись.

— Тигры любят, когда их ждут, — ответила Седа, забирая у неё телефон. Она быстро пролистала чат и добавила: — Ты ему зачем написала, что любишь природу?

— Он спросил, — пожала плечами Лала.

— Скажи, что особенно природу в центре Москвы с парковкой, — посоветовала Седа, возвращая аппарат. — И не садись с ним за стол номер семь.

— Почему? — удивилась Лала.

— В девять тридцать там будет жена владельца цветочного салона, — пояснила Седа.

— Какая связь? — спросила Лала, ещё больше нахмурившись.

— Она тоже у него в переписке, — коротко ответила Седа.

Лала открыла рот.

— Он и к ней идёт? — переспросила она.

— Нет. Она приходит с подругами. Но если увидит тигра, узнает клетку, — сказала Седа и перевела взгляд на Диану.

Диана тихо рассмеялась. Седа тут же посмотрела на неё.

— У тебя второй кто? — спросила она.

— Андрей, тридцать семь. Кредитный менеджер. Сам спросил про хороший ресторан. Боится меркантильных, — ответила Диана.

— Значит, деньги считает, — заключила Седа.

— Поэтому будет тратить, — возразила Диана.

— Если захочет доказать, что не считает, — уточнила Седа.

Диана показала переписку. Седа прочитала несколько сообщений, постучала ногтем по экрану.

— Его на семь десять, — сказала она.

— У меня Сергей на восемь сорок, — напомнила Диана.

— Андрей быстро не уйдёт. Он будет проверять счёт, вспоминать курс евро и рассказывать, что его трудно удивить, — сказала Седа.

— Тогда семь, — предложила Диана.

— В семь ресторан пустой, — покачала головой Седа.

— Он увидит, что столы свободны, — заметила Диана.

— И? — приподняла бровь Седа.

— Подумает, что место не престижное, — ответила Диана.

Седа посмотрела на неё чуть дольше. Диана не отвела взгляд. Три месяца назад она бы решила, что сейчас её отругают. Теперь знала: Седа не злится на возражения, если они приносят деньги.

— Семь двадцать, — сказала Седа. — К этому времени посадим пару из зала и включим музыку громче.

Она сделала пометку в планшете.

— Третий? — спросила она.

Диана открыла последний чат. Илья, тридцать девять. Разведён, один ребёнок, работает «в международной компании». На фотографиях — деловой центр, аэропорт, ресторан, часы крупным планом. На вопрос о работе ответил: «Логистика и инвестиции». На вопрос о любимой еде — «мясо, если правильно приготовлено».

— Этот пока не решился, — сказала Диана. — Спрашивает, не фейк ли я.

— Правильно спрашивает, — кивнула Седа.

— Что ответить? — спросила Диана.

— Ничего, — сказала Седа.

— Он уйдёт, — возразила Диана.

— Вернётся, — уверенно ответила Седа.

Диана посмотрела на чат. Илья уже напечатал новое сообщение: Ты пропала?Седа увидела.

— Вот, — сказала она, указав на экран.

Диана написала: Просто не люблю доказывать, что я настоящая. Настоящих это обычно унижает.Илья прочитал сразу. Три точки появились, исчезли, снова появились.

— Он теперь объяснит, что просто осторожный, — сказала Диана, усмехнувшись.

Сообщение пришло: Я просто осторожный. Сейчас много обмана.

Лала фыркнула, закатывая глаза.

— Они все пишут одно и то же? — спросила она.

— Нет, — ответила Диана, не отрываясь от экрана. — Некоторые с ошибками.

Она ответила: Тогда выбери место сам, чтобы чувствовать себя спокойно.Илья набирал долго. Седа стояла за её плечом и ждала. Наконец пришло: Есть один ресторан. «Мандарин &Дым». Знаешь?

Диана не изменилась в лице. Только указательный палец замер над экраном.

— Сам предложил, — сказала Зарина, выглядывая из-за её плеча.

— Хорошая рыба, — заметила Лала, одобрительно кивнув.

Седа взяла телефон, перечитала переписку с самого начала.

— Он уже был здесь? — спросила она.

— В базе нет, — ответила Диана.

— Фото покажи, — попросила Седа.

Диана открыла фотографии. Седа приблизила лицо Ильи.

— Не помню, — сказала она и передала телефон обратно. — Назначай на десять.

— У меня Сергей на восемь сорок, — напомнила Диана.

— Сергей к десяти либо уже заплатит, либо расскажет, что ему срочно к ребёнку, — отмахнулась Седа.

Диана написала: Слышала. Давай там в десять.Илья ответил почти сразу: Договорились. Я буду в сером пиджаке.

— Все трое, — сказала Диана, поднимая глаза.

Седа отметила время в планшете.

— Повтори, — приказала она.

— Андрей, кредитный менеджер, семь двадцать. Окно не давать — будет считать прохожих и думать. Сергей с машиной, восемь сорок, лучше второй зал. Илья, логистика, десять, сам выбрал ресторан, — перечислила Диана.

— Легенды? — спросила Седа.

Диана взяла тональный крем, выдавила каплю на тыльную сторону ладони.

— Для Андрея я администратор в частной клинике. Он любит стабильных женщин и боится расходов — медицина покажется надёжной, — начала она.

— Не говори название клиники, — перебила Седа.

— Не скажу, — кивнула Диана. — Сергей? Учусь на дизайнера интерьеров. Он сфотографирован возле чужой машины, значит, будет говорить про статус. Дизайнеру можно показывать часы, квартиры и ремонт.

— Только не спрашивай метраж. В прошлый раз мужчина испугался собственного однокомнатного, — напомнила Седа.

— Илья — переводчик на удалёнке. Международная компания, аэропорты, логистика. Он захочет найти общие темы, — закончила Диана.

Седа кивнула.

— Нельзя сводить за один стол Сергея и Андрея. Почему? — спросила она, проверяя.

— Оба будут соревноваться в деньгах. Один начнёт заказывать для вида, второй поймёт, что его ведут по той же схеме, — ответила Диана.

— Сергея и Илью? — продолжила Седа.

Диана подумала.

— Можно, если ненадолго. Илья сам выбрал ресторан, Сергей будет занят собой, — сказала она.

— Нельзя, — отрезала Седа. — Они оба на фото в одной и той же бизнес-школе. Разные годы, один баннер.

Диана быстро открыла анкеты. На снимке Сергея за спиной действительно виднелся синий угол стенда. У Ильи — тот же логотип, только крупнее.

— Не заметила, — призналась она.

— Поэтому я ещё жива и стою здесь, — сказала Седа и закрыла планшет. — Лалу с Андреем тоже не сажать рядом.

— Почему? — спросила Лала, насторожившись.

— Ты вчера писала ему с другой анкеты, — пояснила Седа.

Лала нахмурилась.

— Не помню, — сказала она.

— Он помнит. Ты сказала, что работаешь флористом и любишь Бали, — напомнила Седа.

— Я много чего люблю, — пожала плечами Лала.

— Поэтому телефоны подписывай, — посоветовала Седа.

Она взяла со стола красную помаду и сунула в свою косметичку.

— Это чья? — спросила она, обведя взглядом всех троих.

Все промолчали.

— Значит, моя, — сказала Седа и направилась к двери. У порога обернулась. — Сегодня работаем чисто. Без глупостей. Если мужчина сам заказывает дорогое — не останавливаем. Если спрашивает цену — отвечаем. Если говорит «потом разберёмся» — официант повторяет сумму. Никто никого не тащит, не пугает, телефоны из рук не вырывает.

— А если отказывается платить? — спросила Зарина, отрываясь от зеркала.

— Зовёшь Армена, — ответила Седа.

— А если Армен опять герой? — уточнила Зарина.

— Зовёшь меня, —