Дар небес

Мария поставила у постели больного светильник. И сама по нескольку раз за ночь подходила в своем вагончике к окну. Если она видела, что в комнате Михаила горит свет, то одевалась торопливо и через пару минут открывала дверь к нему в комнату, чтобы узнать: не нужно ли ему чего-нибудь, не беспокоит ли его что-то?

– Ну зачем ты встала, деточка? Телефон – вот он… Если бы что случилось – я бы тебе позвонил, позвал… Просто не спится…

– Но у вас ничего не болит?

Она не могла признаться, что для нее это счастье – посидеть возле него в кресле лишний час. В этот ночной час, когда никого нет рядом и можно говорить о чем угодно, а еще лучше – просто слушать его. Мария знала, что, рассказывая, Михаил отвлекается от страданий, которые причиняет ему болезнь.

«Мы просто разминулись во времени, – думала Мария, – совсем немного разминулись. Иначе мы могли бы быть вместе всегда».

Гемму он подарил ей за несколько недель до того как случилась беда. Попросил снять с верхней полки стеллажей синюю вазочку и вытряхнул на ладонь камень какого-то особенного праздничного цвета – цвета моря в солнечный день.

– Вот, деточка, я давно хотел, чтобы это перешло к тебе…

Рисунок она разглядела только потом, а в этом миг чуть не расплакалась, потому что ей вдруг показалось, что он прощается с нею.

*

Михаил должен был встать на ноги – на это всерьез надеялись врачи. Но вместо этого у него случился ин-сульт.

Накануне опять-таки были гости, засиделись допоздна. Мария мыла посуду, слушая визгливый женский смех. Она взглянула на часы – время близилось к одиннадцати. Вернувшись в комнату со стопкой чистых тарелок, ставя их на стол, Мария сказала, возвысив голос:

– Извините, но давайте прощаться. У нас режим…

Гости дружно стали говорить: мол, конечно-конечно… Двигали стульями, но прощание длилось еще полчаса. Когда Мария проводила всех до двери и вернулась, Михаил уже спал. Спал тяжело, не приняв удобной позы, лежал на спине – рот приоткрылся, щеки провалились.

Мария ушла на цыпочках. Она сама не могла бы объяснить потом, что заставило ее ночью прийти к больному. Перешла через двор, открыла дверь. Услышав странные мычащие звуки – бросилась по коридору бегом. Влетела в комнату, зажгла свет.

…У Михаила не достало бы сил позвать ее. Левая рука шарила по одеялу, может быть, в поисках телефона. Правая же лежала неподвижно. Он и говорить не мог. Мария вызвала «скорую» и умоляла в трубку:

– Быстрее, пожалуйста, быстрее…

Она поехала вместе с Михаилом в больницу. С ее слов там заполнили все нужные бумаги.

– Я готова остаться, ухаживать.