Временное отсутствие

Но преподаватель хотела, чтобы мы почувствовали мизинец на левой ноге и расслабили бедра, предплечья, лодыжки. Я не смогла расслабить всю Алису, а сейчас нужно было расслабить ее по частям. И тут я не справилась. Кажется, мне нужно купить анатомический атлас, чтобы понять, где именно находится то, что нужно расслабить.

На протяжение десяти минут у меня чесался нос, першило в горле, затекла шея. Полная шавасана. Эх, я безнадежна.

Я первая вскочила с коврика и унеслась в раздевалку. Даже не одарив учителя прощальным «намасте». Грубо, конечно, но я хотела как можно быстрее ретироваться с места позора.

Женя молча подошла ко мне и обняла сзади.

– Осознанность – не мое, – буркнула я.

– Ну, это же первый раз. Первый раз всегда трудно.

– Знаешь, Женя, я вот что думаю, – я села на скамейку. – Каждый человек должен заниматься тем, что у него хорошо получается. Повара готовят, комики смешат, писатели пишут. А я – фантазирую. В этом я хороша. А не в йоге.

Естественно, на последней фразе в раздевалку вошла преподаватель.

– Знаете, – совершенно просветленно сказала она, – каждый из нас может развить абсолютно любой навык. Без попыток вы так и не сможете узнать, в чем же еще хороши.

Я молча кивнула ей, закинула рюкзак за плечи и вышла из раздевалки.

Нет, правда. Хватит на сегодня осознанности.

***

Я швырнула рюкзак в дальний угол комнаты. Срочно нужно успокоиться. Досчитать до ста? Глубоко подышать? Побить подушку?

Никакие техники не помогали, когда меня накрывала плотная пелена тревожности. Хотелось сжаться в настолько маленькую точку, чтобы тревога выскользнула из меня. Испарилась. Сбежала.

Я бродила по комнате. Руки дрожали. Такой тремор обычно накрывал меня после передозировки кофе. И во время необъяснимой паники. Сейчас я ее могу объяснить, конечно. Неудачная тренировка, недосып от кошмаров длиною в несколько дней. Грядущая ночь. Такая же беспокойная, как и ее предшественницы. Сон с папой сегодня повторится опять. Что мне сделать, чтобы это прекратилось?

Я села на кровать. Ноги нервно дергались. Когда я замечала эту пляску, они обычно успокаивались на пару минут. Как малышня во время тихого часа, когда на них прикрикнет воспитательница.

Но потом все начиналось заново. Если бы шагомер считал за прогулку эти мои подергивания, то я бы точно «проходила» пару лишних километров за день.

Музыка. Немного помогает музыка.

Я включила на телефоне Агнес Обель. Размеренное пианино, обволакивающий тембр голоса. Она как будто убаюкивала взрослую Алису и говорила: «Ну-ну. Страдания – такая же часть нашей жизни, как и радость».

Идеальный саундтрек к моей жизни. Я часто представляла себя героиней фильма, когда музыка идеально попадала в настроение и обстановку. Музыка раскрывала новое измерение реальности. Она была как проводник между двумя мирами.

Под музыку было проще всего погрузиться в грезы. Но сейчас я не хотела грезить.

Я достала из холодильника сырники и принялась жевать их, не подогревая. До начала своей самостоятельной жизни я и понятия не имела, как выглядят нормальные сырники. То, что они должны быть толстыми и пышными, я первый раз узнала во время похода в кафе.

Дома мама готовила их тонкими, буквально прозрачными. Их всегда было много. Они были вкусными, хоть и слегка пригорали.

Когда на тарелке много еды, тебе никогда не придет в голову мысль, что вы чего-то себе не можете позволить. Тонкие сырники были признаком бедности. Из одной пачки творога мама могла сделать десять сырников. А не три, как в кафешках.

Сейчас я ела сырник пышный, как облачко. Сырник протеста против своей семьи.

Я не монстр. Я люблю свою семью. Мы не всегда были такими, как сейчас.

***

Стол полностью уставлен новогодними яствами: тут тебе и оливье, и котлеты с пюрешкой, и селедка под шубой, и бутерброды с икрой, и заливное, и маринованные грибочки с огурчиками. Мы с Ланой уже наелись до отвала и блаженно созерцали какую-то новогоднюю передачу по телевизору. Мама пообещала, что скоро будет еще и десерт. Мы с Ланой переглянулись и хором сказали:

– Ну, для десерта местечко всегда найдется!

Пока мы заливисто смеялись, папа с мамой переглянулись и вышли из комнаты. Я знала, что это значит: скоро в зал войдут наши домашние Дед Мороз со Снегурочкой. Эта традиция появилась недавно, но уже успела особенно полюбиться нам с Ланой. Конечно, кто откажется от дополнительных подарков на Новый год? Обычно это была всякая приятная мелочь: небольшие игрушки, сладости, канцелярия. Но родители подбирали их с особым трепетом и тщательностью. Если мне в последнее время нравились динозавры, то все подарки были так или иначе с ними связаны.

Пока мы с Ланой шептались и наспех повторяли стихотворения, в зал шагнул Дед Мороз. Мы с сестрой поразглядывали его и дружно покатились от смеха. В этом году Дедом Морозом была мама. Она хорошо подготовилась и густо намазала нос и щеки губной помадой, только вот накрашенные ресницы и подведенные глаза выдавали в ней не совсем традиционного Деда Мороза. Едва успела закончиться наша истерика, как рядом с Дедом Морозом появилась Снегурочка. Очень высокая и с усами. Папа безуспешно пытался закрасить их маминой тоналкой, отчего усы стали походить на какую-то зубную щетку.

У меня свело живот от смеха, а Лана начала икать. Вот тут-то родители тоже сдались и принялись хохотать так, что в Альпах точно начался сход лавины.

– Ну-с, детишки – первым пришел в себя папа, – наш Дед Мороз вдохновлен вашим радушным приемом! Как насчет того, чтобы порадовать Дедушку парочкой новогодних стихотворений?

Домашний Дед Мороз в этом году был особенно щедр: мы с Ланой получили по огромной фарфоровой кукле с роскошными локонами и нарядным платьем. Весь оставшийся вечер мы с ними не расставались. После десерта я помогала папе вымывать тональный крем из усов, а Лана стирала ватным тампоном губную помаду с маминых щек. Заснули мы едва за полночь перед телевизором в ногах у родителей.

***

Да, было время, когда мы походили на семью, которую изображают на пачках майонеза. Счастливые и улыбающиеся.

Но потом папа умер, и майонез в нашей семье есть перестали. А сырники становились все тоньше и тоньше.

Еще казалось, что из нашей семьи выкачали ощущение любви. То самое приятное чувство, которое делает для тебя человека родным и особенным. Улыбка в ответ на шутку, мимолетный чмок в макушку, звонкое «доброе утро» за завтраком и нежное «доброй ночи, малышка» перед сном. Теплые и глубокие объятия. Взгляд глаза в глаза без стеснения и смущения. Принятие. Полное и безусловное.

Ощущение любви сменилось ощущением перманентного страха. Скорби. Тревоги.

Трагедия всегда поражает внезапно. Еще вчера вы хохотали за утренней чашкой кофе и обсуждали жизнь в свое удовольствие, а завтра ты находишь его в ванной, полной красной от крови воды.

Когда я нашла его мертвым, то не заплакала. Но внутри полностью и вся сжалась до размеров нано-точки. Замерла. Остановилась. Кажется, именно в тот момент моя жизнь застыла. Реальность застыла.

Он оставил записку. Всего пару слов: «Я люблю вас, но это невыносимо. Простите».

Прощение пришло не сразу. После шока и горевания я пришла в ярость. Злилась. Очень сильно злилась. Сначала на отца. Как он мог меня бросить? Как он мог оставить свою любимую дочь одну? Неужели ему было наплевать на меня? На мои чувства? Он не подумал о том, каково будет мне?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Instagram – соцсеть, принадлежащая компании Meta, признана экстремистской и запрещена на территории России.

2

Карась Л. Что такое синдром навязчивых грез и можно ли от него избавиться // Теории и Практики.– URL: https://theoryandpractice.ru/posts/20140-chto-takoe-sindrom-navyazchivykh-grez-i-mozhno-li-ot-nego-izbavitsya

3

Чикунов И. Сны наяву: что такое навязчивые грезы и стоит ли из-за них беспокоиться // Нож.– URL:https://knife.media/daydreaming/