Жизнь и смерть Клеопатры

Поскольку эта передышка от публичной жизни не могла длиться вечно, влюблённые по крайней мере пожелали увековечить её счастливое воспоминание. Был начертан план храма, и прежде чем покинуть остров, в ограде из олеандров, где резвились птицы, яркие, как искры, они заложили первый камень. Прошло двадцать веков, и паломники, всегда следующие друг за другом в рай Филе, до сих пор восхищаются изящной мраморной колоннадой, тонкой и легкой в своем чистом коринфском стиле. Никакое имя божества не начертано на её фронтоне, но каждый догадывается, кому посвящена эта сладострастная драгоценность.

В Александрии Цезаря ждала делегация. Когда в Риме узнали, что победитель при Фарсале, герой, на которого возлагалось столько надежд, задерживается рядом с новой Цирцеей, смятение было всеобщим. Неужели он воображал себя защищенным от превратностей судьбы? То, что совершили его удача и гений, его нерадение могло разрушить. Что станет, если сторонники Помпея, зная, что их враг вовлечен в галантное приключение, мобилизуют новые войска? Уже самые смелые поднимали головы, и угроза была повсюду.

Какой бы мягкой подушкой ни была женская грудь, человек цезарева склада просыпается, когда друзья дают ему понять: «Твоя честь в опасности». Да, при голосе тех, кто пришел за ним, влюбленный встрепенулся. Он понял, что все великие деяния, исполнителем которых он был, обратятся в ничто, если он не ответит на призыв, с которым к нему обращались сегодня. Необходимость отъезда стала очевидной. Он уедет; но пусть ему дадут время подготовить к разлуке ту, которая тоже возложила на него свое доверие.

Со всеми предосторожностями встревоженной нежности он предупредил Клеопатру.

– Как! – простонала она, – ты хочешь разомкнуть руки, что я обвила вокруг твоей шеи? И горячим объятием она попыталась удержать его.

Непоколебимый против всей вселенной, Цезарь чувствовал себя слабым против того, кого любил. Он был готов уступить. К счастью, его память напомнила ему максиму, бывшую правилом его жизни: Повсюду, всегда первый. И его мужество укрепилось. Впрочем, он не принадлежал к тем закоренелым сластолюбцам, у кого говорит один лишь инстинкт. Его превосходная природа требовала действия; волнения public жизни стали для него потребностью. «Я привык, – сказал он себе, – считать людей презренным стадом; неужели я, малодушной бездеятельностью, сравняюсь с теми, кем презираю?»

Царица, однако, впадала в отчаяние при одной мысли его потерять. Что станется с ней, когда он будет далеко? Кто станет её защищать? Ограждать от врагов? Помогать ей усмирять буйный и коварный народ?

Она должна была стать матерью. Рассчитывая на новую связь, которая устанавливалась между ней и её возлюбленным, она добилась, чтобы он не покидал её до рождения ребенка.

В действительности Цезарь не был равнодушен к этому рождению. Мысли, которые он высказывал на этот счет, даже были таковы, что могли породить величайшие надежды в душе Клеопатры. То это было сожаление, что ни одна из трех жен, которых он имел, не подарила ему сына, еще более горькое – что он потерял свою дочь Юлию, то забота о своем наследии. Кому перейдут его богатства? обширные земли, которыми он владел в Умбрии? Кто продолжит божественный род Юлиев? Конечно, у его сестры Атии был сын: Октавий; но этот племянник был слабого здоровья, и нерешительный, робкий характер, который он проявлял, никак не предвещал блестящей судьбы. Кто знает, не будет ли маленький незаконнорожденный, которого готовила ему Клеопатра, лучше одарен для славы?

Тот появился на свет как раз накануне дня, когда, устав ждать, друзья Цезаря добились, чтобы он наконец снялся с якоря. Это был сын. По невероятной удаче, на едва сформировавшихся чертах маленького существа явственно проступало сходство с отцом. Растроганный, как легко бывают сердца, начинающие стареть, император решил, что ребенок будет назван Цезарионом, и обещал его усыновить. Это было не всё. В тронутый час прощания, в беседе, полной сожалений, излияний, Клеопатра выразила желание, которое занимало всю её душу: «Быть твоей женой, о Цезарь!» Да, под её маленьким лбом, вновь привыкшим к короне, честолюбивые замыслы мало-помалу расширились. Ей уже недостаточно было царствовать над владениями своих предков, – к тому же урезанными, сведенным к положению едва ли более чем торговой державы, – она мечтала соединить свою судьбу с судьбой повелителя Рима.

Эта перспектива сперва несколько испугала Цезаря. Разве не в его авентском дворце, возвышавшемся над Римом, ждала возвращения его законная супруга Кальпурния? Разве сама Клеопатра не была замужем, скована династическим обычаем? Но что значат такие препятствия для юной героини, которая измерила мир и не нашла его слишком обширным для своих замыслов? Она выдвигает всё, что они вдвоем, сильные договором, который объединил бы неограниченные богатства одной и военный гений другого, могли бы осуществить. Проект был грандиозен и не мог не прельстить Цезаря. Он сразу увидел его преимущества, столь прекрасно согласующиеся с его любовью. Но позволит ли ему Рим его осуществить? Закон, один из тех, за которыми Сенат еще строго следил, запрещал патрициям жениться на иностранках. «Разве ты не выше законов?» – вкрадчиво нашептывал дорогой соблазнительный голос. Какой мужчина устоит, услышав, что его ставят на уровень богов?

Настал момент отъезда. Взволнованный, Цезарь обнял её в последний раз. Он не дал формального обещания, но в его прощании любовника Клеопатра почувствовала торжественность обручения.

В одиночестве её воображение разгорелось; её занимали славные фантасмагории. Ей чудилось, будто она видит униженный Рим, покорный воле Александрии; вассалы, у её ног, складывающие своё оружие и ключи от своих столиц. Бесчисленные народы проходили перед ней, и среди ликующих криков ей слышалось её имя, смешанное с именем Цезаря. С такими миражами пустыня разлук преображается; она перестает быть лишь унылой бесплодной равниной; этапы сближаются, и намеченная цель кажется более реальной, чем унылая действительность.

Едва вырвавшись из чары, которой опутывали его бархатные глаза египтянки, Цезарь вновь стал самим собой: проницательным, ясным, скорым на умелые решения. Его взгляд охватил картину в целом. Она была далека от той, что создала его доблесть на следующий день после Фарсала. Не чувствуя его более грозным, армия Помпея успела реорганизоваться. Она угрожала со всех сторон, и наибольшая опасность, казалось, исходила с Востока. Поэтому, прежде чем вернуться в Италию, император отправился в Малую Азию. Он начал с того, что разделался с вражеским флотом, загромождавшим устье Кидна. Затем во главе корпуса испытанных ветеранов, способных на чудеса, он разбил Гая Кассия при Эфесе и Фарнака при Зеле. После этого он повернул к Африке, где одержал победу в битве при Тапсе. И наконец, получив с перепуганных династов крупные суммы за уступленные им царства – деньги, в которых он так нуждался, – Цезарь возвратился в Рим, отягощённый добычей, которая должна была утихомирить недовольных.

Цезаря ждал триумф, триумф, какого Священная дорога еще не видывала. Увидев его увенчанного лаврами, сопровождаемого процессией царей, бывших его пленниками, и выше всех них – знаменитого Верцингеторига, олицетворявшего сопротивление Галлии, народ забыл свои обиды. Долгое отсутствие было прощено. Вокруг колесницы, на которой золотыми буквами было начертано знаменитое veni, vidi, vici, царил восторг детей, обретших своего отца. Высшие классы проявили больше сдержанности, и именно на народ будет опираться диктатор; его первые реформы будут направлены на улучшение его участи. Но он слишком хорошо знал эту изменчивую толпу и её склонность к быстрым поворотам, к которым располагает её непостоянство, чтобы ограничиваться лишь мудрыми и достойными деяниями. Забавлять плебс всегда было вернейшим средством заручиться его поддержкой. Вследствие этого триумфатор приказывает устроить празднества и пиры. Во всех кварталах города сыплется зерно, масло и вино становятся доступны всякому рту. Организуются представления; цирк наполняется толпой, которой щедро проливают кровь зверей и гладиаторов. В течение сорока дней, что длилась оргия, было лишь одно мнение. Цезарь был Прославленным, Непобедимым, Возлюбленным Отцом отечества. Все титулы, все почести шли к нему. Он консул, диктатор на десять лет, получает инсигнии великого понтифика; его курульное кресло возвышается над другими креслами, и на статуе, которую ему воздвигают в храме Юпитера, начертано слово Deus – Бог.

В Александрии дела шли не столь хорошо. Несмотря на то, что Цезарь оставил легионы под командованием Кальвина для поддержания порядка, там возникли мятежные движения. Более или менее открыто царицу обвиняли в том, что она привлекла чужеземца, отдалась римлянину и компрометирует честь династии, признавая его отцом своего ребенка. Неужели она собирается навязать египтянам будущего царя не их крови? Обвинения мало значат для того, кто чувствует в себе силы их игнорировать. Но Клеопатра еще не была той бесстрашной женщиной, которая позже осмелится бросать вызов общественному мнению и сама поведет армии в бой. Её двадцать лет хрупки, и они трепещут, ощутив на себе дыхание революций. Лишенная покровителя, который вернул ей трон и заставлял уважать её, она чувствует себя непрочно. Сможет ли она всегда противостоять козням? упрекам, мятежам? До сих пор престиж Цезаря, даже в его отсутствие, защищал её. Но если бы смутьяны сочли, что она покинута, предоставлена собственным силам, на какую попытку они бы не решились? А меж тем расползаются дурные слухи. Разве не рассказывают, что во время африканской экспедиции император развлекся с царицей Эноей. Неужели? Так скоро! Едва выйдя из постели, где он клялся ей в вечной верности! Ах, как беззащитна чувствует себя женщина, когда расстояние делает тщетным разомкнутый круг её рук!

Но это расстояние не непреодолимо. Если Цезарь, как он пишет, все еще любит её и страдает от разлуки, почему бы ей не отправиться к нему? К желанию вновь стянуть, если он хоть немного ослаб, связывающую их узы, примешивается любопытство к Риму. Рим – наследственный враг, соперница, которой всегда надо опасаться. Увиденная вблизи, соперница пугает меньше. Узнаешь средства бороться с ней. И Клеопатра предлагает свой визит.

После года разлуки было правдой, как он уверял в письмах, что чувства Цезаря не изменились. Если он и был галантен с царицей Нумидии, то это была минутная ошибка, или, вернее, потребность отвлечься, чтобы уйти от воспоминания, занимавшего в нем слишком много места. Имеет ли право мужчина, обремененный столь серьезными заботами, позволять себе погружаться в любовные образы? И на самом деле он вновь переживал, порой даже с интенсивностью, которой его разум не мог обуздать, сладострастные сцены в Брухии или часы, убаюканные неспешными водами Нила. Однако он не сразу принял предложение о визите. Привезти царицу Египта в Рим было делом серьезным. Он хотел пойти на этот шаг лишь после того, как все трудности будут устранены. Первая и самая сложная – это та антипатия, которую римское население питало ко всему, носящему корону. Казалось, до того это чувство было в нем укоренено, что одно приближение государя грозило ему монархией. А Клеопатра была подозрительнее всех прочих. Её знали как честолюбивую, и никто не ignorated, какими чарами она опутала Цезаря. Недовольство, которое одно время испытывали к нему, перекинулось на неё. Чтобы оправдать одного, обвиняли другую, взваливали на неё ответственность. Должна ли была женщина обладать весьма необычными средствами, чтобы удерживать императора так долго вдали от его родины? Вдали от своих, которые его требовали?

До какой степени было благоразумно привозить свою любовницу в среду столь ревнивого общественного мнения? Цезарь задавался этим вопросом. Он не смел подвергать её враждебному приему и тем более покидать врагов, которых чувствовал готовыми воспользоваться малейшим его отсутствием. И дни проходили. И Клеопатра сетовала.

В конце концов, именно от неё пришла идея, которая выведет их из затруднения. Под предлогом, что условия её союза с Римом никогда не были должным образом урегулированы, она предложила сама приехать для обсуждения нескольких спорных пунктов. Для получения титула socius republicæ царице вовсе не обязательно было беспокоить себя; с обеих сторон хватило бы послов; но Сенат был польщен, что она предпочла вести переговоры напрямую с ним, и ответил приглашением. Ход был сделан. Оставалось лишь отправиться в путь. Разве не было предназначением Клеопатры склонять мужчин к принятию её воли?

Июньское солнце сияло. С своим оживленным Форумы, загроможденными окнами, толпой, выстроившейся вдоль главных улиц, Рим казался праздничным. Однако недоверие, а не симпатия, руководило этим волнением. Столько странных историй ходило об ожидаемой путешественнице! Для одних она была некоей куртизанкой, всю усыпанной жемчугом и золотом; для других – колдуньей, чьи чары лишали рассудка тех, кто к ней приближался. Для большинства же Клеопатра была просто чужестранкой, женщиной с Востока, то есть тем, что римский народ презирал больше всего на свете. Когда началось шествие черных рабов с кольцами в ушах, евнухов в длинных, как у женщин, одеждах, министров в густых париках, полуголых солдат, чьи головы в уборах с антеннами походили на крупных насекомых, раздался лишь хохот. Насмешки посыпались при появлении астрономов, чьи остроконечные колпаки угрожали небу, жрецов, облаченных в шкуры пантер; они удвоились при виде знамен с изображениями священных символов. Что! Шакалы! Ястребы! Коровы! И это боги? И латинский здравый смысл возмущался против религии, низведенной до таких эмблем.

Но вот среди блеска копий и щитов появляются царские носилки. Воцаряется тишина; и все взоры устремлены на группу, которую образует Клеопатра с ребенком на руках. На этого ребенка, в котором Александрия винила её, она рассчитывала, чтобы римляне встретили её хорошо, благодаря его милой улыбке и поразительному сходству с Цезарем. Расчет был неплох. Цезарь был в ту пору идолом Рима. Все его поступки одобрялись, и если втихомолку и случалось посмеиваться, обмениваться критическими замечаниями, никто не осмелился бы открыто выступить против тех, кого он пригласил. Однако, сколь бы прекрасна она ни была, царица Египта не могла понравиться населению, упоенному собой и считавшему себя расой, превосходящей другие. С её золотистой кожей, её глазами, удлиненными сурьмой, почти доходящими до висков, её ярко накрашенными губами, странностью её прически, в которую был вплетен золотой змей, её прозрачной туникой, оставляющей грудь обнаженной, особа Клеопатры шокировала, вызывала скандал. Но, поскольку было приказано быть любезными, видели, делали вид, что смотрят лишь на маленького Цезариона, чей светлый цвет лица, живой и глубокий взгляд утверждали его божественное происхождение.

Дабы, впрочем, ясно обозначить положение, которое должна была занимать эта связанная с ним пара, Цезарь поселил её во дворце, который только что выстроил себе на левом берегу Тибра, и добавил к этому пользование великолепными садами, раскинувшимися на склоне Яникула, – тех садов, которые по его завещанию должны были отойти народу и чей щедрый дар на следующий день после его смерти должен был поставить народ на колени в слезах перед его окровавленной тогой.

Оказавшись наконец гостьей Рима, Клеопатра испытывала великое успокоенное удовольствие, следующее за битвами, в которых победила. Несмотря на препятствия, она успешно провела первую часть своего предприятия. Теперь предстояло позаботиться о более трудном – склонить своего возлюбленного к столь желанному браку, который сделал бы её дважды властительницей. Для женщины, одаренной, как она, и умелой в применении всех своих чар, нельзя было и мечтать о сцене, более подходящей, чем та, куда привела её судьба. Рим в момент её прибытия уже не был суровым городом, где каждый гражданин между своими ларами и своей семьей посвящал себя культу старых установлений. Эти установления, создавшие силу и величие Республики, но также и её варварство, начинали утрачиваться. Религия приходила в упадок. Официально соблюдаемая, она встречала, особенно в высших классах, множество неверующих. Если народ еще хранил страх перед богами, он не упускал случая ни преступать их законы, ни при случае обирать святилища, как тот циничный солдат, который хвастался, что в Армении похитил статую Дианы Анаитиды и на этой добыче составил свое состояние. Неразрывность брака более не существовала. Каждый день видели, как сенаторы, консулы, без даже честного предлога, изгоняли своих жен. Разве сам Цицерон, лучший, самый мягкий из людей, после тридцати лет брака не сказал Теренции жестокие слова развода: «Выйди вон и забери свое», чтобы поставить на её место совсем юную девушку? Беспорядок нравов, повсюду распространенный, смешивал в наслаждении общественные ранги. Скандал без прецедента: на одних из последних игр в цирке видели, как всадники спускались на арену и там скрещивали копья с копьями гладиаторов. Чрезмерные состояния, нажитые на войне, оскорбляли простые привычки прошлого. Золото повсюду утверждало свое царство. Из храмов, где первоначально оно использовалось для украшения, для пышности, его употребление перешло в частные дома: утварь, своды, стены – всё сверкало, всё было позолочено. Как ни протестовал Катон против роскоши своих современников, расхаживая босиком и в разорванной тунике, его пример оставался без последствий. Над ним смеялись, и кавалькады экипажей продолжали колесить. Избавленные от закона Оппия, женщины не знали более границ в роскоши туалетов. Вокруг рук, вплетенные в волосы, даже на обуви, можно было восхищаться изяществами этрусской ювелирной работы, а на их шеях струились самоцветы, которые мореплаватели за большие деньги добывали из глубины индийских пещер. Пиршества, сервировавшиеся на столах богатых патрициев, предвещали лукулловы; серебряная посуда, сосуды с тонкой резьбой, ложа, покрытые пурпуром, могли соперничать с восточными царскими. Умеренность, одним словом, так же как бережливость, выносливость, те суровые добродетели, что отмечали облик древних римлян, переходили в состояние легенды.

Если, однако же, древний уклад рушился, уступая место новой эпохе, которая, несомненно, уступала предыдущей, то надо признать, что от этого необычайно выигрывало удобство жизни. Никогда ещё культура ума и вкус к искусствам не были столь распространены. Со своими философами, статуями и самим языком, на котором выдающиеся люди гордились говорить правильно, Греция возрождалась в Риме. Не было юноши благородного происхождения, который бы не завершал своего образования пребыванием на Родосе, в Аполлонии, особенно в Афинах. Идеи, которые они оттуда привозили, вошли в моду. Вместо того чтобы знание шедевров литературы оставалось привилегией почти исключительно вольноотпущенников, которых профессия писцов заставляла их переписывать, оно проникло в высшие классы. Стало хорошим тоном общаться с интеллектуалами. Многие патрицианские дома считали честью приютить у себя то ученого, то философа, и было желанной новинкой дать услышать у себя сладостные пасторали, лившиеся с уст юного Вергилия, недавно прибывшего из Мантуи, или первые стихи, которые двадцатилетний Гораций начинал ковать на своей медной наковальне, где им предстояло так долго и далеко звучать. Повсюду, наконец, в каком бы месте и из какого бы источника он ни изливался, талант ценился и не оставался без хвалителей.

Клеопатра сразу поняла роль, какую её особа могла играть в обществе, так открытом ко всему новому, оригинальному и обольстительному. Возможно, она была единственной среди всех женщин, кто находился в таком положении, что мог принимать у себя выдающихся мужчин, с какой бы стороны те ни являлись, и поддерживать с ними свободное и приятное общение. Пуская в ход очарование ума, равного которому не нашлось бы ни у матрон, занятых заботами очага, ни у куртизанок, чьи разговоры были чаще всего легкомысленны и непристойны, разве у неё не было всех шансов на успех? Посреди этого обширного атрия, к которому её личный вкус добавил утончённую роскошь диванов, ковров и ярких драпировок, она начала с того, что пригласила приближённых Цезаря. Счастливый вновь обрести ту, что была последней улыбкой его жизни, император приходил каждый вечер отдыхать рядом с ней от хлопот политики и, в ожидании часа, когда, гибкая и надушенная, она падала в его объятия, любил встречаться с друзьями, беседовать с ними. Самыми усердными посетителями сразу стали Требоний, Лепид, Сульпиций Руф, Курион и другие сенаторы, с которыми он был в общности идей. Вместе обсуждали вопросы дня: средства выполнить обещания, данные солдатам, отмена долгов, отсрочка арендной платы ниже двух тысяч сестерциев, и по этим серьезным вопросам поражались, слыша, как молодая женщина, казалось бы, находившаяся там лишь чтобы озарять атмосферу своими блестящими очами, чтобы очаровывать её звоном колец, сплетавшихся на её руках, подает здравые советы и проявляет во всем проницательный и мудрый взгляд. Не меньшим было удивление, когда её слышали беседующей с историком Саллюстием, чьи сочинения она читала и ценила его едкую психологию, замечания, полные колючей правды; с оратором Азинием Поллионом, которому доставляло удовольствие представлять ей свои речи, равно как и ироничные стишки, где устами пастушек он высмеивал смешные стороны своих сограждан; с Аттиком, археологом, чьими находками она интересовалась, будь то развернутые перед ней тонко раскрашенные листы персидских изображений, будь то восхищение отполированной слоновой костью, обработанной терпеливой рукой какого-нибудь китайца, или фрагменты барельефа, упавшего с храма в Эфесе. И как было не тронуться, видя её, склонившуюся над небесной картой, где съезд ученых трудился над реформой календаря, внимательно следящую за движением Большой Медведицы, Кассиопеи, Ориона вокруг Полярной звезды? Воистину, во всем она была существом исключительным, одним из тех, кого богини, казалось, избрали представлять их на земле.

Именно тогда ей и был представлен молодой, красивый, знаменитый Марк Антоний. Весь покрытый лаврами Мунды, с колесницами, полными добычи, он только что прибыл из Испании. Репутация несравненной храбрости сияла звездой на его челе. С своим торсом атлета, дионисийским смехом, которым он оживлял пиры, расточительностью своих трат, он воплощал фигуру героя, того легендарного Геркулеса, от которого он вел свой род. Хотя в ту пору он был влюблен в куртизанку Кифериду, молодой человек был сильно впечатлен волнующей красотой Клеопатры, и потребовалась вся очень искренняя дружба, связывавшая его с Цезарем, чтобы удержать на его устах слова любви, которые так и рвались наружу. По крайней мере, он никогда не должен был забыть верховной грации, с которой чародейка поднесла ему для поцелуя свою маленькую руку, ни туалета, который на ней был в тот вечер, ни внезапной тоски, охватившей его, когда он слушал её речь, ни одной из подробностей этой первой встречи.

Между тем, пока в святилище искусства и литературы, каковым была вилла на берегу Тибра, страстные поклонники воспевали новую Аспазию, снаружи рычала свора. Она состояла из добродетельных людей, или притворявшихся таковыми, которые негодовали против открытой, принятой, почитаемой связи диктатора. С ними были все женщины высшего общества. Большинство из них, имея повод сетовать на супружеские невзгоды, эти ожесточенные жены объединились и преследовали ревнивой ненавистью восточную женщину свободных нравов, в доме которой толпились мужчины, их покинувшие. Но злейшими врагами Клеопатры были враги политические. Приверженные вековым традициям, консерваторы не могли не тревожиться новыми тенденциями, все более посягавшими на древний дух. Хотя они давно могли заметить склонность, влекшую лично диктатора к единоличной власти, и пышность, которой он любил себя окружать, ответственность за это они возлагали на его царственную любовницу. Отступал ли он от благочестивых обычаев, от уважения к законам, от всего, чему они себя считали хранителями? – они обвиняли египтянку.

Без её, пожалуй, прямого участия, но несомненно, что Цезарь с каждым днём всё более отдалялся от республиканской формы правления. Без причины, поскольку войны были окончены, он только что продлил свою диктатуру. Абсолютный властитель теперь, он единолично решал все государственные дела, назначал чиновников, раздавал конфискованные земли кому ему было угодно. Где предел его власти? Сам титул царя ничего бы к ней не добавил, и однако все чувствовали, что он жаждет этого титула и ухватится за первую возможность присвоить его. Вместо того чтобы обходиться со своими коллегами с учетом, на которое могли бы законно претендовать бывшие консулы, понтифики, сенаторы, казалось, он находил удовольствие бросать им вызов и публично показывать устарелость их мнений. Своего рода дерзостью, пахнущей великим господином, великим господином, свободным от предрассудков своей касты, он любил высмеивать мораль Катона, ставить всё под сомнение, даже богов. Не дошёл ли он до того, что произнес в полном Сенате, среди других неосторожных слов, следующие, от которых многие пришли в негодование: «Республика отныне – слово, лишенное смысла».