Любовные письма серийному убийце

После того как тело Джилл нашли, одна из ее фанаток слила в интернет ее дневник. Было непонятно, как он к ней попал, и на форуме обсуждали, что дневник личный и его стоит читать только в целях расследования, а не ради удовлетворения собственного любопытства. В своем дневнике Джилл методично фиксировала свой вес, свой рацион и свои чувства. Чем меньше Джилл ела, тем острее чувствовала, что казалось естественной корреляцией. Голод пробуждает в человеке множество эмоций, но обычно любовь к себе в их число не входит. Она оставляла записи в духе: «Я хотела съесть только горсточку миндаля, но продолжала возвращаться за добавкой. Я чувствовала себя бездонной ямой, которую невозможно заполнить. Мне столько всего хочется». Было больно читать такие признания после ее смерти, особенно с учетом тех потоков любви, которые лились со страниц соцсетей ее фанатов.

Форум кипел энергией. Разумеется, мы горевали о смерти Джилл, как мы горевали о смерти всех остальных женщин, но ее убийство подкинуло нам больше улик. Два тела, найденных в одном месте, могут быть совпадением; три – уже закономерность.

Пользователи форума смогли раздобыть список индивидуальных клиентов Джилл, который мы как следует прошерстили в поисках зацепок для идентификации убийцы. Еще мы просмотрели ее социальные сети на предмет особенно пугающих комментариев, но это оказалось непростой задачей, потому что на решительных и уверенных женщин всегда смотрят враждебно.

Я согласилась проверить часть клиентов Джилл. Я даже попросила Кэрол помочь мне с несколькими, но все кончилось тем, что она случайно выложила весь список на фейсбук вместо того, чтобы ввести в поиск. Мне пришлось помочь ей удалить пост.

Имя Уильяма Томпсона попало в мой список. Позже, оглядываясь назад, я буду винить себя за то, что не поняла все быстрее. В свою защиту могу сказать, что ничего в Уильяме Томпсоне не кричало «Я – серийный убийца!». Он был не очень активен в интернете. Он вел аккаунт в инстаграме, где в основном постил разные живописные места. Была еще пара фотографий без футболки после пробежки, и я восхитилась его прекрасной формой. Мне не удалось найти его страницу ни на фейсбуке, ни в твиттере. В одном месте он разместил ссылку на юридическую фирму, где работал, и хотя название показалось мне знакомым, в голове не щелкнуло, что это та же самая компания, где была интерном Анна Ли. Правда в том, что я просто не представляла себе, как у такого человека может возникнуть желание кого-то убить. Его жизнь выглядела приятной, спокойной, а если фильмы меня чему и научили, так это что у серийных убийц всегда есть какая-то глубокая внутренняя травма. Какую травму мог пережить этот богатый, привлекательный белый мужчина?

Впоследствии я разочарованно вспоминала, что даже не испытала никакого жуткого чувства при взгляде на него. Я всегда считала себя человеком, способным чувствовать определенные вещи относительно других. Я хвалилась перед друзьями, что могу предвидеть разрыв пары, взглянув только на их посты в интернете. Я предсказывала беременности и расстройства пищевого поведения, но оказалась неспособна увидеть то, что было прямо у меня под носом.

«У меня голяк», – написала я на форуме.

– А это даже весело, – сказала Кэрол после дня расследования.

Я улыбнулась ей. Быть членом форума – это как состоять в тайном обществе, и я только что инициировала нового члена.

Мое настроение слегка упало, когда мне написала Меган и отменила наш поход в бар на счастливые часы. Она не объяснила причину, но я знала, что дело в ее парне. Дело всегда было в ее парне. Мы так долго сокрушались по поводу мужчин вместе, а теперь она бросила меня и сама нашла себе пассию. Иногда самые чудовищные предательства женщины совершают именно по отношению друг к другу.

Настроение упало еще сильнее, когда я опубликовала в соцсетях новый график по трем убитым женщинам. Он выглядел словно художественная инсталляция – можно было в реальном времени наблюдать, как увеличивается количество лиц. Неожиданно мне взбрело в голову заглянуть в инстаграм Макса. Теперь я думала о нем гораздо реже – только когда мне было грустно, одиноко, скучно или когда я ела сыр. У меня выскочила ошибка с сообщением, что страница недоступна. Я нахмурилась, зашла через страницу, которую использовала для работы, и обнаружила, что его профиль все еще активен и на последней выложенной фотографии красуются их с Риз переплетенные руки и надпись «Любовь». А, понятно, подумала я. Он меня заблокировал.

Я послала сигнал Вселенной в форме сообщения Парню с собакой. Я бы никогда больше не вспомнила о Максе, если бы нашла кого-то нового или кого-то получше. Вселенная, точнее, Парень с собакой на мой зов не откликнулся.

Брошенная лучшей подругой, бывшим любовником и потенциальным будущим любовником, я осталась совсем одна. Только мертвые женщины составляли мне компанию.

Я пошла домой и пять часов подряд смотрела видео с тренировками Джилл. Я даже поупражнялась вместе с ней, пока не устала. Потом я вскипятила воду для спагетти и подогрела соус для пасты на плите. Джилл скакала на месте, пока ее тоненькие ножки натягивали гимнастическую резинку.

«Совсем не нужно много приспособлений, чтобы прийти в форму, – говорила она. – Я начала без всякой подготовки. Скорее нужно приводить свое тело в движение так, как подходит лично вам».

Я еще не знала, как именно ее убили, как убийца накинул ей веревку на горло и душил, пока она не перестала дышать. Она боролась с ним, но никаких упражнений не хватило бы, чтобы одолеть такого мужчину.

«Не волнуйтесь, если у вас не сразу все получится, – продолжала Джилл. – Рано или поздно вы всего достигнете!»

7

Кэрол не хотела, чтобы я ходила на свидание с Парнем с собакой, который наконец-то мне ответил. Он извинился за нерасторопность, объяснив, что в последнее время очень загружен на работе.

– Это небезопасно, – заявила она.

Я скинула три фунта [5] с того момента, как стала регулярно заниматься по видео Джилл. Я смотрела ее рецепты салатов и делала собственные, менее диетические версии. Я скакала по квартире, пока сосед не начинал раздраженно колотить в стену из-за шума. Я не чувствовала себя лучше с тех пор, как Макс кинул меня, и мне хотелось, чтобы кто-нибудь это оценил. Общение с Парнем с собакой можно было назвать в лучшем случае спорадическим, но, когда я спросила, не хочет ли он встретиться лично, он ответил почти мгновенно.

– Все будет нормально, – успокоила я Кэрол. – Я много ходила на свидания с мужчинами из интернета.

Тогда я еще не знала об Эмме, четвертой жертве. В отличие от меня, Эмма долго отказывалась от интернет-знакомств. Приложения для знакомств, говорила она друзьям, – это не по-настоящему. Она хотела познакомиться с кем-то спонтанно. Ее подруг одну за другой поглощала романтическая жизнь, а она оставалась в одиночестве. Эмма завела себе кучу хобби, вступила в профессиональную команду по фрисби, начала брать уроки живописи и стала завсегдатаем спортзала. Она была преданным и хорошим другом, хотя ее друзья, в свою очередь, часто предпочитали ей партнеров.

Однажды на очередной вечеринке она вынуждена была признать, что одинока. Тяжело оставаться одной, когда все вокруг либо женаты, либо в длительных отношениях. С каждым годом своей жизни Эмма чувствовала себя все более и более одинокой.

– Почему ты не зарегистрируешься в приложении для знакомств? Мы именно так и встретились, – сказала одна из ее подруг, кивая на своего бойфренда.

Все остальные присоединились и начали настаивать и убеждать ее создать профиль, пока в итоге Эмма не сдалась и не скачала рекомендованное приложение. Она использовала свою старую фотографию, которую всегда ставила на страницы в соцсетях. С тех пор у нее появился десяток лишних фунтов и пара седых волос, но она сказала себе, что это честно: если кто-то действительно полюбит ее, то должен полюбить ее тело таким, какое оно есть.

Ее подруги, годами состоявшие в отношениях, с удовольствием просматривали и изучали отобранных кандидатов. Эмма долго раздумывала, отказываясь кликать на тех, с кем на самом деле не готова была близко знакомиться, но даже в противном случае не вступала в переписку со слишком уж симпатичными парнями. Такие фото профиля казались фальшивыми.

Наконец телефон просигналил о том, что нашлось совпадение. Увидев фото, все ее подружки завизжали от восторга.

– Ой, он такой милый, – сказала одна.

– Напиши ему! – подхватила другая.

– А это не будет похоже на отчаяние, если я напишу слишком быстро? – спросила Эмма. Она не знала правил общения в приложениях для знакомств.

– Ты ищешь любви. Тут все в отчаянии. Напиши ему.

Эмма не знала, что говорить. Как можно кого-то заинтересовать, если ты низведен до короткого текста на экранчике?

«Привет», – написала она. Это выглядело глупо, словно она подросток.

«Привет, – ответил он. – Как у тебя дела?»

«На самом деле ты первый человек, с кем я здесь переписываюсь».

«Это странно. Ты такая сексуальная».

Эмма захихикала, хоть это и не показалось ей смешным. Ей всегда становилось неловко от комплиментов, особенно от незнакомцев. Ей не нравилось, когда на улице кто-то отпускал комментарии по поводу ее внешности, и цифровое пространство никак не устраняло неловкость. К разочарованию своих подруг, она его заблокировала.

– Хорошие отношения так не начинаются, – заявила Эмма.

После нескольких коротких бесед она нашла парня, который ей действительно понравился. Он был симпатичный, юрист, и рост был указан метр восемьдесят пять. Они продолжали переписываться, даже когда Эмма вернулась домой, и перед сном она обменялась с ним несколькими сообщениями. Но не может же все быть так просто? Она столько времени провела в одиночестве, и всю дорогу ответ состоял лишь в том, чтобы скачать приложение?

Они договорились встретиться после двух недель переписки. Эмма раструбила друзьям, что собирается на свидание с человеком, которого никогда в жизни не видела. Она даже придумала шуточное стоп-слово: «нарвал» – на тот случай, если ее надо будет спасать.

– Если я не напишу после десяти вечера, значит, что-то не так, – говорила она.

Они встретились в баре. Эмма не знала, предполагает ли свидание ужин, поэтому поела заблаговременно. Она переживала, что не узнает парня или, что еще хуже, он не узнает ее. Но, к ее облегчению, они сразу заметили друг друга и он выглядел почти как на фотографии: как если бы новая рубашка выглядела на ее обычном теле почти как на модели. Он был не таким высоким, как указал, и внешне не таким симпатичным. Это стало разочарованием, хотя парень все равно был симпатичнее всех, с кем она встречалась раньше.

Первые несколько минут было неловко. Странно встречаться с кем-то первый раз, заранее предполагая романтическое продолжение. Все предыдущие отношения Эммы вырастали из дружбы, и в таких случаях наибольший дискомфорт вызывал физиологический аспект. Приложения для знакомств переворачивали схему. Она встретилась с этим мужчиной, потому что вполне могла себе представить секс с ним, но не знала, есть ли между ними что-то помимо этого.

Дела пошли лучше после пары бокалов. Они оба бывали во Франции и обсудили любимые места. Он предложил заказать еду, и она решила не обижать его рассказом о том, что уже поела, так что согласилась. Закуска Эммы оказалась объективно лучше его, и она поделилась. В конце вечера он поцеловал ее в губы, а потом она полчаса сидела в машине, пытаясь понять, достаточно ли трезва, чтобы вести.

Скажи я вам, что этот мужчина убил ее, было бы вполне правдоподобно. Любая история о мужчине и женщине потенциально может закончиться убийством, как бы безобидно ни начиналась. Но Эмма его больше никогда не видела. Она прислала ему сообщение сразу на следующий день и написала, что хотела бы сходить с ним на второе свидание. Но он словно исчез с лица земли. К собственному удивлению, Эмма почувствовала себя обманутой из-за потери мужчины, которого видела всего раз в жизни. Она не понимала, почему он больше не хочет видеться, хотя они так замечательно провели время. Ей стало стыдно, тем более она уже сказала подругам, что планирует снова с ним встретиться.

Именно поэтому она никому не сказала о втором мужчине, с которым познакомилась в приложении.

Когда я пошла на свидание с Парнем с собакой – этот человек уже никогда не избавится от клички в моей записной книжке, – Эмма пошла на свидание с Уильямом Томпсоном: симпатичным, красивым, богатым юристом, которому нравились все те же вещи, что и ей. О свидании не знал никто. Ни родственники, ни коллеги, ни друзья.

Мы с Парнем с собакой встретились в пивной. Я всегда была равнодушна к пиву, но решила притвориться ради него, ведь, по его словам, он «любил пиво практически больше всего на свете», а я хотела, чтобы он, или хоть кто-нибудь, любил практически больше всего на свете меня.

Уильям с Эммой пошли в итальянский ресторан. Она заказала пасту с чернилами кальмара, а он – лингвини с морепродуктами. Он поделился с ней одной мидией, когда она призналась, что обожает их. В отличие от других мужчин, с которыми встречалась Эмма, Уильям любил читать, так что добрую часть ужина они обсуждали последнюю книгу Салли Руни. Она бы даже написала кому-нибудь из друзей, как ей нравится мужчина, сидящий сейчас напротив нее, если бы так хорошо не проводила время.

Мы с Парнем с собакой обсуждали работу. Он занимал должность в каком-то технологическом стартапе, где, по его признанию, ему «платили очень много денег за очень мало работы».

– Скорее всего, они скоро пойдут ко дну, – сказал Парень с собакой. Казалось, его это не сильно беспокоит.

Он был почти милым, как и большинство мужчин, с которыми я встречалась. Базово с ним все было в порядке, но его неловкость сразу отнимала несколько баллов от потенциальной привлекательности. Я решила, что в мире стартапов это считается достоинством: социальную беспомощность там порой принимают за гениальность.

– А ты чем занимаешься? – спросил он.

– Работаю в некоммерческой организации, – ответила я и пустилась в жалобы по поводу своей начальницы.

Позже официант, обслуживавший Эмму и Уильяма, скажет, что они выглядели не как пара на первом свидании, а скорее как два человека в плену зарождающейся любви.

«Было совсем не похоже, что он хочет ее обидеть», – говорил он.

Уильям оплатил счет, и они ушли вместе. Официант не мог вспомнить, держались ли они за руки.

Парень с собакой пригласил меня к себе под предлогом просмотра любимого телешоу. Его собака радостно встретила меня, и если и было в этом вечере что-то стоящее, так это возможность погладить ее мягкую шерстку.

Я удивилась, когда Парень поцеловал меня, ведь по виду он принадлежал к тому типу мужчин, которые боятся делать первый шаг. Целовался он плохо; его рот был слишком влажным и жадным. Тогда я вспомнила о Максе – при всех его недостатках он был хорош почти во всем, что касалось секса.

– Пойдем в спальню? – спросил он, и я согласилась.

Мы занимались сексом при выключенном свете. У меня возникло впечатление, что его беспокоит собственное тело. Прелюдия была короткой – он немного поводил пальцами под моими трусиками, прежде чем полностью их снять.

Мы трахались в миссионерской позе, потом он кончил и слез с меня. Он поцеловал меня в щеку, оставив слюнявый след. Я даже отдаленно не приблизилась к оргазму. Вот бы Макс увидел, что у меня секс с кем-то новым.

После того как все закончилось, я лежала рядом с Парнем на кровати, пока он проверял почту на телефоне. Когда он начал листать твиттер, я встала и начала одеваться.

– Пойду домой, – объявила я.

– Ладно, – отозвался он, оторвавшись от экрана. – Спасибо, отлично провели время.

– Ага, – сказала я.

Я взяла «Убер» до бара, где оставила машину, и поехала домой. Когда я добралась до квартиры, было уже очень поздно, так что я жадно заглотила стакан воды и отправилась спать.

– Слава богу, ты в порядке, – сказала Кэрол, когда на следующее утро я пришла на работу. – Я за тебя волновалась.

Я закатила свои усталые глаза.

– Не о чем волноваться.

Никто не знал, что случилось между Уильямом и Эммой после ухода из ресторана, но в какой-то момент вечера ее задушили и бросили тело в ту же самую канаву, где нашли Анну Ли, Кимберли и Джилл. Труп Эммы нашли быстрее остальных, и ее легко опознали сестры, в слезах подтвердившие, что это она.

Некоторые люди обвинили в случившемся первого мужчину. Если бы он не кинул Эмму, она бы до сих пор была жива.

«Я был не в том состоянии, чтобы с кем-то встречаться, – написал мужчина в твиттере. – Я находился в депрессии и сожалею о своем поведении».

Через несколько часов он написал еще одно сообщение, в котором сомневался, что его поступок можно характеризовать как «кинул».

«Это было одно свидание. Этого недостаточно, чтобы сломить человека. Мне жаль, что это случилось, но не думаю, что тут есть моя вина».

Уильяма арестовали через несколько часов после обнаружения тела Эммы. Убитых женщин, с которыми он был знаком, оказалось слишком много для простого совпадения. Кэрол включила телевизор с новостями в переговорной, и мы смотрели, как Уильяма ведут под конвоем.

– Похоже на погоню за О. Джей Симпсоном [6], – сказала Кэрол.

– Но он не убегает, – отозвалась я.

Только увидев лицо Уильяма, я поняла, что видела его раньше.

– Он был одним из клиентов Джилл, – сказала я. У меня заурчало в желудке, как после передоза кофе. – Я проверяла его после ее смерти. Я думала, он невиновен.

Кэрол сочувствующе поглядела на меня.

– Уверена, ты сделала, что могла, милая, – сказала она. А после паузы добавила: – Хотя ты могла спасти этой девочке жизнь, если бы догадалась.

С Кэрол всегда было так. Она постоянно сама напоминала, почему изначально мне не понравилась.

Когда Уильяма арестовали, он был на работе, в том же самом блестящем здании, где последний раз видели Анну Ли.

– Ты права. Он не выглядит как убийца, – признала Кэрол.

На Уильяме был дорогой костюм, а его волосы как будто уложили за минуту до того, как за спиной застегнули наручники. Я была разочарована, когда Уильям исчез в полицейской машине. Мне хотелось, чтобы его вели подольше, чтобы я успела разглядеть его злодейскую сущность. Я попыталась зайти на его страницу в инстаграме – поле автоматически заполнилось после той проверки, но профиль уже был удален.

Имя Уильяма Томпсона разлетелось по твиттеру.

«План тренировок Джилл действительно сработал», – запостил кто-то.

«Конечно же, это белый мужчина», – написал другой.

Моя начальница засунула голову в переговорную. Она улыбалась.

– Продуктивно трудитесь? – спросила она. На ней была юбка-карандаш, и меня разозлило, насколько хорошо она на ней сидит: мое платье на ее фоне казалось старушечьим.

Я улыбнулась в ответ.

– Конечно! Просто работаем сообща, как вы всегда говорите.

– Отлично, – сказала начальница, косясь на экран, который Кэрол, к счастью, уже выключила.

– Ну, вот и все, – сказала Кэрол, возвращаясь за свой стол.

У меня завибрировал телефон, и на экране высветилось имя Парня с собакой.

Мы не разговаривали с нашего последнего свидания несколько дней назад. Чем короче я отвечала, тем больше сообщений он слал. Это дало мне чувство власти. Отвратительно, что только мужчины, которые меня не особо привлекают, способны подарить мне это ощущение.

«Когда хочешь встретиться в следующий раз?» – написал он.

Я проигнорировала сообщение, решив ответить позже, но забыла. Я никогда не понимала, как игнор может быть непреднамеренным, пока сама так не сделала. Я не из тех, кто забывает о подобном. Я всегда помню о приемах пищи и с одержимостью слежу за всеми своими сообщениями – любовными или платоническими. Оказалось, что игнорировать людей – это просто. Парень с собакой уже вылетел у меня из головы.

Я думала об Уильяме, даже в тот момент. Этот холодный взгляд, когда его выводили из здания: как будто он идет по красной ковровой дорожке, а не к полицейской машине. Мне хотелось, чтобы его руки не были спрятаны за спину, чтобы увидеть его пальцы – посмотреть на орудия, которые могут причинять такие страдания.

Если бы я только знала, что эти руки скоро коснутся моего собственного тела, что этот конвой – скорее начало, чем конец, то, наверное, весь остальной рабочий день провела бы, сфокусировавшись на своих задачах, а не читая статьи про Уильяма. Или, может, я бы начала прощаться.

8

Я пыталась двигаться дальше.

После поимки убийцы форум начал умирать, и вскоре я снова стала обычным пользователем интернета. Без чувства интриги и возбуждения я ощущала пустоту. Я ходила на работу. Попробовала новые групповые занятия в спортзале. Подруга подарила мне закваску для теста, и я испекла две буханки хлеба, пока не забыла о ней в холодильнике. Я начала вязать одеяло, но бросила, допустив столько ошибок, что исправлять их было уже безнадежно. Я сходила на кулинарные курсы с подругой и целую неделю собиралась бросить работу, чтобы стать шефом, но потом передумала, отравившись недоготовленной рыбой. Мне удалось выдержать три дня из тридцатидневного челленджа по органическому питанию. Я скинула пять фунтов [7], но потом снова их набрала. Я писала Меган и звала ее на счастливые часы, но она столько раз подряд ответила «может быть, на следующей неделе», что я оставила попытки.

Умение двигаться дальше, к сожалению, никогда не было моей сильной стороной. Воспоминания о Максе все еще одолевали меня в моменты одиночества – многочисленные и частые. Я понимала, что это глупость, но мне все равно хотелось увидеть фотографии, которые я не могла посмотреть со своего заблокированного аккаунта. Поистине мазохистский жест. Как-то во время обеденного перерыва Кэрол помогла мне создать фейковый аккаунт. Мы выбрали для профиля фотографию миловидной девушки-панка – такой, с которой Макс мог бы дружить.

– Вот эта! – сказала Кэрол.

Ей тоже было скучно. Наша организация наняла на место замдиректора – место, предназначенное мне, – человека, который выглядел и вел себя как крыса. У него была привычка стоять у тебя за плечом и следить, чтобы ты не отрывался от задач.

– Я взрослый человек, господи боже! – однажды услышала я бормотание Кэрол, когда замдиректора отошел.

Оказалось, что фейковый инстаграм – это не только про Макса. Мы чувствовали особое удовольствие от нашего бунта – от создания образа девочки-панка, которая может бросить вызов ожиданиям окружающих так, как мы никогда не сможем.

Мне хотелось увидеть, как Максу разбивают сердце. Как его группа распадается, а отношения с Риз расстраиваются. Но вместе этого «Ревущих Тюленей» все чаще приглашали на концерты, а Риз официально стала его «девушкой» – этого слова, когда мы с ним спали, Макс боялся как огня. Он выкладывал их фотографии в парке. Как он обнимает ее за плечи. Как они вдвоем проводят время в выходные, сидят в ресторане или пробуют новый бар. Каждая фотография ранила с новой силой, и я не могла оторваться от экрана.

Я не замечала, что новый замдиректора стоит за моей спиной, пока он не заговорил:

– Пора возвращаться к работе, Ханна.

– Конечно, – улыбнулась я, хотя до конца дня просто кипела от возмущения.

Я ненавидела Макса за то, что он до сих пор способен сделать мне больно. Ненавидела нового замдиректора за то, что он занял мое место. Ненавидела Уильяма Томпсона за то, что он убил всех этих женщин, а потом позволил себя поймать и оставил меня без цели в жизни. Я не могла комментировать фотографии Макса и не могла ответить заму, потому что технически он теперь был моим начальником, хотя я гораздо дольше работала в нашей организации. Так что я решила написать Уильяму.

Сначала письмо возникло как нечто абстрактное – просто конструкция в моей голове, которую я выстраивала в течение дня.

Ты монстр. Надеюсь, ты это знаешь, – думала я, готовя слайды к предстоящей презентации.

Ты заслуживаешь всего, что тебя ждет, – сочинила я, прогуливаясь между полок в супермаркете.

Ты – проклятие нашего мира, и хотя я не верю в смертную казнь, я надеюсь, что ты умрешь, – обращалась я к Уильяму, кипятя воду для макарон с сыром из коробки.

Когда мой ужин был готов, я уселась за стол с блокнотом на спирали, чтобы запечатлеть на бумаге слова, роящиеся у меня в голове. Я постоянно покупала блокноты и никогда ими не пользовалась. Я как будто ждала идеального повода, который, конечно, должен был представиться, чтобы замарать первую страницу. И этим поводом оказался Уильям.

Когда Анна Ли умерла, это потрясло меня до глубины души. Ты хоть знаешь, каково это – двигаться по жизни, понимая, что ты нигде по-настоящему не в безопасности? Уверена, вы встречались на работе. Она была такая красивая. Я думаю, ты хотел ее, а она отвергла твои приставания. Женщине всегда опасно говорить «нет».