Записки старого дурака. Искусство быть вместе

А теперь, дорогие читатели, вопрос к вам: как часто вы пытаетесь переустановить «винду» своему партнёру? Если вы согласны со мной, то вот вам моё практическое задание. Попробуйте это, и вы удивитесь, как изменится ваша жизнь.

•      Для женщин: В следующий раз, когда ваш мужчина попытается «решить» вашу эмоциональную проблему, остановите его и скажите: «Милый, мне не нужно решение. Мне нужно, чтобы ты меня просто обнял и сказал, что всё будет хорошо». Посмотрите, что произойдет.

•      Для мужчин: Когда в следующий раз ваша женщина будет в слезах или гневе, засуньте свой план действий куда подальше. Просто подойдите, обнимите, дайте ей шоколадку/чай/морс и скажите: «Я с тобой. Это ужасно/несправедливо/обидно». Вы удивитесь, как быстро буря утихнет, когда ей не нужно будет защищаться от вашей «помощи».

Что ж, я снова восхищен глубиной своих умозаключений. Пожалуй, пора возвращаться к работе. А то, не ровен час, сам Дима попробует разобраться в моих мыслях. И это уже будет «системная ошибка» похлеще любой другой.

Глава 5. «Ты опять не так понял!»: Искусство слушать, слышать и не пытаться переделать

Я взял себе выходной. Сегодня прекрасная погода, и я решил провести его в парке, наблюдая за людьми и, конечно же, делая свои великие умозаключения.

Вот, например, прямо передо мной, на лавочке, разворачивается типичная картина. Парень что-то вяло бубнит в телефон, а девушка рядом с ним… о, боже, я вижу это по ее напряженным плечам и быстрому взгляду в сторону. Ссора в отношениях часто начинается не с цунами, а с легкого бриза. С одной чашки, оставленной в раковине. С одного вопроса «А куда ушла вся зарплата?», заданного не в тот момент. Судя по её надутым губам, что-то уже не так.

И понеслось. Я, конечно, не слышу слов, но язык тела говорит громче любой ругани:

«Эта чашка – символ твоего тотального неуважения ко мне! А твои деньги уходят на всякую ерунду быстрее, чем вода в песок! Да ты вспомни, как твоя мама на нашей свадьбе… А ты три года назад забыл про мой день рождения!»

Через десять минут они уже два разъяренных гладиатора на арене Колизея. Вы оба хотите победить, нанести решающий удар, чтобы противник пал, поверженный, и признал: «Да, ты был прав(а)!» А я вот сижу и думаю, что проблема в том, что в семейных войнах не бывает победителей. Есть только двое проигравших, которые сидят в разных углах ринга, тяжело дыша и думая: «И как мы до этого докатились?»

Мы докатились до этого, потому что в момент ссоры мы перестаём быть партнёрами. Мы становимся оппонентами. Наша цель – не решить проблему, а доказать свою правоту. И это – путь в никуда.

Поэтому прямо сейчас, сидя здесь, в парке, пока мимо пробегают школьники, а белки с наглой мордой клянчат орехи, я мысленно собираю «Аптечку первой помощи при ссорах». Её нужно повесить на видное место (например, на холодильник) и вскрывать при первых признаках возгорания.

Шаг 1: Правило «30 минут тишины»

Пытаться вести конструктивный диалог в разгар ссоры – это как делать операцию на сердце бензопилой. Результат будет плачевным. В крови у вас бушует коктейль из адреналина и кортизола, мозг работает в режиме «бей или беги», а способность к логическому мышлению падает до уровня инфузории-туфельки.

Поэтому, как только вы чувствуете, что разговор переходит в крик, кто-то один должен сказать стоп-слово. Например, «Тайм-аут». И это не значит «Я сбегаю от проблемы». Это значит: «Я слишком тебя уважаю, чтобы говорить с тобой в таком состоянии». Договоритесь об этом правиле заранее, в спокойной обстановке. 30 минут. Не меньше. За это время каждый расходится по своему углу. Дышите, пейте воду, смотрите в окно, считайте ворон. Задача – сбить эмоциональный накал. Потушить пожар, чтобы потом можно было оценить ущерб.

Шаг 2: Разговор в «зоне без обвинений»

Итак, вы остыли. Теперь можно говорить. Но по новым правилам. Мы убираем из лексикона «Ты-сообщения» и заменяем их на «Я-сообщения».

•      «Ты-сообщение» – это всегда обвинение. Оно звучит как выстрел.

•      «Ты никогда не выносишь мусор!»

•      «Ты вечно сидишь в своём телефоне!»

•      «Ты опять потратила все деньги на ерунду!»

•      «Я-сообщение» – это констатация факта и ваших чувств по этому поводу. Оно говорит не о партнере, а о вас.

•      «Я чувствую раздражение, когда вижу переполненное ведро, потому что мне кажется, что вся домашняя работа только на мне».

•      «Мне обидно, когда я рассказываю тебе что-то важное, а ты смотришь в экран. Я чувствую себя неважной в этот момент».

•      «Я начинаю тревожиться из-за денег, когда вижу крупные траты, о которых мы не договаривались».

Чувствуете разницу? На первое хочется ответить агрессией. На второе – хочется отреагировать и обсудить.

Шаг 3: Аргументы и факты (особенно для мужчин)

Как мы помним из прошлой главы, мужская «операционка» плохо обрабатывает чистые эмоции. Для неё это спам. Поэтому, особенно когда претензии предъявляет женщина, важно подкреплять свои «Я-сообщения» фактами.

•      Плохо: «Ты меня совсем не ценишь и не любишь!» (Эмоция, которую он не знает, как «чинить»).

•      Хорошо: «Мы договаривались, что по субботам проводим время вместе. Последние три субботы ты провел с друзьями. Факт. Я чувствую себя одинокой и ненужной. Эмоция. Давай придумаем, как нам вернуть нашу традицию? Предложение решения».

Такой формат понятен мужчине. Есть проблема (нарушение договоренности), есть последствия (она чувствует себя плохо), есть призыв к действию (найти решение). Его мозг «Я могу» с радостью за это зацепится.

Фильтр «А оно того стоит?»

И последнее, самое мощное оружие в вашей аптечке. Прежде чем раздуть из мухи скандал вселенского масштаба, задайте себе один вопрос, который мне когда-то подсказал один мудрый человек (и, судя по всему, он тоже любил наблюдать за людьми в парке):

«Эта проблема действительно настолько важна, что я готов(а) рискнуть всем, что у нас есть, и потенциально снова окунуться в мир Tinder, неловких первых свиданий и дурацких вопросов "А кем ты видишь себя через 5 лет"?»

Действительно ли эта невымытая чашка стоит того? Действительно ли его встреча с друзьями важнее всех тёплых вечеров, что у вас были? Этот вопрос мгновенно меняет оптику и помогает отделить настоящие проблемы от эгоистичного желания просто доказать свою правоту.

Я посмотрел на ту парочку. Они, кажется, дошли до стадии «молчаливой обиды». Понятно. Им ещё предстоит освоить мои «умозаключения». Помните: слушать – это просто воспринимать звуковые волны. А слышать – это активная работа. Это попытка понять потребность, которая стоит за словами партнёра. Он огрызается не потому что он злодей, а потому что устал на работе. Она пилит не потому что она стерва, а потому что ей не хватает внимания и чувства безопасности. В любой ситуации ставьте себя на место другого и обратно. Вам сразу будет видна ситуация со стороны.

Станьте друг для друга переводчиками с эмоционального на логический и обратно. Это и есть высший пилотаж в искусстве быть вместе.

Я встал с лавочки. Солнце уже склонялось к закату, окрашивая небо в невероятные цвета. Какая всё-таки интересная жизнь, и как много всего происходит вокруг нас, прямо под носом. Нужно только уметь наблюдать и делать правильные выводы. А теперь пора домой, осмысливать увиденное и готовиться к новым главам… моих мысленных трудов, конечно.

Глава 6. Собственность – это для вещей, а не для людей.

Вот черт! Опять пригорело! Борщ, зараза, так и норовит сбежать из-под контроля. Ну точно как в отношениях! Вот стою я, значит, помешиваю свое варево, а в голове вертятся мысли, будто овощи в кастрюле. Только что закончил с основной работой, откинулся на спинку стула, и тут началось…

Мысли о собственности, борще и "Айфонах"

Ага, вот оно, то самое чувство, когда ты мирно рубишь капусту, а тут – дзынь! – телефон на столе у партнера оживает. Незнакомое имя. Какая-нибудь «Лена-маникюр». И мозг мгновенно переходит в режим Шерлока Холмса. «Лена-маникюр? В девять вечера? Неужели она еще не закрылась?» Или, что еще хуже, «Сергей-шиномонтаж»! Да он, наверное, не про «резину» вовсе…

И сердце начинает колотиться, как крышка на борще, когда он вот-вот закипит. Хочется схватить этот телефон, прочитать, узнать, что там за тайны. Вот это и есть тот самый «Моя прелесть» клуб, куда я, видимо, сам недавно записался. Клуб, где люди путают любовь с чувством собственности.

Мы же так и относимся к партнеру, как к своему новенькому айфону. Ставим пароли, отслеживаем геолокацию, паникуем, если кто-то другой на него взглянет. Думаем, что если будем достаточно бдительны, наш «айфон» никто не украдет. А на самом деле, чем больше контроля, тем изворотливее становится партнер. Я вот борщ контролирую, так он мне все равно подгорел! Какой смысл?

Страх, свобода и запах лука

Вот этот запах жареного лука, он прям заставляет задуматься. Ревность и желание контролировать – это же не про любовь, это про страх. Страх потерять. А желание партнера "посмотреть налево" – это не сама болезнь, это ее симптом. Как у меня сейчас, когда борщ начал пригорать – это симптом того, что я отвлекся и замечтался.

И тут самый неудобный вопрос всплывает, как морковка из глубины кастрюли. Да, для мужчин хотеть других женщин – это в какой-то мере нормально. Это наша базовая «прошивка». И не надо строить из себя святошу. Почти все отношения заканчиваются или висят на волоске из-за измен. У кого-то реальные любовницы, у кого-то тайная переписка, а у кого-то просто «скелет в шкафу» в виде неудовлетворенных фантазий. И я не говорю, что это хорошо, но это факт, с которым надо что-то делать.

Слушайте, а ведь наша эта «романтическая моногамия на всю жизнь» – она же относительно недавнее изобретение! Вон, язычники партнерами обменивались. И это не про разврат было, а про обновление рода, знаете ли. Да и султаны с гаремами, короли с фаворитками – там не только утехи, но и политика, и власть. Мужчина, удовлетворивший свой аппетит, о войне не думает и не об очередной порции секса. Вот и я, когда борщ готовлю, если сильно голодный, то мысли только о еде. А как наемся, так сразу про философию…

Женщина же – существо эмоциональное. Ей прелюдия нужна, чувство безопасности. А мужчине, как мы знаем, это в меньшей степени. Его желание может быть чисто физиологическим, как у меня желание съесть вторую тарелку борща.

Борщ, креветки и выбор

Так что же, изменять или нет? Может, ответ не в этом бинарном выборе? Может, надо просто поговорить? Принять, что мы разные, и вместо того, чтобы вынюхивать и выслеживать, попробовать… ну, вместе почудить? Главное – не скатиться в блуд, а понять: зачем мне/тебе это? Откуда эти границы? Из эгоизма? Или из страха?

Вспомнил тут историю с креветками. Мелкий был, ненавидел их. Запах один воротил. А потом брат подсунул мне "морское мясо" без предупреждения. И я влюбился! Оказалось, это креветки. И я подумал: а что если так же в жизни происходит постоянно? Мы "встречаем по одежке", отказываемся, не попробовав.

И так мы упускаем все, что называется жизнью в ее разнообразии. Сидим на нелюбимой работе, потому что боимся потерять иллюзию стабильности. Боимся пробовать новое, потому что оно непонятное и страшное. Неужели надо прожить всю жизнь в этом коконе страха, чтобы потом, на смертном одре, осознать, что был дураком?

Пять раз я был одной ногой по ту сторону жизни. И знаете, что приходит в голову в такие моменты? Не дети, не работа. А вот эта мысль: «Какой же я был дурак!» Дурак, что не делал, не говорил, не пробовал то, что хотел. Как же мелочны наши бытовые проблемы! Мы делим имущество, делим партнера, делим детей. Куча ожиданий вместо того, чтобы просто взять и делать. Даже если ошибешься! Ошибка – это же опыт, это рост.

Завершение варева и выход на прогулку

Может, стоит смотреть на любую ситуацию иначе? Как на часть сценария твоего личного фильма. Ну да, сейчас сцена кризиса или ссоры. Но это же просто этап перед чем-то новым и интересным. Умение разделять ответственность, чувства, опыт с близким человеком и принимать все как есть – вот выход.

В итоге, у меня есть два пути. Первый – путь надзирателя. Жить в постоянном напряжении, проверять, подозревать, строить стены. И борщ, кстати, от этого лучше не станет. Второй – путь партнера. Дать человеку свободу. И посмотреть, что он будет с ней делать.

И в этом, пожалуй, и есть главный парадокс здоровых отношений: не бояться потерять, но при этом ценить всем сердцем то, что происходит, и того, с кем ты это разделяешь. Свобода, которую ты даешь партнеру, – это лучшая проверка его отношения к тебе. И самая мощная демонстрация твоей собственной силы и уверенности. Человеку, который выбрал быть с тобой добровольно, а не потому, что сидит в клетке, хочется доверять гораздо больше.

Так, борщ почти готов. Выключаю газ. Сейчас налью себе тарелочку, съем с хлебушком, а потом пойду прогуляюсь. Ветер развеет эти мысли, а там, глядишь, вечером на диване еще что-нибудь эдакое на философствую!

Часть 3. Отношения – это кайф: Практика совместной жизни

Глава 7. Дети – цветы на обочине вашей реки, а не плотина

Ужин удался на славу. Борщ – это вам не шутки, серьезное блюдо. Теперь, сытый и довольный, я уютно устроился на диване. Залез в телефон, листая галерею, и наткнулся на детские фотографии. Улыбка сама собой растянулась до ушей. Дети – это, конечно, такой шанс вернуться в собственное детство, испытать все эти эмоции заново. Столько добрых воспоминаний! Но тут, как водится, нахлынуло и… другое.

«Большой взрыв» в семейной вселенной

Помните, как все начиналось? В субботу утром можно было спонтанно рвануть в другой город. Разговоры до трех ночи обо всем на свете, смех, дурацкие шутки. А кухонный стол… он тогда использовался совсем не для того, чтобы оттирать с него кашу, уж поверьте! Наше «МЫ» было целой вселенной, полной приключений и открытий.

А потом в этой вселенной произошел «Большой взрыв». У нас появились дети. И всё. Космос сузился до графика кормлений, гор подгузников и бесконечного гула детских песенок. Спонтанность? Забудьте. Теперь это логистика. Ночные разговоры? Заменились короткими перебежками во сне. А кухонный стол… ну вы поняли.

Ты смотришь на свою половину сквозь эту дымку усталости и думаешь: «Кто этот человек?» Вы уже не любовники, не друзья. Вы – два менеджера круглосуточного, очень шумного и невероятно требовательного стартапа под названием «Семья». И именно здесь начинается эта медленная, почти незаметная эрозия вашего «МЫ». Отношения редко рушатся от одного удара. Чаще всего они умирают от тысячи мелких порезов, от ежедневного пренебрежения. И дети, как бы цинично это ни звучало, – главный катализатор этого процесса.

Когда мама становится МАМОЧКОЙ, а папа – обслуживающим персоналом

Давайте будем честными. Абсолютная, жертвенная любовь к детям часто убивает любовь между мужчиной и женщиной. Происходит странная метаморфоза. Женщина перестает быть просто Леной, Катей или Светой. Она становится МАМОЙ. С большой буквы. Это ее новая, всепоглощающая социальная роль. 24/7. Она – центр детской вселенной. Все ее мысли, силы и эмоции направлены на ребенка.

А что же мужчина? Он возвращается домой со своей «охоты на мамонта» (с работы) и хочет видеть свою женщину. Хочет восхищения, тепла, ласки. Хочет почувствовать себя героем, ради которого все это затевалось. А вместо этого? Уставшая МАМА, которая вручает ему ребенка со словами: «На, подержи, я хоть в душ схожу».

И тут происходит его разжалование. Из «бога и героя» он превращается в обслуживающий персонал. В человека, который «ДОЛЖЕН»: должен зарабатывать, должен помогать, должен понимать. Его перестают хотеть, в нем начинают нуждаться.

И вот тут, как из тумана, появляется условная «Лена-бухгалтер». Она не просит его вынести мусор. Она смотрит на него восхищенными глазами и говорит: «Какой ты сильный/умный/успешный!» И он получает у нее то, чего лишился дома, – чувство собственной значимости. Чувство, что он – герой. Он идет за этим чувством, как изголодавшийся – за куском хлеба. И это не оправдание измены, это объяснение ее механики. Печально, но факт.

Так что же делать? Поставить крест на себе и отношениях ради детей? Ни в коем случае! Нужно просто вспомнить одно правило, которое нам всем твердят перед каждым полетом на самолете:

Сначала наденьте кислородную маску на себя, потом – на ребенка.

Это не эгоизм. Это закон выживания. Родитель, потерявший сознание от нехватки кислорода, не сможет спасти своего ребенка. Пара, задохнувшаяся в быту и взаимных претензиях, не сможет вырастить счастливого и психологически здорового человека.

Ваше «МЫ», ваши отношения как мужчины и женщины – это и есть та самая кислородная маска для всей вашей семьи. Заботиться о них – ваша первейшая родительская обязанность.

Что видят дети, если вы забываете об этом правиле? Они видят замученную, вечно недовольную маму-жертву и эмоционально отстраненного папу. Они впитывают модель, где семья – это долг и страдание, а не радость и поддержка. А потом несут ее в свою взрослую жизнь. Так появляются «маменькины сынки», которые ищут себе вторую маму, и девушки, уверенные, что любовь – это самопожертвование.

Практическое руководство по надеванию кислородных масок

«Хорошо, – скажете вы, – это все красивая теория. А как, черт возьми, ее применить, когда ребенок не спит ночами, а единственное желание – это лечь на пол и не двигаться?» Согласен, непросто.

Давайте начнем с главного: признайте усталость друг друга. Это не соревнование «кто больше устал». На мужчину наваливается двойной труд: вне семьи (работа, добыча ресурсов) и внутри семьи (помощь по дому). Но и женщина не просто «сидит с ребенком». Постоянно быть с маленьким человеком, который еще не может сказать, что у него болит или чего он хочет, – это колоссальная психологическая нагрузка. Маме приходится быть переводчиком, детективом, врачом и аниматором в одном лице. Ей нужно угадать причину слез, успокоить ребенка, успокоить себя и после всего этого еще найти силы, чтобы быть милой и желанной для тебя, мужчина.

Помните об этом. Помогайте друг другу. Основа всего – партнерство и забота. А теперь – конкретные инструменты.

1.      Железное правило календаря.

Внесите в свой календарь – гугл, настенный, любой – время для вас двоих. И относитесь к нему как к визиту к президенту. Отменить нельзя. Например: «Каждое воскресенье в 11:00 мы едем к реке/в парк». Никакие «но я не выспалась», «а может, лучше дома» не принимаются. Это закон. Для ребенка это свежий воздух, где он может поиграть или поспать в коляске. Для вас – смена обстановки и возможность поговорить не о быте, а о чем-то еще, глядя на воду, а не на гору нестиранного белья.

2.      Вызывайте подкрепление!

Если есть бабушки, дедушки, тети или надежные друзья – используйте этот ресурс! Раз в две недели «сдавайте» им ребенка на несколько часов или на целый день. И не тратьте это время на генеральную уборку! Займитесь тем, что вы любили делать раньше: сходите в кино на задний ряд, поужинайте в кафе, покатайтесь на велосипедах или просто проваляйтесь весь день в постели, заказав еду на дом. Вспомните, каково это – быть просто вдвоем.

3.      Магия обеденного сна.

Каждый день маленький ребенок спит днем. Это золотое время. Полтора-два часа тишины. Как вы их используете? Чаще всего – разбегаетесь по разным углам с телефонами или пытаетесь переделать все домашние дела. А что, если попробовать иначе? Договоритесь, что во время дневного сна вы не занимаетесь бытом, а тратите хотя бы 30-40 минут друг на друга.

o      Сделайте друг другу массаж плеч. Пять минут каждому – это уже космос.

•      Вместе, обнимаясь, посмотрите серию любимого сериала.

•      Молча полежите в обнимку, слушая музыку.

•      Вместе приготовьте ужин на вечер, превратив это из рутины в совместное творчество.

4.      Информационный детокс.

Введите «комендантский час» для разговоров о детях. Выделите 20 минут каждый вечер, когда говорить о подгузниках, оценках и кружках СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО. Говорите друг о друге. О своих мечтах, о прочитанной книге, о дурацком коллеге. Флиртуйте! Вспомните, что вы не только родители.

В конце концов, это был ваш общий и осознанный выбор – иметь детей. И теперь ваша общая ответственность – не потерять друг друга за этим родительством.

Дети – это прекрасные цветы, которые растут на берегу вашей реки. Но если сама река – ваша связь, ваша любовь – пересохнет, то и цветам не выжить. Поливайте свою реку. Это лучшее, что вы можете сделать для своих детей. И для себя.

Что ж, кажется, мысли сегодня особенно глубокие. Ух, как клонит в сон… Пора. Завтра новые темы для размышлений, уверен.

Глава 8. Практичный подход: Как не разбить лодку любви о скалы быта.

Сегодня был один из тех дней, когда просыпаешься, а за окном – идеальная погода. Солнце заливает комнату, птицы щебечут, и даже будильник кажется не таким уж и злодеем. Я потянулся, сладко зевнул, и тут мой телефон завибрировал. Приложение для знакомств радостно сообщало о новой взаимной симпатии.

Признаться честно, я уже давно привык к тому, что эти приложения – это такой себе общественный рынок, где каждый пытается что-то продать или, наоборот, что-то получить. Куча людей с кучей своих ожиданий, многие из которых, кажется, просто хотят скинуть свои проблемы на чьи-то чужие плечи. Открывать его особо не хотелось, но любопытство, как всегда, взяло верх. В конце концов, общение меня ни к чему не обязывает, а надежда найти интересную женщину, с которой можно приятно пообщаться и прогуляться, меня не покидала. Приложение само по себе не плохое, просто оно как базар: люди разные, и каждый хочет что-то «впихнуть» – как в прямом, так и в переносном смысле. Тут я заулыбался – «Хорошая шутка», – подумал я, – «Старый пошляк».

И тут меня стали накрывать разные мысли. Вот мы, люди, такие сложные существа. Строим отношения, как будто спускаем на воду прекрасную яхту. Романтика – это попутный ветер, надувающий алые паруса. Страсть – яркое солнце, сверкающее на волнах. А доверие – прочный корпус, который держит нас на плаву. Красивая картина, правда? Но под водой… под водой скрываются рифы и скалы, которые не видно с палубы, но которые могут в один миг пропороть борт вашей прекрасной яхты. Имя этим рифам – Быт и Деньги.

Это самая не романтичная, самая скучная, но и самая частая причина кораблекрушений. Споры о том, кто должен платить за квартиру и почему он опять купил себе дорогую игрушку для компьютера, когда у вас обои в коридоре отваливаются, потопили больше любовных лодок, чем все айсберги и измены вместе взятые. Почему? Потому что мы избегаем этих разговоров. Нам кажется, что говорить о деньгах и о том, кто моет туалет, – это как-то низко, не по-любви. Любовь же – она про полеты души, а не про счета за электричество! И мы молчим. Молчим до тех пор, пока в конце месяца не смотрим на пустой банковский счет и не начинаем играть в увлекательную игру «Куда делись деньги?!», которая быстро перерастает в чемпионат по взаимным обвинениям.

Я отвлекся от своих философских размышлений, когда увидел сообщение от той самой девушки. Она оказалась довольно прямолинейной: «Предпочитаю сразу живое знакомство, а не долгие переписки». «Ок», – ответил я, и мы договорились о встрече в парке.

Наше свидание началось с привычного ритуального общепринятого общения и танцев с бубном ожиданий. Мы говорили о погоде, о работе, о любимых фильмах – все эти стандартные темы, которые помогают заполнить паузы, но мало что говорят о человеке. И вот, когда мы уже почти исчерпали запас общих фраз, я решил рискнуть.

«Слушай, а давай на 15 минут представим, что мы муж и жена?» – предложил я, стараясь придать голосу максимально шутливый тон. – «Просто по приколу. Вот мы живем вместе, как бы мы организовали наш быт?»

Она удивленно подняла бровь, но кивнула. «Интересно. Ну, давай».

«Отлично! Вот, например, кто встает раньше, чтобы приготовить завтрак или выгулять нашу воображаемую собаку, особенно когда на улице дождь?» – начал я.

Она задумалась. «Ну, если дождь, то, наверное, тот, кто меньше боится промокнуть. Или кто больше любит собаку». Вроде бы с юмором, но уже какая-то неопределенность.

«Хорошо. А как мы принимаем решение, куда поехать в отпуск, если я хочу в горы, а ты на море?»

«Ну, я всегда хотела на море. Так что, наверное, на море», – ответила она, и в ее голосе проскользнула нотка безапелляционности.

Я продолжил: «А что мы делаем, если твоя мама хочет приехать погостить на месяц?»

Ее глаза расширились. «Моя мама? На месяц? Ну, это же моя мама! Она может жить у нас сколько угодно!»