Мировая азбука валют. Деньги, которые делают историю

Александр Логвинов

Мировая азбука валют. Деньги, которые делают историю

Введение

На одном тихоокеанском острове в роли денег используются гигантские каменные диски – они даже не помещаются в кошелёк (да и не нужно: лежат себе у дороги). В средневековой Африке деньгами служили бруски соли. А сегодня мы расплачиваемся, просто приложив смартфон к терминалу. Что общего между камнем, солью и цифровым сигналом? Всё это – валюта, деньги, ценность которых существует лишь потому, что люди согласились её признать.

Деньги вообще вещь удивительная. Это величайшее коллективное соглашение человечества. Каждый день миллиарды людей меняют товары и услуги на разноцветные бумажки или цифры на экране – только потому, что все верят в их ценность. По сути, деньги – наш общий язык стоимости, удобная выдумка, без которой мир бы давно встал. Стоит людям утратить доверие к какой-то валюте – и она тут же превращается в бесполезные фантики. История знала немало таких примеров.

Зачем же вообще нужны деньги? Ответ становится ясен, если представить жизнь без них. Без денег вам пришлось бы долго искать, кто согласится обменять мешок вашей картошки на пару сапог или билет в кино. Валюта избавила нас от этих мучений, взяв на себя роль универсального посредника. Она выполняет сразу несколько важных функций. Деньги – это мера стоимости: с их помощью можно сравнить ценность самых разных вещей одной шкалой. Деньги – это средство обмена: продали товар за деньги, купили на них всё, что нужно, и не надо подбирать идеальные пары для бартерной сделки. Наконец, деньги – средство накопления: их можно отложить на будущее, чтобы осуществить крупные планы. Все эти функции делают деньги своего рода «смазкой» экономики: с ними торговля и жизнь общества идут куда легче.

Человечество изобрело деньги, чтобы решить проблемы обмена, и с тех пор не перестаёт их совершенствовать. Когда-то, в глубокой древности, не существовало ни монет, ни банкнот – люди обменивались товарами напрямую. Но бартер был неудобен, и наши предки стали искать товар, который согласны принять все. Так возникли первые товарные деньги – то, что имело ценность само по себе: меха, зерно, скот, редкие ракушки. Что только не служило платёжным средством в разные эпохи! Со временем из этого многообразия выделились металлы – золото, серебро, медь. Примерно в VII веке до н.э. в Лидии (Малая Азия) отчеканили первые монеты – кусочки драгоценного металла стандартного веса с печатью царя. Монеты быстро распространились по миру, превратив деньги в удобные звонкие кружочки.

Следующий поворот – изобретение бумажных денег. Первые банкноты появились в Китае (в VII-VIII вв.) как расписки вместо тяжёлых монет. В Европе их ввела Швеция в XVII веке, а в России – Екатерина II в 1769 году. Бумажные ассигнации были куда легче мешков с монетами, но их ценность держалась исключительно на доверии. Иногда эта вера рушилась – и тогда происходили кризисы, когда деньги превращались в ничто. В XIX–XX веках мир постепенно отказался от золотого стандарта, привязав ценность валют к репутации правительств. А в XXI веке деньги и вовсе стали цифровыми: львиная доля наших финансов – это просто записи на банковских счетах, электронные переводы, виртуальные «монеты». Форма денег менялась радикально, но суть остаётся прежней: будь то ракушка, серебряный рубль, банковская карточка или биткойн – деньги работают, пока за ними стоит вера общества.

Всё это время деньги не просто удобный инструмент, но и скрытый двигатель истории. Империи богатели, пока их казна была полна, и рушились, когда она пустела. Войны выигрывались не только мечом, но и монетой – недаром говорят, армия марширует на желудке, а снабжение армии требует средств. Не раз случалось, что обесценивание валюты приводило к народным потрясениям: гиперинфляция способна разорить целые слои населения и взбудоражить общество не хуже революционного манифеста. В наши дни деньги тоже на линии огня: государства могут развязать валютные войны, манипулируя курсами, или применять финансовые санкции, отрезая противника от мировых расчётов. Валюта может быть и оружием, и жертвой – всё зависит от того, в чьих она руках.

Но деньги – это не только экономика и политика, это ещё и культура. Каждый народ вкладывает в свою валюту частичку души. Взгляните на любую купюру: это не просто средство платежа, но и маленький музей. На банкнотах разных стран изображены национальные герои, символы, памятники, животные – всё, чем гордятся люди. Деньги обрастают традициями и поговорками. Мы желаем друг другу «не знать нужды в деньгах», а найдя монетку, говорим «на счастье». Названия валют хранят отголоски истории: английский фунт ведёт род от веса серебра, индийская рупия – от слова «серебро», а русский рубль – от глагола «рубить» (отрубок слитка). Валюта нередко становится символом национальной идентичности. Недаром, когда страны объединяются, единая валюта (евро) олицетворяет их союз, а когда распадаются – каждая стремится возродить свою денежную единицу как знак независимости. Изучая деньги, мы невольно изучаем и историю, и характер народов.

В этой книге мы предлагаем взглянуть на деньги со всех этих сторон – и даже больше. Нас ждёт путешествие по валютной карте мира – от знаменитого американского доллара до экзотических денег далёких стран. Вас ждёт множество любопытных фактов: почему японская иена так и называется – «круглая монета», почему некоторые страны перешли на пластиковые банкноты с изображениями птиц и пингвинов, какие курьёзы случались с деньгами в разных уголках планеты. Например, в Зимбабве во время кризиса печатали банкноты номиналом в триллионы, а в Беларуси 90-х люди на время стали “миллионерами” из-за обесценения рубля. Каждая валюта – как зверь: у неё есть среда обитания, свои повадки и своя история. Побывав в таком «валютном зоопарке», вы убедитесь: человеческая изобретательность безгранична, когда речь идёт о том, чем расплачиваться друг с другом.

Конечно, мы не забудем заглянуть и в завтрашний день денег. Финансовый мир стоит на пороге новых перемен: цифровые валюты становятся реальностью. Криптовалюты, возникшие чуть больше десяти лет назад, бросили вызов традиционным финансам – обещают свободу от банков и границ, хотя несут и немалые риски. Центральные банки разных стран разрабатывают собственные электронные деньги, стремясь не отстать от прогресса. Всё реже мы видим наличные – куда привычнее смартфон с платёжным приложением. Не исключено, что через пару десятилетий бумажник станет таким же анахронизмом, как сундук с талерами. Но вместе с новыми возможностями приходят и новые риски: как сохранить приватность и свободу в мире тотальной цифры? Эти вопросы мы тоже обсудим, пытаясь понять, какие перемены нас ждут и к чему стоит готовиться.

Особое место в нашем рассказе займёт история денег в России. Рассмотрев весь мир, мы вернёмся к родному рублю – одной из старейших валют планеты. Русский рубль прошёл путь от древних новгородских гривен и серебряных рублёных слитков до современных пластиковых карт и криптовалютных проектов. Его судьба неотделима от судьбы страны: войны, революции, смены империй и строёв – всё отразилось в истории рубля. Недаром говорят, что рубль – зеркало российской истории. В финальной главе мы сравним российский денежный путь с мировыми тенденциями и задумаемся, что ждёт рубль дальше. Это будет взгляд на деньги под углом национального характера и уроков прошлого.

Перед вами – своего рода азбука валют, где каждая глава посвящена отдельной теме или стране, а вместе они дают цельную картину. Мы постарались написать книгу живо и увлекательно, с лёгким юмором, чтобы даже сложные экономические явления оказались понятными и интересными. Вас ждут и исторические анекдоты, и практические советы, и неожиданные параллели между прошлым и настоящим. Надеемся, что, прочитав её, вы по-новому взглянете на купюры и монеты – и увидите за ними захватывающую историю человечества. Что ж, пора в путь по миру денег. Добро пожаловать в увлекательное путешествие, где деньги делают историю!

Глава 1. Деньги – величайшая иллюзия, в которую верят все

Представьте, что вы держите в руках обычную банкноту – скажем, 1000 рублей. Сама по себе эта цветная бумажка почти ничего не стоит: её можно помять, порвать или сжечь, и никакой прямой пользы она не принесёт. Однако пока эта банкнота цела, вы можете обменять её на продукты, оплатить проезд или даже накопить на новую книгу. Почему так происходит? Вся ценность денег основывается на доверии – общем соглашении людей считать их ценными. Деньги – это своего рода коллективная иллюзия, которую мы поддерживаем каждый день, совершая покупки и получая зарплату. И хотя это иллюзия, она настолько убедительна, что определяет работу экономик и жизнь целых стран.

Деньги окружают нас повсюду: цены в магазинах, цифры в банковских приложениях, купюры и монеты в кошельке. Но откуда они взялись и почему люди вообще придумали валюты? История денег – это не просто про цифры или кошельки. Это захватывающий рассказ о том, как человеческое общество искало удобный способ обмениваться ценностями и пришло к одному из величайших изобретений. Деньги прошли путь от морских ракушек и пушнины до электронных сигналов в компьютере. Они влияют на ход войн и политических союзов, формируют богатства империй и судьбы простых людей. И порой деньги становились столь странными, что верилось с трудом: например, на тихоокеанском острове Яп единицей расчёта служили гигантские каменные диски, которые почти невозможно было сдвинуть с места. В таких случаях достаточно было даже не передвигать "монету": если община соглашалась, что хозяин камня теперь другой человек – сделка состоялась. Легенды рассказывают о камне, затонувшем в море по пути на остров: его так и не подняли со дна, но жители Япа всё равно считали его полноценной денежной единицей, просто "невидимой"! Это ли не доказательство, что деньги существуют прежде всего в нашем воображении.

Несмотря на всю их условность, без денег современное общество немыслимо. Понимать, как устроены валюты, – значит понимать историю, экономику, психологию людей и даже геополитику. В этой главе мы взглянем на деньги под необычным углом: как на общепринятый миф, который тем не менее имеет реальную силу. Мы проследим, как из ракушек и шкур возник рубль, как доверие превращается в цифры на счетах, почему в России рубль называли «деревянным», и что ждёт деньги в цифровую эру. Это будет увлекательное путешествие, полное примеров, историй и парадоксов – чтобы вы не только узнали новое, но и легко запомнили главное.

Что такое деньги: ценность, которой не существует физически

Если коротко: деньги – это то, на что все согласны. Они сами по себе могут не иметь внутренней ценности, но принимаются всеми в обмен на товары и услуги. Представьте, что в некой игре люди решили использовать камушки как плату за угощения. Пока все участники игры верят в условную ценность камней, эти камушки становятся “деньгами”. В реальной жизни роль таких камушков выполняют банковские билеты, металлические монеты или цифровые записи.

Важно помнить, что у денег есть три главных функции, которые делают их таким удобным изобретением:

1. Мера стоимости. Деньги позволяют измерять ценность разных товаров одной шкалой. С их помощью мы говорим: килограмм яблок стоит 100 рублей, а поездка на метро – 50 рублей. Без общей меры стоимости обмен был бы затруднён – непонятно, сколько яблок “стоит” поездка на метро.

2. Средство обмена (платежа). Это посредник при торговле. Вместо того чтобы меняться товарами напрямую (бартером), люди обменивают товары на деньги, а уж на них покупают всё, что нужно. Продавцу не важно, кто именно произведёт хлеб на полученные им 100 рублей – важно, что на эти 100 рублей он сможет купить себе обувь или заплатить за электричество.

3. Средство накопления. Деньги позволяют сохранять ценность на будущее (по крайней мере, в стабильной экономике). Их можно отложить, накопить и затем обменять на крупную покупку или вложить. В идеале деньги должны хранить покупательную способность со временем.

Эти функции денег делают жизнь намного проще. Без денег обмен превращался бы в сложный подбор пар “что на что менять”. Представьте, что вам нужно вручную искать человека, готового обменять мешок картошки на услугу починки обуви – с деньгами всё проще, вы просто продаёте картошку кому угодно, получаете универсальную ценность (деньги) и на них нанимаете сапожника.

Но главный секрет денег в том, что их ценность – штука неосязаемая. Почему кусок золотой или серебряной монеты ценнее, чем такой же кусок без печати монетного двора? Потому что на первой стоит условный знак доверия государства. Почему цифры на экране банковского счета позволяют вам заказать пиццу? Потому что все – от банка до курьера – уверены, что эти цифры настоящие и за ними стоит ценность. Проще говоря, деньги работают, пока люди доверяют эмитенту денег – тому, кто их выпускает, и друг другу.

Отсюда вытекает одна из удивительных мыслей: деньги – это социальный договор. Они существуют, потому что мы все одновременно в них играем. Американский историк Ювал Харари называет деньги самым универсальным и эффективным средством взаимного доверия, которое когда-либо создавали люди. Мы можем быть разных религий, культур или взглядов, но если перед нами банкнота номиналом 100 евро, почти любой человек в мире признает её ценность.

От ракушек и шкур до рублей и долларов: краткая история валют

Когда-то, задолго до банков и банкоматов, денег не было вовсе. Люди обменивались напрямую: зерно на ткани, рыбу на кремневые ножи. Такой обмен называют бартером. Однако бартер неудобен – трудно найти пару совпадающих потребностей (вам нужен топор, а у кузнеца, у которого топор, не нужны ваши рыбы). Поэтому общества начали искать универсальный эквивалент– товар, который согласны принимать все.

Самыми первыми “деньгами” человечества были обычные предметы, которые имели ценность сами по себе: шкуры животных, зерно, скот, соль и т.д. В Древней Руси, например, шкурки пушных зверей – куницы, соболя – выполняли роль денег: даже слово “куна” (шкура куницы) стало синонимом денежной единицы в летописях. Наши предки обменивали товары также на воск, мёд, а ещё широко ценились ракушки каури – их привозили из далёких стран, и они служили мелкой разменной монетой. Прежде чем появились свои монеты, на Руси ходили иностранные: византийские золотые солиды или арабские дирхемы – их привозили купцы и меняли на те же меха.

Можно привести любопытный список вещей, которые в разное время и в разных странах служили деньгами. Эти примеры настолько необычны, что легко запоминаются:

· Ракушки каури. Маленькие морские ракушки были популярной валютой в Африке, Южной Азии, Китае и на островах Океании. Их ценили за удобство – лёгкие, портативные, почти одинаковые. Миллиарды таких ракушек ходили по рынкам век за веком.

· Соль. В Древнем Риме солдатам часть жалования выдавали солью – отсюда, по одной версии, произошло слово “salary” (зарплата) от латинского sal (соль). Соль ценилась повсеместно, потому что жизненно необходима.

· Скот. Стада коров или овец – тоже своеобразные “ходячие деньги”. Недаром слово “капитал” родственно слову caput (голова скота): богатство меряли в “головах” скота.

· Чайные плитки и специи. В некоторых азиатских регионах прессованный чай использовали как платёж. Пряности в Средние века ценились на вес золота и могли выступать валютой.

· Табак и сигареты. В колониальной Америке табак принимали как деньги. А в XX веке в тюрьмах и лагерях сигареты часто становились удобной валютой обмена.

· Камни и металлы. До изобретения чеканки монет люди просто брали ценные металлы на вес. Например, в Древней Месопотамии расчёты велись слитками серебра. На острове Яп в Микронезии использовали огромные каменные диски раи – ценность которых определялась традицией, хотя их нельзя было физически переместить.

Все эти формы – примеры товарных денег, или ценностей, которые были полезны сами по себе. Постепенно из них выделились металлы: золото, серебро, медь. Металл не портился со временем, его легко делить и переносить. Так около VII века до н.э. в государствах Малой Азии (например, Лидия) начали чеканить первые в мире монеты – кусочки металла стандартного веса с печатью гаранта (царя или города). Монеты быстро распространились: греки, римляне, персы стали использовать серебряные и золотые деньги.

На Руси собственные монеты появились в X–XI веках. История гласит, что первый русский серебряный слиток денежного серебра отчеканили в Новгороде около конца X века. Этот слиток весом порядка 200 граммов называли гривной. А когда от гривны начинали отрубать части для более мелких платежей, появилось и словечко “рубль” – от глагола “рубить”. Рубль первоначально был просто кусок серебра определённого веса. Половинка рубля стала именоваться полтина (то есть половина рубля).

Со временем монеты вытеснили громоздкие товарные деньги. Но следы тех времён остались в языке. Мы до сих пор говорим “штука” денег или “бабки”. Есть версия, что слово “бабки” пошло от набившего оскомину образа Екатерины II на дореволюционной сторублёвке (императрицу называли “бабушкой” следующих царей), и банкноту прозвали «царской бабкой», а потом просто “бабками” – хотя историки спорят об истинном происхождении жаргона.

Бумажные деньги – от веры в золото к вере в государство

Следующий великий поворот в истории валют – появление бумажных денег. Первые банкноты возникли в Китае: там ещё в VII–VIII веках купцы стали использовать расписки на бумаге вместо таскания мешков с монетами. Эти расписки удостоверяли, что где-то хранится эквивалент в металле. В Европе первая страна, рискнувшая печатать банкноты, – Швеция в XVII веке. А в России бумажные деньги появились при Екатерине II, в 1769 году. Это были “ассигнации” – фактически, казначейские обязательства. Люди поначалу приняли их охотно из-за удобства: не надо возить сундуки монет, достаточно носить бумагу.

Однако бумажные деньги сразу поставили вопрос доверия ребром: чем они обеспечены? Екатерина выпустила ассигнаций на 40 миллионов рублей, обещая свободный размен на серебро. Но постепенно бумажек напечатали слишком много, серебра на всех не хватало, и ассигнации обесценились – к началу XIX века их курс упал вдвое относительно серебряных монет. Произошёл первый денежный кризис: люди поняли, что бумага ценна лишь пока верят, что за ней стоит нечто реальное.

В XIX–XX веках мир жил при “золотом стандарте” – большинство валют можно было обменять на фиксированное количество золота. Например, дореволюционный царский рубль свободно конвертировался в золотые монеты. Золотой стандарт был тоже вопросом доверия: государства гарантировали, что не напечатают денег больше, чем могут покрыть золотом. Но в кризисных ситуациях – например, во время Первой мировой войны – даже крупнейшие державы приостанавливали обмен денег на золото (им нужно было печатать больше денег для финансирования войны). Постепенно золотой стандарт канул в прошлое. Советский Союз после 1930-х вовсе отвязал рубль от золота: ценность денег стала определяться плановой экономикой и авторитетом государства.