Синдром пустоты

Я взглянул на часы – 15:30. До визита к психотерапевту оставалось полчаса, но сначала нужно было встретиться с Роговым.

Кабинет генерального директора выглядел как всегда – роскошный, выдержанный, излучающий власть. Сам Рогов сидел за своим массивным столом, просматривая какие-то документы. Увидев меня, он отложил бумаги и внимательно посмотрел, оценивая мой внешний вид.

– Кирилл, – наконец произнес он. – Рад, что ты вернулся к нам.

– Простите за отсутствие, Виктор Сергеевич, – я старался говорить ровно. – Я заболел и не мог связаться.

– Конечно, – он кивнул с понимающей улыбкой, которая не достигала глаз. – Грипп в такое время года – распространенная вещь.

Мы оба знали, что это ложь, но играли в эту игру.

– Как прошло мероприятие в «Консерватории»? – спросил я, пытаясь перевести разговор.

– Отлично, – Рогов откинулся в кресле. – Все прошло на высшем уровне. Жаль, что ты не смог остаться до конца.

Он смотрел на меня испытующе, пытаясь понять, что со мной происходит. Я выдержал взгляд, не моргнув.

– Кирилл, я организовал для тебя встречу с доктором Левиным, – наконец сказал он. – Он отличный специалист, работает со многими топ-менеджерами. Абсолютная конфиденциальность гарантирована.

– Спасибо за заботу, – я старался, чтобы в голосе не звучал сарказм. – Но я в порядке.

– Я настаиваю, – твердо сказал Рогов. – Последние события были… напряженными для всех нас. Профессиональная поддержка не помешает. Особенно учитывая твое состояние.

Это был не совет, а приказ. И мы оба это понимали.

– Хорошо, – сдался я. – Я встречусь с ним.

– Отлично, – Рогов улыбнулся. – И еще кое-что. Следующие несколько дней просто отдохни, приди в себя. Денис прекрасно справляется с текущими задачами.

Это прозвучало как отстранение от работы. Я напрягся.

– Виктор Сергеевич, я могу работать. Нет необходимости…

– Я настаиваю, – повторил он, и в его голосе появились стальные нотки. – Считай это оплачиваемым отпуском. Используй время, чтобы… восстановиться.

Я понял, что спорить бесполезно. Рогов принял решение, и оно не подлежало обсуждению.

– Как скажете, – я встал, собираясь уходить. – Тогда я, пожалуй, пойду к доктору Левину.

– Да, конечно, – Рогов кивнул. – И, Кирилл… я ценю твою работу. Ты важная часть нашей команды. Но чтобы оставаться эффективным, ты должен быть в хорошей форме – и физически, и ментально.

Это снова прозвучало одновременно как комплимент и как угроза. Я кивнул и вышел из кабинета, чувствуя, как взгляд Рогова буравит мне спину.

Кабинет доктора Левина находился на том же этаже, что и офис Рогова, – небольшое помещение с приглушенным светом, удобными креслами и минималистичным дизайном. Сам доктор оказался высоким худощавым мужчиной лет шестидесяти с внимательными глазами за стильными очками в тонкой оправе.

– Кирилл Андреевич, – он протянул руку для пожатия. – Рад познакомиться. Я Михаил Левин.

Его рукопожатие было сухим и крепким. Я сел в предложенное кресло, чувствуя себя неуютно.

– Послушайте, доктор Левин, – начал я. – Давайте сразу проясним ситуацию. Я здесь только потому, что Рогов настаивал. Я не нуждаюсь в психотерапевтической помощи.