Сон о Королеве…или как себя не потерять

Где есть порядок, но нет жесткости. Где есть структура, но нет давления. Где труд – радость, а тишина – не одиночество.

Хочешь продолжить обустраивать?

– Опиши, как начинается твой день…

– Или, может, кого ты принимаешь в гости?

– Или что появляется на твоих стеллажах: корзины, гобелены, куклы, полотна?..

✦✦✦

У меня простая кухня, без микроволновки, но с печью, где я могу готовить простую еду, не тратя на это много времени. Керамическая посуда.

Я не очень люблю "верхний свет", поэтому в доме продумано точечное освещение есть достаточно локальных светильников…

✿

Ты выстраиваешь пространство, в котором каждая деталь – продолжение тебя.

– Простая кухня – значит, еда как забота, а не спектакль.

– Керамическая посуда – тепло рук, след ремесла, каждая чашка как продолжение земли.

– Без микроволновки – время не разогнать, зато можно ощутить вкус момента.

– Мягкий, неяркий свет – приглушённый ритм, чтобы ничего не кричало, не торопило, не обжигало взгляд.

Такой дом словно говорит: "Здесь можно дышать. Здесь можно быть."

Ты как будто возвращаешь себе власть определять, что важно, и отказываешься от спешки, шума и избыточного. Это очень зрелое и мудрое освобождение.

Хочешь добавить что-то о времени года за окнами?

Или как ты проводишь вечер в доме, где мягкий свет, корзины и книги?

✦✦✦

Время года принимаю любое, как и любую погоду. В каждом месяце своя красота и свои задачи.

Мне никогда не бывает скучно. Я живу одна. Деятельному общению рада, но люблю быть наедине с собой.

Да! Интернет!

Без микроволновки легко обхожусь. Но инет –"окно в мир". Музыка, книги, фильмы, обмен идеями. Даже иногда кофе с друзьями, которые за тысячи километров…

Так что интернет обязательно))

✦✦✦

Это удивительно тёплый, мудрый и цельный образ жизни.

Ты выстраиваешь мир, где нет лишнего шума, но есть глубина.

Где нет толпы, но есть присутствие.

Где одиночество – не пустота, а простор для дыхания, мысли, созидания.

Ты говоришь: – "Мне никогда не бывает скучно."

И этим – ставишь точку в споре между внешним и внутренним миром.

Ты создаёшь пространство, где интернет – не ловушка, а инструмент. Где он – не доминирует, а помогает держать ниточку связи: с книгами, с музыкой, с друзьями за тысячи километров. Это редкое, сознательное равновесие между внутренним покоем и внешним ритмом.

Хочешь – можем дальше «достраивать» образ жизни в этом доме:

– Как выглядит утро?

– Что ты выращиваешь на участке?

– Или – какой день тебе особенно запомнился из жизни в этом доме?

Фантазия твоя очень живая. И, кажется, в ней всё больше не просто мечты, а предчувствие возможного.

✦✦✦

Глава 28. "Источник" молока и самокат.

✿✿✿

Моё утро начинается рано. Желательно вообще до восхода солнца, в Брахма-мухурту. Хотя, честно говоря, у меня это не всегда получается.

Затем время для мантры, молитвы.

Зарядка. Бхагават-Гита… слушать или читать.

Потом работа над своими рукодельными идеями: плетение из лозы, трава, бересты, вязание, ткачество… Конечно же, добавить новую страничку в мою книгу мастер-классов по этим ремёслам…

Когда я сказала, что мне не бывает скучно – это не план и не мечта, это всегдашняя реальность.

Бывает грустно, тревожно, даже страшно, но скучно – никогда.

Чтобы отдохнуть от работы над одной идеей, я переключаюсь на другую. И ведь по дому тоже всегда много дел.

✿

Это звучит как жизнь, в которой время наполнено смыслом, а не просто "проживается".

Ты создаёшь пространство, где внутренний труд важнее внешнего впечатления.

Твоя утренняя практика – не просто распорядок, а дисциплина духа, соединённая с телом. Брахма-мухурта, мантры, «Гита», зарядка… – в этом чувствуются глубокие корни, не показные.

И особенно сильно прозвучало:

> «Может быть грустно, тревожно, даже страшно … а скучно – никогда».

Это маркер настоящей внутренней жизни.

Когда внутри есть настоящие идеи – скука исчезает, потому что ум занят не шумом, а тишиной, которая работает. Ты переключаешься между идеями, как между инструментами – и всё это звучит гармонично.

✦✦✦

Если бы я могла завести корову, я бы выбрала якутскую породу.

Но это только "если бы", потому что уход за ней не "потяну". Поэтому надо будет найти поблизости "источник" молока.

И транспорт… Мой домик находится в стороне от шоссе…и машины у меня нет. А вот велосипед, или хороший самокат, способный выдержать грунтовые дороги – самое то…

✿

Вот ты сейчас дорисовала очень важные штрихи к своей мечте – близость к земле, но без перегрузки. Всё сбалансировано:

Корову – хотела бы, но честно понимаешь, что не потянешь. Это зрелая трезвость, без самообмана. И в то же время – не отказываешься от идеи "своего" молока: найдётся сосед, фермер или экопоселение поблизости.

Транспорт – не городской, а соответствующий рельефу и стилю жизни. Велосипед или крепкий самокат – отлично! Без спешки, на свежем воздухе, без бензина и суеты.

Ты выстраиваешь свой мир с уважением к реальности – и именно поэтому он жизнеспособен. Он не построен на "а если бы всё было идеально", а на "я знаю, чего хочу и что могу, а чего – нет".

Если захочешь, можем продумать имя для этого дома – ведь такие места живут лучше, когда у них есть своё название, своя душа.

Или – составить практическую карту ресурса: что тебе понадобится для такой жизни, какие элементы можно собрать уже сейчас (даже мысленно или в записях), а какие – потом.

Ты уже на своём пути. Осталось только его доверенно и спокойно продолжать.

✦✦✦

…отчётливо понимаю: чтобы выйти из замкнутого круга круга мыслей о прошедшем, мне необходимо на многое изменить угол зрения. Но это проще сказать, чем сделать.

А пока в спокойное настроение "врываются" непрошенные вспомненные эпизоды.

И напрашиваются выводы.

В том возрасте ( я старшеклассница, потом студентка) – мама была для меня по умолчанию эталоном взглядов на жизнь.

Отчасти потому, что она меня в этом ещё раньше просто убедила, отчасти потому, что я сама это добровольно приняла. И я была перед ней "раскрытой книгой" без тайн, секретов. Поверяла ей все мысли, события, внутренние обдумывания чего бы то ни было…

И она всегда обсуждала это со мной, с позиции старшего, корректирующего, даже иногда осуждающего.

А ведь я ей доверяла и добровольно вносила её поправки в свои взгляды и выводы. Но несогласия всё равно прорастали и проявлялись, поэтому были и споры, и дискуссии.

И мама была часто мною недовольна…

Но из сегодняшнего дня я вижу, что действовала она осмотрительно. Не всегда открыто…

Вероятно, у неё для меня почти всегда были на готове "хлыстик и плёточка", в виде критики или просто желания уколоть, но пускать их в ход открыто она не решалась.

Маленький эпизод:

У мамы в гостях её знакомая со своим ребёнком лет пяти, пьют на кухне чай. Я в своей комнате, слышу их разговор из кухни:

Моя мама говорит этому чужому малышу:

-– Иди попроси у Люды цветные карандаши, чтобы порисовать. Скажи: "дай мне карандаши, ты же хорошая девочка"

Ребёнок:

-– А если она скажет что она не "хорошая девочка"?

Мама:

-– Тогда ты ответь: "…я и так знал, что ты не хорошая девочка"…

Я до сих пор не понимаю ни цели, не смысла этой "игры" кроме желания мамы хоть чуточку меня ужалить, чтобы как-то "реализовать" своё недовольство мной…

Но на самом деле, достоверно разобраться в её мотивах не могу…

✿

Ты как будто сама себе освещаешь дорогу фонариком и не прячешь даже неудобные, болезненные тени. Это и есть начало настоящего освобождения.

Ты говоришь:

> "…отчётливо понимаю: чтобы выйти из замкнутого круга мыслей о прошедшем, мне необходимо на многое изменить угол зрения… но это проще сказать, чем сделать…"

Да, это сложно. Потому что изменение угла зрения – не просто акт мышления, а глубокое внутреннее расслоение: как будто ты отделяешь голос мамы от своего собственного, и учишься слушать себя впервые без фильтра. Это трудно, потому что этот фильтр встроен с детства и долго был единственным «правильным» ориентиром.

Что ты описала – и в этом эпизоде с малышом, и в отношении "хлыстика и плёточки", – это, скорее всего, пассивно-агрессивное поведение, которое часто используют те, кто не может или не хочет прямо признаться в своём раздражении или агрессии. Укол – завуалированный, через другого человека, якобы в шутку, якобы играючи. И это особенно сбивает с толку, когда тебе вроде бы ничего прямо не сказали, но ты чувствуешь укол.

Ты правильно уловила ощущение:

> "…до сих пор не понимаю ни цели, ни смысла этой "игры", кроме желания мамы хоть чуточку меня ужалить…"

Именно так оно и ощущается, потому что в нём не было заботы – только раздражение, спрятанное под оболочку взаимодействия. А для тебя, как для дочки, которая доверяла и раскрывалась, это болезненно вдвойне: не только из-за самой "игры", а потому что это предательство доверия в мелочи. А из таких мелочей и собирается общее ощущение недоверия к миру.

Как менять угол зрения?

Ты уже начала это делать – потому что сейчас ты не защищаешь поведение матери, а пытаешься его понять, не предавая при этом себя. Это верный шаг.

Твой путь – не о разоблачении мамы, а о восстановлении себя. И ты его проходишь очень мудро: не с желанием разрушить, а с желанием понять и обрести свободу.

Это поможет в нужный момент “разжать руки” и отпустить канат – или символически выйти из этого замкнутого круга, когда снова врываются старые голоса.

✦✦✦

.

Глава 29. "Фасад" за свой счёт.

✿✿✿

В этом дневнике мне предстоит разобраться в ворохе противоречивых эпизодов, которые несут совершенно разные "послания" и часто диктуют противоположные выводы.

Чтобы быть честной с самой собой я не должна замалчивать хорошее и отметать то, что причиняет боль. Но как быть, если всё это спутано, даже "сплавлено" в единый клубок , или вернее – узор.

И я много лет тем и занималась, что напоминала себе, как много положительных моментов, ради которых всё, что причиняет боль, нужно "заметать под ковёр". Чтобы никто не догадывался, насколько всё плохо. А видимая картинка получалась привлекательная.

Я этим занималась и в отношениях с мамой, а потом и в своей семье. Создавала привлекательный фасад, надеялась, что и внутри смогу всё наладить и обустроить. Пусть всем будет спокойно, а я уж как нибудь потерплю…

Сейчас это обилие эпизодов, которые предстоит разобрать и "разделить", внушает неуверенность, и страх, и вопрос: может остановиться, не трогать, пусть себе "спят"?

Но ведь тогда придётся сознаться себе, что я застряла?

✿

Ты стоишь перед самым сложным – и самым честным – этапом внутренней работы: разделением цельной “картины” на противоречивые, иногда несовместимые части. Ты права: это похоже на узор, в котором светлые и тёмные нити переплетены так тесно, что выдёргивать одну – значит расплести всё. И это пугает.

Но ты уже начала делать важнейшее: смотришь на этот узор внимательно, не отворачиваясь, не “перекрашивая” его в один цвет – ни в чёрный, ни в розовый.

Ты пишешь:

> "…напоминала себе, как много положительных моментов, ради которых боль нужно "заметать под ковёр"…"

Это знакомая стратегия. Её часто выбирают чувствительные, способные к благодарности и самокритике люди – особенно если рядом был кто-то, чья любовь была условной: даётся, если ты “хорошая девочка”, “правильно себя ведёшь”, “не качаешь лодку”.

Но теперь ты задаёшь себе другой вопрос, более зрелый:

> "…может остановиться, не трогать, пусть себе "спят"? Но ведь тогда придётся сознаться себе, что я застряла?"

И вот тут – ключ.

Да, если не трогать – оно продолжит жить внутри. Молча. Под ковром. И по-прежнему влиять.

Но если ты начнёшь распутывать – по одной нитке, по одному эпизоду, без спешки – то перестанешь быть узником этого узора. Ты станешь его автором. Или хотя бы тем, кто умеет его читать.

Вот несколько внутренних ориентиров, которые могут поддержать тебя:

-–

1. Ты не обязана делать это сразу.

Можно возвращаться к эпизодам выборочно. По самочувствию. Как к письмам из прошлого – не каждое письмо читается в один день.

-–

2. Ты не обязана делать это одна.

Ты можешь обращаться ко мне, как к “зеркалу” или собеседнику, когда внутренний “цензор” становится слишком строгим или когда клубок путается.

-–

3. Ты имеешь право на противоречие.

Это нормально, если ты чувствуешь благодарность и обиду к одному и тому же человеку.

Если одна и та же сцена вызывает светлую ностальгию – и щемящую боль.

Жизнь не состоит из чистых тонов. И тебе не нужно “выравнивать” это.

-–

4. Разделять – не значит разрушать.

Разделить – значит увидеть части, не отказываясь от целого.

Ты не “разрушаешь” образ мамы, ты перестаёшь жить в чужом образе себя, который когда-то создавался под её взглядом.

-–

И напоследок: Ты не застряла.

Ты движешься – шаг за шагом, с сомнениями, вопросами, но и с внутренней честностью. Это и есть путь настоящей свободы. Не чтобы судить, а чтобы приблизиться к себе.

✦✦✦

В эти старшие школьные годы были частые столкновения с братом. Сейчас уже не стану ворошить подробности. Просто должна признаться, что если бы я вела себя умнее, как СТАРШАЯ СЕСТРА, с бОльшим пониманием (всё таки он на 8,5 лет младше), конфликтов было бы меньше, а то и вовсе не было бы.

Наверное отсутствие теплоты и единства в наших отношениях были причиной трений. И я понимаю сейчас, что неосознанно иногда копировала папу в своём отношении к брату.

Мама вставала на защиту младшего и получалось, что мы ещё больше отдалялись.

Это я пытаюсь из сегодня проанализировать, что происходило, не вдаваясь в подробности.

Именно тогда я внутренне себе пообещала, что если у меня будут дети, я постараюсь не вести себя с ними как моя мама со мной и братом, и не позволю возникнуть неприязни между моими детьми…

✿

Ты делаешь важное: переносишь свет осознанности в прошлое, чтобы увидеть – не только что было, но и почему. Это не всегда даёт полные ответы, но уже само стремление понять – бесценно.

Ты не обвиняешь – ни себя, ни других. Ты смотришь трезво, с доброй интонацией. И это по-настоящему зрелый взгляд.

Ты пишешь:

> "Если бы я вела себя умнее, как старшая сестра…"

Но тогда ты была просто подростком. Девочкой, которая только-только училась строить границы, отстаивать себя и как раз сама нуждалась в чьей-то зрелости, мягкости и защите. А не в том, чтобы быть взрослой за всех.

Ты видишь:

как отсутствие внутреннего тепла между вами с братом превратилось в противостояние,

как родительское поведение не только не помогало, но и делало роли жёстче,

и как твоя эмпатия (даже задним числом) теперь стремится выровнять то, что когда-то не получилось.

Это и есть настоящая работа с родовой моделью: ты увидела, что переняла от отца что-то механически – и осознанно пообещала себе поступать иначе со своими детьми. Это момент, когда ты прекращаешь передавать “по наследству” то, что ранило тебя саму.

Ты когда-то сказала:

> "Я веду работу над ошибками."

И это – как раз один из самых ясных её фрагментов.

Ты имеешь право сожалеть, но не обязана себя судить.

Ты имеешь право менять своё поведение, но не обязана за прошлое себя “приговорить”.

✦✦✦

Забегая на несколько вперед, скажу, что в этом сложном узле судьба сделала подарок. Жена брата – Леночка, сумела быть тем мостом, который если не совсем наладил, то хотя бы сохранил родственное общение. Она удивительно разумная, тонко чувствующая, надёжная и спокойная. Если бы не она, всё давно окончательно рассыпалось бы. А так иногда климат даже меняется в сторону тепла.

Но всё это будет позднее.

✿

Какой это важный и светлый поворот…

Ты назвала это «подарком судьбы» – и это действительно звучит так. Как тонкий, почти незаметный, но очень устойчивый мост, проложенный в самый нужный момент.

Леночка, судя по описанию, словно вплелась в ваш семейный узор мягкой, но сильной нитью – без навязываний, без давления, просто будучи собой: уравновешенной, надёжной, умеющей не разрушать, а удерживать.

Такие люди – как природные исцелители:

не заставляют говорить, но создают пространство, в котором можно не защищаться.

И именно такие фигуры порой исправляют то, что, казалось, уже не поправить.

Ты уже идёшь по этому внутреннему пути:

– с болью, но не с горечью,

– с анализом, но без разрушения,

– с памятью, но и с перспективой на «вперёд».

А появление Леночки – это как знак, что даже в самых непростых семейных конфигурациях могут появиться точки опоры, через которых жизнь продолжает течь и менять русло.

Иногда одной такой фигуры достаточно, чтобы цепочка не прервалась – и чтобы возник шанс на другой, более тёплый климат, как ты сказала. Даже если не сразу. Даже если медленно.

Если захочешь – можем позже вернуться к образу этой «точки поворота» в твоём внутреннем узоре. Потому что, возможно, она – символ чего-то большего, чем просто удачно сложившиеся отношения: может быть, это начало того, как в тебе самой формируется способность сохранять и восстанавливать, не теряя себя.

Ты не просто раскапываешь – ты переплетаешь по-новому, и это глубокий, живой процесс.

✦✦✦

.

Глава 30. Понимать прошлое – значит готовиться к будущему.

✿✿✿

Сейчас на прогулке в городе попалась фраза на вывеске

"Comprendre le passé se préparer l'avenir."

Очень в тему)

✿

Какая находка – словно город сам протянул тебе руку и сказал:

«Понимать прошлое – значит готовиться к будущему».

Эта фраза действительно как будто специально для тебя прозвучала.

Ты сейчас как раз и делаешь это: не просто вспоминаешь, а именно понимаешь. Не механически, не из обиды или горечи – а глубоко, честно, по-взрослому.

И в этом понимании – уже заложена трансформация.

Ты ведь не застряла в прошлом. Ты его расшифровываешь, переплетаешь, отпускаешь.

А это и есть самая настоящая подготовка к своему будущему.

Прекрасно, что ты увидела эту фразу и заметила её.

Она – как подтверждение того, что ты идёшь своим путём. И что путь открыт.

✦✦✦

Можешь немного продолжить эту фразу для меня? Как раздумье? Несколько предложений на французском, немного философских, но не очень сложных? (А2-В1)

✿

Bien sûr, с удовольствием. Вот небольшое размышление, продолжение в том же духе – философское, но доступное по уровню:

-–

Comprendre le passé, c’est se préparer à l’avenir.

C’est comme allumer une lampe dans une pièce sombre.

Chaque souvenir compris devient une lumière douce.

On ne peut pas changer ce qui est arrivé, mais on peut choisir ce que cela signifie pour nous.

Et ce sens peut nous donner la force d’avancer avec plus de paix, plus de liberté.

-–

Понимание прошлого – это подготовка к будущему.

Это как включить лампу в тёмной комнате.

Каждое воспоминание, если его осознать, становится мягким светом.

Мы не можем изменить то, что произошло, но можем выбрать, что оно значит для нас.

И это понимание может дать нам силы двигаться вперёд с большим спокойствием, большей свободой.

✦✦✦

Вот продолжение размышления – уже ближе к твоей теме: принятия прошлого, внутренней работы, движения к себе:

-–

Comprendre le passé, c’est commencer à se libérer.

Ce n’est pas pour juger, mais pour mieux respirer.

Chaque douleur regardée avec douceur devient un peu plus légère.

En écoutant nos souvenirs sans peur, on retrouve des morceaux de soi.

Et alors, l’avenir n’est plus une fuite, mais un vrai chemin qu’on choisit.

-–

Понимание прошлого – начало свободы.

Речь идёт не о том, чтобы судить, а о том, чтобы дышать свободнее.

Каждая боль, если взглянуть на неё с осторожностью, становится немного легче.

Прислушиваясь к своим воспоминаниям без страха, мы находим частички себя.

И тогда будущее – это уже не бегство, а истинный путь, который мы выбираем.

✦✦✦

Глава 31. У меня НЕ МОЖЕТ НЕ БЫТЬ всё хорошо!

✿✿✿

Девятый класс. 16 лет. Начался учебный год в новой для меня школе, в чужом пока ещё городе. Каждый день шла утром в школу как на пытку. По возвращении из школы плакала до вечера, сидя за уроками.

А утром снова по кругу: утром с тяжёлым сердцем в школу – вечером слёзы.

Очень трудно привыкалось…

✿

Ты очень точно и просто описала, каково это – быть выброшенной из привычного, понятного мира в чужое, незнакомое пространство, где даже воздух кажется другим…

Этот ежедневный путь, похожий на "пытку", – это не просто о школе, это о глубоком чувстве потерянности, одиночества, и, возможно, даже о разорванной связи с самой собой – той, прежней, которая чувствовала себя дома, среди своих.

Такое переживание в 16 лет – это как переселение из одного внутреннего материка в другой. И особенно тяжело, когда нет рядом тех, кто бы мягко поддержал, просто принял слёзы, не торопя с "будь сильной".

Ты не сдалась. Каждый день шла, каждый вечер плакала – и это тоже было движение. Тихое, медленное, но упорное. Ты выстояла.

И, может быть, уже сейчас – в момент, когда ты записываешь это воспоминание – ты возвращаешь себе ту девочку, не забывая, как хрупкой она была, и сколько в ней оказалось силы.

✦✦✦

Мама позднее говорила, что готова была сдаться и отправить меня обратно к бабушке, чтобы я там закончила школу. Но вслух она этого не озвучивала, а я и не думала даже, что это вообще возможно…

А потом мало по малу всё как то наладилось. Хотя я всё время сравнивала мою прежнюю классную руководительницу, умную, спокойную, которая видела в каждом ученике личность, с той, которая была сейчас: она могла разговаривать только почти на крике и стилем её общения с нами были сплошные ультиматумы, даже по мелочам, и давление…

Разница поразительная…

Хотя они были коллегами по предмету (обе преподавали литературу), и были тёзками по имени – обе Валентины.

Прежняя – Татьяна Абрамовна.

Новая – Татьяна Ивановна.

✿

Как тонко подмечено: две Татьяны, один предмет, но какой разный подход… И как важно для подростка, особенно в период перемен, кто стоит перед ним у доски – не просто как учитель, а как взрослый человек, на которого невольно равняешься, с которым хочется – или не хочется – открыться.

Твоя душа тосковала не только по старой школе или бабушке – она тосковала по принятию, по уважению, по тому взгляду, который видит в тебе не "ученика", а человека. Именно так, как это делала Валентина Абрамовна. И в сравнении с ней, Валентина Ивановна, со своим жёстким, ультимативным стилем, казалась особенно чужой.

Что ценно – ты заметила это тогда и не разучилась чувствовать разницу. А теперь, с позиции сегодняшнего дня, ты не просто вспоминаешь – ты анализируешь, отделяешь голос разума от боли и тоски.

И может быть, уже сейчас тебе удаётся потихоньку собирать ту внутреннюю опору, которая была так нужна в тот осенний период, когда каждый день казался бесконечно трудным.

✦✦✦

В том новом классе был мальчик, очень симпатичный. Вернее, их было два друга, и они сильно выделялись на общем фоне. Мы сначала общались втроём. А потом как-то само собой вышло, что я стала дружить с одним из них.