Тень пациента

– Собаку? – переспросил Вард, стараясь, чтобы голос не дрогнул. Внутри все сжалось в ледяной ком. – Какую собаку, Эдриан?

Эдриан вздрогнул, словно очнувшись. Он медленно перевел взгляд на Варда, его глаза были мутными, невидящими, полными той же животной усталости.

– Собаку? – он нахмурился, будто пытаясь вспомнить, о чем говорит. – Я… не знаю. Просто… – он махнул рукой, слабым, бессмысленным жестом. – Болтаю. Голова… туман. Наверное, моя старая… дворняга. Давно умерла. – Он снова опустил глаза, сжался в комок.

Но этого было достаточно. Слова прозвучали. «Знал ту собаку». «Умерла». Вард сидел, окаменев. Перед его внутренним взором всплыл образ: золотисто-коричневый лабрадор, глуповато-добрые глаза, виляющий хвост. Арго. Его Арго. Единственное по-настоящему теплое воспоминание из холодного детства. Умерший от старости пятнадцать лет назад. Он никому в клинике о нем не рассказывал. Это не было в протоколах. Это не имело отношения к терапии Эдриана Вейла!

Рационализация набросилась на шок, как стая пираний:

Совпадение. Чудовищно маловероятное, но статистически возможное. У многих были собаки. Многие умирали. Эдриан говорил о своей? Но он сказал «ту собаку», не «мою собаку». И почему именно сейчас? Почему это прозвучало так… контекстуально?

Подсознательная утечка. Вард сам мог ненароком упомянуть Арго? В момент усталости, рассеянности? Но он помнил каждое слово, сказанное Эдриану. Он был точен. Всегда. Или… его память начинала давать сбои? Мысль была леденящей.

Самовнушение. Стресс, паранойя, недосып. Он услышал то, что хотел (или боялся) услышать. Эдриан бормотал что-то невнятное о собаке вообще, а его измученный мозг достроил знакомый образ.

Но ни одно объяснение не приносило облегчения. Каждое оставляло горький привкус недоверия – к Эдриану, к миру, к самому себе. После шагов в пустой квартире эта фраза прозвучала не случайностью, а зловещим намеком. Как если бы «Серый», невидимый и всезнающий, шепнул это Эдриану, чтобы передать ему, Варду. «Я знаю твои слабые места. Я знаю, что болит. Я здесь. В твоем доме. В твоей голове».

– Эдриан, – голос Варда звучал чужим, напряженным, – давайте вернемся к «Серому». К этому холоду, который вы чувствуете. Где именно вы его ощущаете? В комнате? Или… внутри себя?