Лето между нами

Ночью, когда город угас и за шумом регаты остался только отзвук волн, Вика вернулась к тому же мосту. Она достала телефон, посмотрела на сообщение, которое не отправила: «Я думала, что защищаю». Она не отправила. Ибо знала, что теперь, когда ветер сам начинает убирать следы, которые она оставила, не стоит силить оправдания. Потому что сомнение не создаёт мостов. Оно рушит мосты, если не принять свою роль в этом разрушении.

В этом часе, в ветерке ночи, она сделала шаг – внутрь себя, а не в сторону цели. Поняла, что её влияние – не дар, если он приходит ценой чужой боли. И в этом признании был шанс – не вернуть всё назад, но понять, что игра не стоит того, чтобы разрушать людей.

Утро началось как обычно: город ещё не проснулся, небо застелилось лёгким туманом над водой, и воздух был плотный до влажности. Всё сулило неожиданный поворот – но ничто не предвещало его настоящей тяжести. Лёгкий ветерок скользил по причалу, где уже сгущались команды для очередной тренировки: катера, лодки, гребцы в гидрокостюмах, инструкторы, волонтёры. Артём пришёл одним из первых – намечался интенсивный тренировочный день перед грядущей регатой.

Он казался сосредоточенным – лицо напряжено, мышцы собраны. Около него – лодка, снабжённая новым парусом, причалившая уже к причалу. Он проверял крепления, ослаблял и заново затягивал узлы, ощущая каждую резинку, каждый шнурок, каждую деталь экипировки. В воздухе слышался аромат солёной воды, бензина моторчиков, запаха свежести и усилий. Тренер давал указания, гребцы подгоняли один другого: «Скорость! Координация! Ветер!». Всё было в ритме предстоящей гонки, где каждый миг значил больше, чем слова.

Ближе к середине тренировки ветер резко переменился. Словно в знак надвигающейся нестабильности. Артём стоял на носу лодки, улучая момент, чтобы повысить плотность курса. Он атаковал волну, пытался поймать оптимальный угол, углубить ход. Лодка слегка накренилась, и он, уверенный в себе, сделал шаг по узкой деревянной полке. Но волна подняла борт – и он поскользнулся. Наступил момент медленного падения: скрип трения о рейку, траекторию руки, рёв ветра и чёрный проблеск в голове.

Он почувствовал, как нога подогнулась вулканом боли – резкая, как удар о сталь. Взвилян стопа, вздрогнувшие мышцы, судорога в колене. Всё внутри словно замкнуло: сознание, будто лёд, споткнулось. Он пытался сохранить равновесие, но лодка резко качнулась, ему не хватило удержаться, и он оказался в воде – холодной и солёной, как правда, которую не увидеть сразу.

Тренер сразу же метнулся к нему, голос звенел над водой: «Лёгче! Держись! Не двигаться!» Но Артём уже знал, что что-то сломано – не лодка, не воды, а сам он. Он попытался сделать шаг, но нога отказала, обрушилась под тяжестью. Боль жгла так, что разум мигом рассыпался на осколки: никогда ещё удача не казалась такой хрупкой. Его подняли на понтон, быстро достали из лодки, проверить – и увидели выражение лица, которое никогда не грешило радостью.

Сообщили: похоже, растяжение, возможно, связки. Придётся приостановиться. Апдейт: регата может не состояться. Ни сейчас, ни позже – если ситуация окажется серьёзнее. Стены контроля замкнуты: медосмотр, врач, оценка. Холодные слова, но важнее – пауза. Не выбор человеческого – выбор тела.

Когда его завезли обратно на причал, он стоял, опираясь на руку тренера. Внутри – не только боль физическая, но внутренняя пустота и тревога. Вокруг: суета, люди, подготовка к регате – всё как прежде, но для него мир затухал: ультрафиолет мыслей, эхом звучащие голоса, просьбы «держись», взгляды неотводимого интереса. Он не мог говорить. Он не знал, что скажет Лере, не представлял, как объяснится. И не понимал, вернётся ли когда-нибудь к той лодке и тем ветрам, где он и она хоть однажды были вместе на воде.

На причале медики подогнули ему колено, наложили защитный бандаж. Он смотрел на море, не осознавая, что ветер доносит шум волн и крик чаек. Город, регата, люди – всё продолжалось. Только его день обернулся остановкой.

Телефон закачался в кармане. Он отвлёкся, посмотрел: входящее сообщение от тренера – инструкция, сменный режим, покой. А потом – один пропущенный звонок от Леры. Яркий индикатор, горящий как флаг тревоги. Но он не мог ответить сразу. Он просто дотронулся до экрана, и телефон замер над ослепительной надписью.

Глазами Артёма пробежали картины: она сидит у маяка, он пытается к ней подойти, она выводит его бытие из-под контроля. Он вспомнил её молчание, её отказ слушать. И сейчас эта травма – почти словно ответ. Как будто тело ищет паузу между ними. Он воцарился на причале: человек, сломанный, но ещё живущий.

А вдалеке толпа регаты кружилась, как карусель: лодки, флаги, радость соревнований, шум болельщиков, взоры, направленные к линии старта. И удивление: как один человек может так резко остаться вне этой музыки жизни – не по желанию, а из падения.

Инструктор подошёл и тихо сказал: «Не торопись. Восстанавливайся». Эти слова звучали медленно, как наказ мудрого, который знает слишком многое. И в этом наказе – надежда: может быть, не всё потеряно.

Артём кивнул, не глядя ни на кого. Он стоял, слушая отзвук волн: тихо, ровно, но в груди трепетало нечто новое – признание: он потерял темп. Регата – не то, что важно сейчас. Главное – вернуться к себе. И, возможно, чтобы она вернулась.

Глава 9. Скрытая забота

Она почувствовала это ещё до того, как получила нормальное сообщение. Днём в школе кто-то тихо пересказал: «Артём получил травму на регате, вроде связки – может не сможет участвовать дальше». Слова били по сердцу, как холодный ветер. Лера замерла на месте: перед глазами всплыли их последние разговоры у маяка – молчание, отказ принимать объяснения. И внутри что-то дрогнуло: тревога, но не та, что живёт в теле, – внутренняя, та, что сжимает грудь и ломает мир на куски. Она поняла: не может остаться в стороне. Несмотря на обиду, страх и самоощущение обманутой, её сердце сказало – нужно идти.

Она закрыла глаза, перекинула рюкзак через плечо: «Мне нужно увидеть его. Узнать, как он. Не для того, чтобы слушать объяснения, а просто… быть рядом», – прошептала она. Сообщения от него лежали неоткрытые: «Забыл телефон дома» или «Пока не готов говорить». Но теперь не нужно было слушать оправданий. Нужно было действовать.

Её шаги в тот вечер звучали громче привычного: шаги по пустому коридору в доме, затем – стук по лестнице, и в каждом касании перекладин – трепет предстоящей встречи. За дверью подъезда она вздохнула. Имя «Артём» звучало в голове как сигнал: сейчас или никогда. Она вышла на улицу – и холодный воздух с солёной вуалью обнял, как давний друг. Тропинка к дому, где он отдыхает после травмы, была освещена вечерним светом. Она шла, глядя под ноги, словно прошивала шёлковый платок внутреннего напряжения.

Когда она подошла к двери, телефон в её руке сжался. Она знала, что заходит не просто в чужую квартиру – она входит в пространство, где будет решаться, что важнее: гордость или забота. Она постучала. Было тихо. И вот голос – слабый, но узнаваемый:

– Заходи…

Дверь едва отворилась, и она увидела его: он сидел в кресле, нога в бандаже, рука – неподвижно лежала на подлокотнике. Его лицо было бледным, взгляд потускнел, но когда он поднял глаза, в них мелькнула тревога и облегчение. «Ты пришла» – говорили глаза, хотя его губы были стиснуты.

Она не сказала слова сначала. Просто подошла и присела рядом. Смотрела на то, как он сжимал ладонь, как мышцы плеча колеблются от дыхания и боли. Воздух пах прохладой и медикаментами. Она взяла его руку, осторожно коснулась ткани повязки, почувствовала поверхностную неровность: марля, бинты, кожа – теплые и живые. Для неё не было больше дистанции, обид, не было прошлого – был только этот миг: рука в её ладони, лицо напротив и возможность быть рядом.

– Можно? – тихо спросила она, и его глаза почти не дрогнули, но движение головы – кивок – было ответом. Она сняла осторожно часть бинта, перевязала руку заново, не спеша. Её пальцы двигались нежно, будто распутывали узел боли. Он не отводил взгляд, но молчал и не вмешивался. Слышно было дыхание. В её мире не было ничего, кроме мягкого трения и осознания: забота ‎– это не только слова, но действия, прикосновения, дыхание рядом.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.