ЭХО 13. Род, которого нет. Книга 1

Арий Родович

ЭХО 13. Род, которого нет. Книга 1

Пролог. Глава 0 Ну как всегда…

Иногда мне кажется, что вся моя жизнь – это затянувшийся пролог к чужому триумфу.

Я был вундеркиндом, одним из тех, кого любят газеты. В 16 лет – диплом с отличием, в 17 – публикации в международных журналах. Математика, химия, физика, нейросети, инженерка – всё давалось так, будто я знал это с рождения. Я не просто учился, я чувствовал алгоритмы, чувствовал формулы, схемы и схемы схем.Глупо начинать рассказ с возраста, но он – моя новая граница. Рубеж, который я не перешёл. Сегодня мне 40.

К 18 я был в «Гелиоса» – корпорации, которую боялись даже те, кто её финансировал.

Я стоял в туалете бизнес-центра “Альфа”, умывался холодной водой и смотрел в зеркало. Оттуда на меня глядел человек, который всё ещё надеется. Надеется, что вот-вот, через пару минут, Владимир выйдет на сцену и скажет:Разрабатывающей технологии нового поколения: оружие, медикаменты, усилители, интерфейсы для госструктур. Весь мой мозг – был их.

– Это не я. Это он. Это Аристарх.

Я даже костюм купил. Чёрный. Классика. Сидит на мне, как на чужом теле – вроде мой, а будто не про меня. Волосы уложены. Борода подровнена. Даже носки сменил – уже достижение, учитывая моё стандартное состояние: “сутками работаю над проектом, который в итоге назовут чужим”.

Помните имплант «Мнемос» – нейроинтерфейс, который теперь в каждом солдате спецназа? Я его написал за шесть ночей. Или автономный энергоконтур, который позволил «Северу» держать оборону 32 часа в осаде? Мой расчёт. И новый прототип боевого стабилизатора с ЭМ-ядром – тоже мой.– Ты гений, Аристарх, – пробормотал я отражению. – В три года читал. В пять – решал квадратные уравнения. В шестнадцать – закончил университет. В восемнадцать – устроился в корпорацию мечты. В сорок – стоишь в туалете и надеешься, что кто-то скажет «молодец». И ведь надеялся. Думал, что он хотя бы раз проявит человечность. Ведь он знал – мой день рождения. Знал, что именно этот проект я готовил и отдал всю душу. Всё было готово: черновики, схемы, видеофиксация. Я хотел выложить всё. На сцене. Перед всеми. Доказать, что все его «проекты» – мои.

Я выдохнул, вытер руки и вышел в зал.

Зал назывался “Альфа”. Не потому, что для альф, а потому что для первых. А я – не первый. Я просто мимо проходил.

Минимум четыреста человек. Камеры. Свет. Министры. Журналисты. Президент в списке гостей. Всё как надо. Я участвовал в логистике – знаю, где должна быть охрана. А вот один у стойки кофе и второй у гардероба – явно не по протоколу. Я сам помогал в логистике мероприятия. Эти позиции не предусмотрены. Оба смотрят в мою сторону.

Меня пасут.

На сцену вышел он.

Владимир.

Красивый. Высокий. Статный. Костюм сидит идеально. Голос – уверенный, бархатный. Улыбка – как визитка: отрепетированная, под каждого. Он умеет нравиться. Министрам. Их жёнам. Их детям. И если надо – их собакам. Он не просто харизматичен – он точно знает, с кем и когда быть нужной версией себя. Владимир – это человек, который умеет вылезти из любой жопы сухим, а потом ещё выставить это достижением года.

Он вышел под аплодисменты и начал:

– Сегодня мы презентуем миру технологию, которая изменит будущее…

“изменит будущее…” Ты максимум, что мог изменить в этом проекте – это сорт кофе в офисе.

– Этот проект стал для меня личным вызовом…

Личный вызов? Для тебя вызов – это выбрать галстук под цвет носков.

– Мы работали над ним днём и ночью…

Ты ночью максимум пил с «партнёрами» в сауне, пока я, на обезболе и с температурой, писал ядро, рисовал графики и собирал схемы.

– И благодаря нашей команде…

На экране появились мои слайды. Мои схемы. Мои пометки “дописать позже”. Даже заголовок в черновике, который я забыл стереть.

Он не редактировал. Он просто выгрузил папку и пошёл на сцену.(А может даже не сам он а его секретарша которая часто делает ему омлет)

Я сделал шаг вперёд. И тут же перед до мной появился охранник

– Нам приказано вас сопроводить. Пройдемте с нами, пожалуйста, – сказал один, вежливо, но с пустым взглядом.

Я хотел выйти. Хотел сказать правду. Но уже знал: поздно.

Я не стал спрашивать “куда” и “зачем” – ответы были очевидны. Второй охранник уже стоял сзади. Всё организовано. Чётко. Без шанса.

Вот где я просчитался. Я увидел охрану. Я знал, что что-то не так. Я мог уйти. Мог дождаться. Мог не идти в зал.

Но я переоценил себя. Я – аналитик, да. Умный, да. Только вот мое мнение не всегда бывает правильным, и сейчас оно подвело меня: я всегда считал Владимира поверхностным пустышкой. Напыщенным ублюдком с лицом для ТВ. А он меня переиграл. Или хотя бы – предугадал.

Меня мягко взяли под руки и повели в сторону кулис.

– …я горжусь тем, что возглавляю этот проект…

А я горжусь, что не выхватил у охранника пистолет и не выстрелил тебе в колено, чтобы ты больше не мог путешествовать.

Меня сопроводили в кабинет за сценой. Маленькая комната. Кожаный диван. Пустые стены. Ни слова. Я сидел и ждал, больше мне ничего не оставалось, дверь закрыли с той стороны.

Минут через десять – дверь открылась.

Вошёл он.

Владимир.

Даже сейчас – безупречен. Костюм сидит. Запах дорогой. Лицо уверенное.

– Аря, ты ведь не думал, что тебя пустят на сцену? – сказал он, будто между делом, будто обсуждает погоду, а не мою жизнь.

– Ты знал. Ты всё знал.

– Я знал, что ты слишком умен, чтобы влезать в шоу. Но вдруг у тебя слабость. Вдруг ты поверишь, что мир честен. Ты – не публичный. Ты – код. Формулы. Схемы. А я – люди.

Он положил руку мне на плечо. Почти бережно. Почти по-отечески.

– Ты уволен, Аря. Но… спасибо тебе. Искренне. Без тебя бы не получилось.

– Это мой проект. Все они были моими…

– И всё же теперь – они мои. И, кстати… с днём рождения.

Он ушёл.

А я остался. Под дождём. Без слов. Без сил.

А потом – бар.

Бурбон. Второй. Коктейль. Третий. Мир плыл, и я плыл вместе с ним.

– Ты ведь хочешь, чтобы всё закончилось? – спросил кто-то рядом.

Я кивнул.

И выпил.

А потом – вишня.

Чёртова вишня с косточкой. Села поперёк горла, как правда, которую я не успел сказать.

Скорая не доехала. Пробки. Презентация. Перекрытия. Мой проект стал событием. Это был и вправду мой финальный проект. Из-за него – я и умер.

Как идиот.

Тьма.

Стук молотка.

Голос:

– Решено.

Что решено?.. Я даже не…

Даже после смерти кто-то решает за меня.

Нет. Хватит. Больше – никто.

Теперь – я сам буду решать.

Глава 1: Пробуждение ну как обычно

Сначала – ничего. Ни звуков, ни голосов, ни мыслей. Пустота. Не страх, не боль – отсутствие. Словно меня вырезали из мира. Не стерильный вакуум, а серая бесконечность.

Это не смерть. Я понял сразу. Потому что если смерть существует, она должна хоть что-то завершать. Завершение – это структура. А здесь нет ни структуры, ни границ. Ни начала. Ни конца. Только точка. Факт: я есть.

Это стало моей первой мыслью.

Мысли начали течь в голове. Медленно. Словно пробирались сквозь вязкость. Сначала – неосознанно. Потом – оформленнее. Я начал осознавать себя. Я был – не просто механизм, не слепой поток импульсов. Я начинал становиться собой. Не одни импульсы, не только реакции. Сознание возвращалось.

Я начал вспоминать. Не образы – факты. Я был гением. И не в том смысле, как это говорят в прессе – а буквально: ум, доведённый до предела. Рациональность. Анализ. Системы. Это не просто память – это инструмент, который включился сам.

И первым выводом стало: что-то произошло. Что-то резкое. Не катастрофа – конец. Я умер. Это был не вывод – импульс. Осознание, которое невозможно отогнать. И в то же время – я здесь. Думаю. Значит, жив? Но как?

Возможно, это рай. Хотя странный. Где встречающие? Где свет? Где клише? Я не верил в рай. И в ад – тоже. Но и небытие не объясняет мыслей. Если я мыслю – я не пустота. Надо ждать. Смотреть. Собирать данные. Пока только начало.

Сколько времени прошло – я не был уверен. Но я почувствовал перемену. Какой-то сдвиг. Намёк на возвращение чувств. До этого я мог только мыслить. Теперь появилось ощущение. Вдох.

Я почувствовал, что дышу. Не метафорически – физически. Тело втягивало воздух, и он шёл глубоко, ровно.

Вдох – длинный. Выдох – тоже. Стабильный. Ровный. Я осознаю: не могу этим управлять, но могу это чувствовать. Не я дышу – оно дышит само. Я просто наблюдаю. Оно дышит – не по моей воле, но ритм кажется родным. Чужое – но не чуждое. Моё – но не подвластное. Как отлежанная рука: своя, но пока не слушается. Не я управляю – я фиксирую. Пока – только так.

И тут – не мысль, не воспоминание – а странное внутреннее несоответствие. Я действую сам, но ощущения – чужие, не такие, как были раньше. Я начал анализировать дыхание. Оно отличалось. Сначала казалось – просто чище, стабильнее. Но по мере наблюдения я всё яснее понимал: лёгкие работают идеально. Ни кашля, ни напряжения. Это было не дыхание сорокалетнего офисного жителя мегаполиса. Это были лёгкие молодого парня. Как я это понял? Всё просто: я не чувствовал той тяжести и усталости при дыхании, которые сопровождали меня в последние годы. Это было похоже на то, как я дышал, когда мне было десять – до того как мегаполис начал разрушать мою систему изнутри. В те редкие дни, когда я оказывался за городом, я чувствовал, как воздух входит свободно, глубоко. И сейчас – то же самое. Даже лучше. С точки зрения физиологии, такие лёгкие могут быть только у человека, который почти не жил в загазованной среде. Всё слишком чисто, ровно, сбалансировано.

Я сопоставлял ощущения, отслеживал детали. Всё говорило о том, что это не моё тело. Не просто обновлённое – другое. Даже пересадка не дала бы такой идеальной работы. Я знал это не понаслышке – сам работал с медициной. Участвовал в исследованиях, видел, как организм реагирует на имплантацию, как органы сопротивляются, как адаптируются. А здесь – ничего. Ни отторжения, ни инородности. Эти лёгкие ощущались так, словно они всегда были моими. Или я – их. Это был новый элемент. Новый пазл. Его нужно сохранить. И анализировать дальше.

Я понял – я могу считать вдохи и выдохи. А раз могу считать, значит, время идёт. А если оно идёт, я в нём. Я жив. Больше, чем мёртв.

Я начинаю считать вдохи.

Один… два… три…

Каждый – как якорь. Как подтверждение того, что мои мысли – это реальность, а я действительно существую. Что есть время. Что оно идёт. Это не мантра – просто способ понять: я внутри линии, не точки. Времени. Пространства. Течения.

Я продолжаю. Десять. Тридцать. Семьдесят. Примерно на сотом вдохе – сдвиг. Сначала едва заметный: воздух изменился. Я больше не просто фиксировал дыхание – начал его осознавать. Это было уже не просто движение лёгких. У воздуха появился вкус, появилась плотность. Возвращение обоняния стало очевидным – к четырёхсотому вдоху оно раскрылось полностью.

Я начал распознавать запахи, и их было слишком много. Слишком точно. Я никогда не чувствовал такого раньше. Вероятнее всего, мои старые рецепторы были сожжены мегаполисом, испорчены неудачными химическими экспериментами, в которых я сам участвовал. Тогда, возможно, я сжёг себе часть обоняния. А здесь всё было иначе. Полнота, насыщенность, яркость.

Я различал десятки оттенков – кислые, тёплые, пряные. Воздух словно стал видимым. Он имел форму, объём, настроение. Я понимал, что могу дать фору даже самому Жан-Батисту Греную. Не просто уловить аромат, а разобрать его на молекулы. Я начинал восстанавливаться. Но уже ощущал разницу – восприятие было точнее, чище, глубже, чем раньше. Это не прежняя притуплённость. Что-то изменилось. И хотя выводы делать рано, разница была очевидна.

Что-то сдвинулось – и в какой-то момент мозг перестал сопротивляться, приняв новую картину мира без лишнего анализа. Запахи стали расшифровываться. Это не больница. Не лаборатория. Не аптека. Я знал, как они пахнут. Это – другое.

Это точно не моя квартира. Здесь – жилое, но не личное. Воздух – мягкий. Влажность – стабильна. Ткань. Дерево. Немного пыли. Травы. И – люди. Их запахи меняются. Кто-то приходит. Кто-то уходит.

Людей было немало. Мужчины, женщины. Но чаще всего – одни и те же. Особенно она. Молодая. Вероятно. Запах духов – лёгкий, дешевый, но не раздражающий. Не знал аромата, но знал: это женщина. Это она меня мыла. Это она приносила еду. Это она оставляла после себя едва уловимый след уходовых средств, мыла, еды. Пища не была ресторанной – скорее, домашней. Супы, бульоны, каши. Иногда – фрукты, иногда – что-то похожее на смузи. Но пахло насыщенно, ярко, вкусно. Настолько, что я чувствовал это телом. Вероятно, меня кормили четыре раза в день. Утром, чуть позже – молочное или кисломолочное, как полдник. Потом обед. И вечером – снова.

Она ухаживала хорошо. Минимум дважды в день меня мыли. Наверное, это было утром и вечером. И всегда была она.

Второй – мужчина. Регулярный, но не по часам. Единственная закономерность – он появлялся каждый вечер, через примерно полчаса после мытья. Как я понял? По числу вдохов. Я считал. Всегда считал. Это был ориентир.

Были и другие. Уборщица. Пахнет средствами, но не агрессивными. И чуть-чуть – пылью. Вероятно, потому что убирается и в других помещениях. Здесь – чисто. Очень чисто. Не стерильно – но аккуратно. Пыль не оседает. Её тут же стирают.

Иногда я чувствовал чьё-то присутствие. Постоянное. Кто-то находился в комнате. Не подходил. Но был. Это не врачи. Не медики. Алкоголь, чеснок, лук – бытовое. Простое. Вероятно, охрана. Надзиратели. Или наблюдатели.

Это – не квартира. Не лаборатория. Не подвал. Это – ухоженное, изолированное пространство. И оно – для меня. Это многое объясняет. Но порождает ещё больше вопросов.

Так и шло время. По моим подсчётам – два, может, три дня. Я не уверен. Но достаточно, чтобы ощутить следующее: звук. Сначала – не слышал, а чувствовал. Вибрация. Как низкий бас в клубе, когда ты ещё снаружи, но подходишь ближе. Он проходит сквозь тело. Пульсом. Эхо. Волной.

Слух возвращался не вспышкой – слоями. Постепенно. Ощущения возвращались одно за другим – медленно, послушно, словно кто-то невидимый включал их вручную. Сначала – шаги. Кто-то топал. Кто-то шуршал. Кто-то ступал так мягко, что звук терялся. Но всё это я начал различать. Появилась структура.

А ещё – подтверждение: тот самый вечерний визит. Мужчина, приходящий через полчаса после мытья. Он не шумел. Он не говорил. Но я знал, что он рядом. Не только по запаху – по присутствию. Нечто, что не передаётся словами. Я просто знал, что он стоит рядом. Может быть, оттого, что не вижу. Может быть, потому что кожа молчит. И тогда всё остальное – обостряется.

Моя логика дня и ночи подтвердилась. После его визита звуки затихали. Всё замирало. Это была ночь. Самое странное – я не слышал ничего извне. Ни города, ни природы. Складывалось ощущение, что комната изолирована идеально. Полная звукоизоляция. Я не мог определить, где нахожусь – в мегаполисе или за городом. Это настораживало. Но не пугало.

Девушка двигалась иначе. Легко. Иногда – каблуки. Иногда – мягкая обувь. Входила, замирала, и почти всегда – шептала. С кем-то. Я не слышал слов. Казалось, говорить в моей комнате было нельзя. Запрещено. Или – опасно. Словно я спал. Или должен был спать. Но это был не сон. Я знал. Я считал вдохи. И знал: я в этом мире. И он – вокруг меня.

Первый голос я различил, когда заговорила девушка, ухаживавшая за мной. К этому моменту я уже был уверен: это именно она. По шагам. По запаху. И теперь – по голосу. Он был мягкий, обволакивающий, бархатный. Она сказала: «Господин, выздоравливайте».

Меня это удивило. Обращение «господин» звучало непривычно. В наше время так не говорят. Оно разрезало воздух – остро, внятно. И в то же время не вызвало отторжения. Звучало естественно. Как если бы это действительно касалось меня. Хотя мысль эта пришла словно извне, будто навязанная. Не совсем моя. Странно. Но я зафиксировал. И запомнил.

Они говорили редко – и всегда шёпотом. Но однажды что-то изменилось. Сначала я уловил запах – алкоголь, табак, перегар. Один из тех, кто всегда находился в комнате, явно выпил. Разговор стал громче, впервые – почти обычный голос.

– Господин Яков велел ждать, – голос был хриплый, сдержанный, с хрипотцой, в нём чувствовался возраст и тяжесть службы. – Всё идёт, как он сказал. Говорит, ЭХО стабилизируется – по крайней мере, он так считает

– Да стабилизация, стабилизация… – фыркнул второй, резкий, моложе. – А если он так и будет лежать? Если овощ? Я ж не для того меч в зубы взял, чтоб над бездыханным торчать. Пусть Яков сам с ним возиться.

– Я бы на твоём месте рот прикрыл, – бросил старший с раздражением. – Он может и лежит, но не мертвяк. Придёт в себя – узнает, что ты тут пасть разевал – сам тебе высадит без слов. Я видел, как Яков его гоняет. Ты рядом с ним ноль, пацан. Так что заткнись и молись, чтоб никто этого не слышал. А то потом по полу зубы собирать будешь – поломанной рукой.

– Я понял… – голос младшего стал тише. – Просто… он уже третий день как лежит. Дышит, да. Но не двигается. Ни жеста, ни шороха. Как будто в коме. Жутковато. Вроде живой – а будто пустой.

– Он дышит. Значит, не мёртвый. И молись, чтоб не слышал. Или чтоб не вспомнил.

Пауза. Потом снова – тишина и шёпот. Они начали переговариваться, но я снова не мог разобрать слов. Шепотки, обрывки, оттенки – но не содержание. И всё же этого было достаточно.

Их слова складывались в цепочку. “Господин” – снова и снова. Не только в отношении ко мне, но и к некому Якову. Это настораживало. Значит, нас как минимум двое, кого здесь считают старшими. Но нюанс в интонации: ко мне – с почтением, даже с благоговением, особенно со стороны старшего. К Якову – скорее с подчинением, как к начальнику. Как будто он – исполнитель, а я – приоритет. Будто он подо мной. Логика подсказывает: если это правда, то я действительно оказался в чужом теле. И, возможно, не просто в чужом – а в теле господина.

Это не наш мир. В нашем мире так не говорят. Среди моих знакомых было три Якова, но ни один из них не был ни господином, ни командиром охраны. И уж точно не вызывал такого страха. Здесь – другой порядок, другая система.

Из их разговора я уловил главное: мной раньше занимались. Меня готовили. Не к экзаменам, не к выступлениям, а к настоящим боям. Это была военная подготовка. Строгая, методичная. Старший сказал, что меня гонял Яков. А это значит, что Яков – тоже воин. И, судя по уважению в голосе, не последний. Возможно, инструктор. Возможно, командир. В любом случае – человек с опытом, который знал, как обращаться с бойцом.

А тот, молодой – по голосу ясно: силён, резок, не из слабых. Энергия, мощь, натиск. Но именно ему старший сказал: “Он тебя сам вывернет, если узнает, что ты его обсуждал”. Без метафор. Без сомнений. Как факт. Как предостережение. А старший явно знал, о чём говорил. Это не бравада. Это опыт. Он слышал, как Яков меня гонял. Он видел. И он знает, на что я способен.

А я… Я в своей жизни максимум таракана тапком – и то с шансами 50 на 50. Иногда даже таракан побеждал и убегал в щель. А тут – бойцы, которые сами опасны, говорят, что меня лучше не злить. Что я – угроза. Значит, это не моё тело. Не может быть. В этом теле – сила. Реальная. Настоящая. Подтверждённая теми, кто эту силу знает.

Это ещё одно подтверждение: я не в своём теле.

Все указывает на одно: я – не я. Или, точнее, не в своём теле. Это переселение? Подмена? Реинкарнация? Сценарий из фэнтези, манги, фантастики? Звучит как бред. Наука это не объясняет. Но факты не спорят: тело – молодое, лёгкие – свежие, слух и обоняние – обострённые, окружение – уважительное. И я – не пастух с деревенского луга. Всё указывает на новое тело. Новый мир. Новую роль.

Я ещё не знал, что происходит, но мог фиксировать детали. И одно повторялось чаще других: ЭХО. Это слово возникало снова и снова. Я не понимал, что оно значит, но чувствовал: в нём – суть. Возможно, это и есть ключ к происходящему.

И ещё кое-что. Прозвучало слово – «Эхо». Не как звук, не как отражение голоса в пустой комнате. Оно звучало иначе. Плотнее. Весомее. Я почувствовал это почти физически: все три буквы будто нависли в воздухе. Не просто слово – нечто, что нельзя было написать с маленькой буквы. Это было имя. Термин. Не звук – а целая система. Я понимал: здесь, в этом мире, слово «ЭХО» значит гораздо больше. Возможно, это и есть местная магия. Или её основа. Или нечто ещё более фундаментальное – то, что невозможно выразить ни наукой, ни логикой.

Я понял, что именно оно – ЭХО – стало причиной моего состояния. Не сон, не травма. Что-то внутри меня – связанное с этим словом, этой силой – вышло из-под контроля. Оно нестабильно. Оно не в балансе. И, возможно, именно из-за него прежний обитатель тела… исчез. Потому что не справился. А теперь справляться должен я.

Это первый ключ. И я должен его запомнить.

А потом – вспышка. Нет, не света. Не звука. Вспышка знания. Чужого, но странно знакомого. Как будто не я что-то вспомнил – а тело. Будто в меня ворвалась память, которая всегда была здесь, но только ждала сигнала. Это не было похоже на мои обычные воспоминания. Мой мозг почти ничего не забывал. А это – было забыто. Или запечатано. Но вдруг стало доступно.

Я помнил, как поклониться. Сколько шагов оставить до другого аристократа. Как правильно стоять, как держать спину. Кто кому подчиняется. Я знал, как вести диалог. Как пользоваться приборами. Как смотреть, как молчать, когда молчание – оружие. Это не было знанием из книг. Это была муштра. Телесная память. Привычка, выдолбленная годами. Меня учили. Меня готовили. Это тело знало, как жить среди аристократии – потому что оно в ней выросло.

Значит, я не просто в чужом теле. Я в теле аристократа. И это ещё один кусок мозаики.

Я не успел как следует это обдумать, как в комнате что-то изменилось. Вошла девушка – та самая, что обычно ухаживала за мной. Она что-то прошептала охраннику и подошла ближе. В этот момент я впервые почувствовал прикосновение. Мягкое, осторожное – тряпка? платок? губка? Что-то коснулось моего лба и начало протирать. Омывать.

И тогда я понял, откуда доносится запах. Это был запах трав. Тех, что были в настое, которым меня обтирали. Это было не просто мыло – настой. Тёплый, пряный, терпкий. Не ромашка, не мята – ничего знакомого. Но тело, что удивительно, реагировало на него с благодарностью. Оно знало этот запах. Оно любило его. И каждый раз, когда девушка была рядом, моё дыхание становилось ещё ровнее, как будто организм сам распознавал заботу и отвечал на неё.

Если принять, что я в другом теле – и это тело аристократа – то всё начинает сходиться. Возможно, я попал в альтернативный мир. Мир, где есть алхимия. Где травы не фольклор, а наука. Где нет таблеток… Хотя нет, вру. Мне уже пихали в рот таблетку – горькую, как предательство. Обычную. Горечь ощущалась на уровне инстинкта. Я не мог контролировать действия, но тело проглотило её автоматически. Как будто знало, что делать.

То есть ко мне вернулись все чувства. Это же прекрасно. Я слышу, улавливаю запахи, различаю вкус – и, стоп, я чувствую своё тело. Не абстрактно, не как схему из учебника анатомии, а реально ощущаю каждый орган, мышцу, связку. Я понимаю, где у меня печень, в каком состоянии сердце. Это невозможно – и в то же время происходит. Как будто в теле установлена система внутреннего мониторинга.

И да, это точно не моё прежнее тело. Потому что я чувствую мышцы, их упругость. Размеры конечностей. Девушка мыла меня – и мне стало стыдно. В старой жизни я был скромен, с девушками – как с ураном: держался на безопасной дистанции. А тут… она мыла мне ногу, и я понял: она слишком длинная. Эта нога – не моя. Я был метр шестьдесят пять с кепкой. А сейчас – минимум на пятнадцать-двадцать сантиметров выше.

И тело… спортивное. Не лабораторно-офисное. Не закостенелое от сидячей работы. А подвижное, тренированное. Сильное. Теперь слова охранников, их интонации, их уважение – всё это обретает смысл. Не только логический. Физический. Телесный. Я чувствую, что это тело может. А я – в нём.

И это самое странное чувство: когда тело уже твоё, но ты ещё не привык. Когда ты в нём – но всё ещё не до конца управляешь. Когда ты знаешь, что это теперь – твоё. Что бы это ни было.

Но не успел я это зафиксировать, как в голове – ещё один взрыв. Ещё одна волна. Ещё больше воспоминаний. Но не картинок. Не фильма. Это были отзвуки в теле. Мышечная память. Я чувствовал, как меня тренировали. Как меня гоняли. Как били и поднимали снова. Это не были тренировки для галочки. Это была подготовка к выживанию. К войне. Меня учили убивать. Эффективно. Молниеносно. Я знал, как ударить так, чтобы человек больше не встал. Я знал, как ударить даже подручным предметом – и этого бы хватило. Звучит смешно, но тело не смеётся. Оно помнит.