Мари открывает глаза

– Я… не ожидал тебя встретить, – произнёс он, наконец.

– Я тоже, – отозвалась она спокойно, но в голосе чувствовалась лёгкая защита. – Хотя Париж не такой уж и большой город.

Он кивнул – и тут же поймал себя на этом жесте. Она его не видит. Он должен учиться говорить точнее.

– Ты выглядишь… – он замолчал, подбирая слово.

– …как обычно, – подсказала она с лёгкой усмешкой.

Он усмехнулся в ответ – по-настоящему.

– Да. Только спокойнее. Ты изменилась. Или… я стал больше замечать.

– Мы оба изменились, – произнесла Мари. – Это неизбежно, когда на некоторое время теряешь ориентиры.

Он кивнул, уже осознанно добавив:

– Мне действительно жаль, что всё вышло так. Я не прошу прощения сейчас – я просто хочу, чтобы ты это знала. Она ничего не ответила, но не отвернулась, не замедлила шаг. И это уже было чем-то.

Потом он тихо добавил:

– Можно я попрошу тебя кое о чём?.. Только не сердись.

Мари чуть повернула к нему голову.

– Попробуй.

– Дашь мне… свой номер? Только если ты хочешь. Я понимаю, что это может прозвучать странно. Но… я не хочу больше исчезать. И если ты позволишь – я буду рядом. Или, по крайней мере, смогу сказать тебе об этом.

Мари молчала несколько шагов. Потом, немного задумчиво, сказала:

– Хорошо. Но ты должен пообещать, что не будешь писать глупостей.

– Обещаю, – выдохнул он с едва заметной улыбкой. – Только глупые стихи.

Она чуть улыбнулась. И назвала цифры. Медленно, чётко. Он запомнил с первого раза.

И в этот момент Хавьер вдруг почувствовал, что в этой прохладной весне у него снова появилось нечто тёплое – шанс.

Они подошли к её дому. Каменное здание с винтажными коваными перилами, знакомый скрип двери в подъезде, неровная плитка у входа. Мари шагала уверенно – она знала здесь каждый уголок, как будто дом был продолжением её самой.

Хавьер замедлил шаг, будто не хотел, чтобы это короткое расстояние заканчивалось.

– Спасибо, что проводил, – сказала она, поворачиваясь к нему.

– Это ты меня пустила. Спасибо за это, – ответил он.

Мари чуть повернула голову в сторону весеннего ветра. Лёгкий запах цветущих магнолий витал в воздухе. Он касался её волос и лица, и, возможно, именно он придал ей те слова, что сорвались с губ:

– Весна… никогда не кажется настоящей, пока не появляется кто-то, кто возвращает тебе тепло.

Хавьер посмотрел на неё молча. И в этот момент весь мир будто отступил на шаг назад, оставив их вдвоём на крылечке – в запахе цветущих деревьев и пульсе не сказанных слов. Он наклонился чуть ближе, не торопливо, без давления. И, словно подтверждая своё уважение к её границам, не дотронулся до щёки, не поймал за пальцы. А просто взял её руку – бережно, почти церемониально – и поцеловал в ладонь. Мари на мгновение затаила дыхание. Это был жест старомодный, почти забытый, но именно он показался ей удивительно искренним. Она не отдёрнула руку. Хавьер выпрямился и тихо сказал:

– Я напишу. Но только если ты не против.

– Пиши, – чуть слышно ответила она. – Мне будет приятно.

Он улыбнулся – по-настоящему, и только тогда сделал шаг назад. Весна будто стала теплее.

Мари сидела на диване у окна, в руках – её iPhone. На экране мигало новое сообщение. Спасибо за сегодняшний день. Ты – удивительная. Х.»

Она не слышала, как пришёл звук уведомления – звук был отключён, но телефон слегка вибрировал в её ладони. Она уже научилась чувствовать это. Смартфон был настроен на режим VoiceOver – экранный диктор проговаривал вслух всё, что она «проводила» пальцем. Она медленно скользнула по экрану, пока голос не озвучил: «Сообщение. Отправитель – Хавьер.» Она нажала дважды, и голос зачитал слова, которые мгновенно вызвали у неё улыбку. Мари слегка закусила губу и подумала, что должна ответить. Но как? Она могла бы продиктовать. Её голос был чёткий, дикция – чистая. Она уже пробовала раньше, но сейчас внутри почему-то все дрожало.

Наконец, она включила микрофон.

– Спасибо тебе. Ты тоже… особенный, – тихо, но уверенно проговорила она.

На экране появилась строка текста. Она прослушала его, подтвердила, и отправила.

В ответ сообщение пришло почти сразу. «Можно я позвоню? Только если ты не против.»

Мари чуть рассмеялась.

– Против, – проговорила она вслух, прежде чем надиктовать:

– Только если ты не скажешь ничего глупого. Она нажала «отправить», и через минуту телефон зазвонил.

Сердце забилось чуть быстрее. Она приняла вызов.

– Алло?

– Привет, – голос был тёплым, немного напряжённым. – Я волновался. Вдруг ты не захочешь говорить?

– А я волновалась, что ты скажешь что-то глупое, – сдержанно пошутила она.