Игра за мечту

На одном листке – фото Тьерри Анри в красной форме, обведённое ручкой. Внизу – строчка, которую Алекс сам когда-то приписал, прочитав где-то: «Иногда мяч летит так, будто знает дорогу лучше тебя».

Он листал страницы, вспоминая, как впервые оказался на настоящем стадионе – было лет девять, отец взял его на матч «Лутон Таун». Они сидели высоко, дул ветер, и Алекс тогда не отрывал глаз от поля. Не потому что понимал, что происходит. А потому что всё выглядело живым. Мяч катился и игроки знали, куда бежать.

Тогда он сказал отцу, не глядя:

– Я тоже хочу туда.

Отец только усмехнулся и сказал:

– Ну, начнём с двора.

И они начали – старая сетка, ворота из курток, вечера с грязными коленями и кашель по утрам.

С тех пор всё шло по кругу – школа, тренировки, ошибки, победы. Но ощущение с того стадиона осталось. Иногда оно возвращалось, как сегодня, ночью, когда никто не мешает думать.

Алекс закрыл дневник, положил его обратно и наконец укрылся с головой. Он не знал, получится ли. Но знал, что завтра будет новый день. А это уже что-то.

Утром было сыро. Лутон будто только просыпался – неохотно, зевая через туман и стук капель по подоконнику. Алекс сидел за кухонным столом, уплетая тост с джемом. Мама стояла у плиты, заваривала чай. Радио играло тихо, ведущий бодро рассказывал о пробках на трассе и температуре воздуха, будто кому-то это правда было важно.

Отец вошёл, как обычно – в рабочей рубашке, с кружкой в руке. Он коротко кивнул Алексу и потянулся за газету.

– Как игра вчера? – спросил он, не отрывая глаз от первой страницы.

– Проиграли, – буркнул Алекс, жуя. – Два-один. Обидно. Отец кивнул. Мама поставила перед ним чай.

– Всё равно молодцы, – сказала она, улыбнувшись. – Главное, что старались.

– Упорство – это хорошо, – добавил отец. – Но, сын, ты ведь понимаешь, что не всё решается на поле?

Алекс перестал жевать. Он знал этот тон. Такой будничный, без раздражения. Но в нём всегда скрывался подтекст, как будто между строк.

– Что ты имеешь в виду?

Отец сложил газету, вздохнул.

– Просто… я смотрю на тебя. Тренировки, беготня, вечерами весь в грязи, домой приходишь еле живой. А как же учёба? Ты ведь в девятый перешёл. Нужно думать о будущем.

– Я и думаю, – тихо сказал Алекс.

– Футбол – это не план. Это мечта. А если не получится?

Мама обернулась от мойки, затаила дыхание. Отец не повышал голос. Он говорил спокойно. И именно это задевало сильнее.

Алекс смотрел в тарелку. Сахар от чая впитался в тост, оставив липкую крошку на краю.

– А если получится? – спросил он, не поднимая глаз.

Отец ничего не ответил. Лишь слегка пожал плечами и сделал глоток. Радио продолжало гудеть что-то про ближайшие выходные.

Алекс встал.

– Мне пора, я опоздаю.

Он вышел из кухни, захлопнул дверь чуть громче, чем нужно. На лестнице в коридоре было тихо. Только шаги, да стук сердца – такой, будто он сам не знал, злится он или грустно ему.

Почему никто не верит, что я смогу? – пронеслось в голове. Почему все считают, что это просто забава, игра до звонка?

Он схватил рюкзак, на ходу натянул куртку. На улице воздух был прохладным, свежим. Он вдохнул глубже, пытаясь стряхнуть с себя эти слова: “А если не получится?”

А если не попробовать – тогда точно не получится.

Он побежал к автобусу, не оглядываясь. В голове звенело – не от слов, а от тишины, которая за ними последовала.

Утро в школе ничем не отличалось от других. Те же разговоры у шкафчиков, звонки, спешка и привычный гул голосов в коридоре. Алекс шёл вместе со Стивом и Джеем, обсуждая завтрашнюю контрольную по биологии.

– Я клянусь, у этой училки просто хобби – мучить людей, – бурчал Джей.

– Она тебе мстит за твой рисунок на доске в прошлом месяце, – хохотнул Стив.

– То был автопортрет!

Алекс усмехнулся, хотя особо не вмешивался.

Урок шёл вяло. Мисс Эллиот рассказывала про глаголы в страдательном залоге, словно сама была их жертвой. За окном дул ветер, и мокрые ветки скреблись по стеклу. Кто-то тихо чавкал жвачкой. Стив рисовал в тетради нечто среднее между динозавром и футбольным мячом. Джей ковырял скрепкой в ногте.

Алекс глянул в окно. Дворник, вечно в зелёной куртке, что-то подметал около лестницы. Его движения были неспешными, будто тот делал это не ради чистоты, а просто чтобы день прошёл.

А если не получится…

Слова отца всплыли снова. Алекс нахмурился, но тут же отогнал мысль. Плевать. Пусть думают что хотят. Я знаю, зачем иду.

– Алекс, – вдруг сказала мисс Эллиот, – может, повторишь последнее предложение?

Он не растерялся.

– The cake was eaten by the guest.

– Ага, я даже знаю как звали этого гостя, – посмотрел Стив на Алекса сдерживая улыбку.

В классе раздался лёгкий смешок. Алекс кивнул и снова опустил взгляд в тетрадь.

– Отлично. Хоть кто-то не спит сегодня, – добавила мисс Эллиот На перемене Стив притащил два батончика из автомата.

– Один тебе. Извиняй, только с арахисом остались, – протянул он.

– Пойдёт, – сказал Алекс и, наконец, выдохнул, будто только сейчас по-настоящему проснулся.

День шёл как обычно. И слава богу.

После математики, когда класс начал расходиться, Стив, лениво сложив тетрадь, подтолкнул Алекса локтем.

– Слушай, мне после уроков надо на рынок заглянуть. Мама опять в последний момент вспомнила, что у нас дома нет еды. Просила купить морковку, багет и вот этот… как его… – он полез в карман и вытащил сложенный вчетверо клочок бумаги, – сыр “с коркой, но не плесенью, мягкий, но не вонючий”. Как будто это не загадка, а квест на выживание.

Алекс усмехнулся:

– Надеешься, что продавец поймёт эту формулировку?

– Я надеюсь, что он хотя бы не выгонит меня со словами “попробуйте через дорогу”. Пойдёшь со мной? А то вдруг я случайно принесу козий сыр и мать решит, что я объявил ей гастрономическую войну.

– Ладно, иду. Всё равно сегодня тренировки нет.

– Отлично. Будем страдать вместе.

– Джей не пойдёт?

– Не, его дед позвал смотреть нарезки лучших моментов Тоттенхэма 80-х.

– Лучше я морковку на рынке выбирать буду, – отшучиваясь, но при этом с серьёзным лицом произнёс Алекс.

– Ты хоть умеешь выбирать морковку?

– Нет. Но умею делать вид, будто разбираюсь. Главное – кивнуть с умным видом и сказать: “О, вот эта – точно свежая”.

Стив рассмеялся:

– Ага, как будто ты не путаешь её с пастернаком.

– Это не доказано, – серьёзно ответил Алекс, а потом оба прыснули от смеха. Они выскочили в коридор, вливаясь в поток учеников. Вокруг гремели шкафчики, кто-то догонял друга с криком “Эй, ты мой учебник взял!”, кто-то жевал булочку, купленную по пути из столовой.

– Знаешь, – сказал Стив, когда они уже шли к выходу, – иногда я думаю, что в школе нас учат не алгебре, а тому, как успеть выжить до трёх часов дня.

– Это тоже навык, – подмигнул Алекс.

– Да. Особенно когда тебе дают задание на дом по литературе, которое звучит как “напиши мини-сочинение на тему ‘Что бы сказал Гамлет, если бы родился в наше время’”.

– “Быть или не быть… в соцсетях”, – сказал Алекс.

Они рассмеялись, спускаясь по лестнице. У входа Стив повернулся:

– Тогда так. Через десять минут – у велопарковки. Мне ещё надо зайти за деньгами к бабушке, она пообещала “передать с любовью”, а это значит с копейками и конфетой.

– Ладно, я подожду. Только не теряйся, герой рынка.

Стив кивнул и скрылся за дверью, а Алекс остался в холле. Он смотрел в окно, где сквозь стекло виднелось синее небо, а в голове всё ещё крутились обрывки диалога с отцом. Не всерьёз, просто как фон.

Он глубоко вдохнул, сбросил мысли и вышел на улицу.

Рынок в пятничный вечер жил своей жизнью – шумной, переменчивой, как футбольный матч под дождём. Люди ходили туда-сюда с авоськами, кто-то спорил о скидках, кто-то пробовал виноград прямо с прилавка, кто-то просил свежие яйца, но «не такие, как в прошлый раз».

Стив шёл вперёд, бодро протискиваясь сквозь толпу, озираясь, будто искал что-то конкретное. Алекс держался рядом, хотя в толпе легко было потеряться.

– Вот он! – вдруг воскликнул Стив. – Я же говорил, он здесь по пятницам стоит! Перед ними оказался продавец с грубоватым лицом и прищуром, будто он всю жизнь смотрел против солнца. На прилавке – гора помидоров всех форм и оттенков. Стив потянулся за одним.

– Нет-нет-нет, – строго сказал продавец. – Я сам выбираю. Помидоры – дело точное.

– Мне нужны сладкие, – начал Стив. – Мама сказала, как в прошлый раз, только не как в тот раз, когда были слишком водянистые.

Продавец вздохнул и принялся перебирать помидоры с видом хирурга. Алекс тем временем глядел по сторонам – отовсюду доносились крики, запахи, звон монет. Он улыбнулся – рынок всегда был почти как праздник.

Потом были яблоки – «зелёные, но не совсем кислые» – и сыр у старушки с тремя платками на голове, которая за каждый кусочек добавляла историю из своей юности. Стив слушал, кивал, и даже пару раз сказал «Да вы что!» с тем же выражением, с каким делал вид, что понимает правила химии.

– Смотри, – Стив ткнул Алекса локтем, – я тебе сейчас покажу гениальное изобретение человечества.

Он подошёл к прилавку с горячими лепёшками, где продавец в фартуке ловко раздавал угощения всем, кто хотя бы посмотрел в его сторону.

– Попробуй, – Стив сунул Алексу лепёшку. – Пахнет как рай.

– А на вкус?

– Как ад, если горячая слишком. Осторожно.

Они ели, наблюдая, как мимо проходят люди с тележками, мешками, детьми и спешкой.

Стив что-то рассказывал – про учителя истории, который притащил в класс древнюю монету, и как половина класса подумала, что это шоколадка. Алекс делал вид что слушал, но всё его внимание было занято этой лепёшкой. Она была также прекрасна, как… он всё думал "Как что"? Даже если сложить всю еду приготовленную мамой за всю его жизнь, она не сравнится с этим вкусом, да и пирожки в школьной столовой уже не казались такими божественными.

Потом, уже почти на выходе из рынка, Стив отвлёкся на лавку с какими-то специями.

– Подожди, – сказал он. – Мама просила что-то из этого, я сейчас быстро.

Алекс остался стоять на краю тропинки, у старой лавки с овощами, где никого не было. Он присел на бордюр, уставившись на продавца, который крутил в пальцах монету, проверяя её на свет.

Рядом присел кто-то ещё. Мужчина. Невысокий, в синей куртке, немного растрёпанный, с сумкой, из которой торчал пучок укропа и батон. Он не смотрел на Алекса – просто сидел, отдыхая, будто ничего не хотел.

– Забавно, – сказал он вдруг, глядя куда-то в сторону. – Иногда идёшь за одним, а в итоге вообще не помнишь, что искал.

Алекс повернулся.

– У меня так с другом всегда. Он говорит: “Быстро, только сыр и пару овощей”, а потом мы полрынка обходим.

Мужчина усмехнулся.

– Ну вот. А бывает, идёшь, идёшь… и вдруг понимаешь – не туда. Или не за тем. Он помолчал, потом добавил:

– Но знаешь, те, кто не боятся идти, находят дорогу.

Он это сказал так буднично, будто обсуждал цену на груши. Не для кого-то конкретного, просто выдохнул мысль, и снова замолчал.

Алекс кивнул, не сразу, но уверенно. Не потому что понял всё до конца – просто потому что в этих словах что-то щёлкнуло.

– Эй! – Стив вернулся, держа в руках два пакетика с приправами. – Я нашёл! Или, может, это была не она. Ну, мама поймёт.

Алекс встал, бросил последний взгляд на мужчину, но тот уже поднялся, махнул кому-то через дорогу и пошёл дальше, растворяясь в потоке.

– Пошли? – спросил Стив.

– Пошли, – ответил Алекс.

Он шёл чуть позади, жуя остаток лепёшки и думая не о вкусе, а о дороге. Которая, может быть, уже началась. Или вот-вот.

Выходные пролетели спокойно, почти незаметно. Алекс никуда не торопился – не было ни тренировок, ни домашних заданий, которые бы горели, ни особого желания выходить из дома. Он просто отдыхал. Настоящий, тихий уикенд – как будто время на пару дней решило взять паузу.

В субботу с утра в доме пахло тёплым молоком и чем-то сладким. Мама возилась на кухне с тестом, из-под дверей в гостиную тянуло ароматом яблок и корицы. Радио в углу тихо играло что-то знакомое – весёлую мелодию, от которой хотелось чуть пританцовывать. Алекс в спортивных штанах и старой футболке сидел на диване, поджав ноги, и щёлкал каналы. На одном шёл какой-то старый фильм, в котором все бегали с лупами и пытались раскрыть загадочное исчезновение. Он оставил пульт, зевнул и завалился на бок, подложив под голову подушку.

Сестра расстелила на полу огромную раскраску и сосредоточенно выводила зелёным фломастером стебельки у цветов. Время от времени она подползала ближе к маме, чтобы показать, что получилось, и та, не отрываясь от пирога, бросала: «Красота!» – будто рефлексом.

Отец пришёл с утренней пробежки, растрёпанный, в ветровке и с бутылкой воды в руке. Он хлопнул сына по ноге, проходя мимо:

– Живой?

– Еле-еле, – буркнул Алекс, даже не открыв глаз.

– Угу. Отдыхай, чемпион.

Ближе к обеду позвонил Стив. Алекс взял трубку, лениво прижимая её к уху.

– Мы на поле. Коул принёс мяч, все в сборе. Идёшь?

– Не, сегодня пас. Лень жуткая.

– Ну ты даёшь, – фыркнул Стив. – Ладно, отдыхай, дед.

– И тебе не скучать, – улыбнулся Алекс, нажимая «сброс».

Мама поставила перед ним чашку чая с лимоном и кусочек пирога, даже не спрашивая. Он поднял на неё глаза:

– Спасибо.

– Только не забудь поесть как человек, а не одной выпечкой живи.

– Как скажешь.

Вечером всей семьёй сели смотреть фильм. Что-то старое, с мягким юмором и странными нарядами – мама выбрала, остальные не возражали. Под конец Алекс почти задремал, положив голову отцу на плечо, мать, в свою очередь, обняла сестру и закуталась в плед.

Уютно. Спокойно. Просто выходные. Такие, о которых потом редко вспоминаешь, но которые почему-то остаются внутри – теплом, запахом корицы и голосом родителей. Просто выходные. Такие тоже нужны.

Неделя после игры выдалась самой обычной.

Понедельник – рано вставать, дотащиться до школы, отсидеть уроки. Потом час на домашку, переодеться – и на тренировку.

Вторник – то же самое. Тренер Кларк был не в духе, заставил всех делать двойную разминку. Кто-то вырубился на разминке, кто-то – на втором круге отжиманий.

Среда – контрольная по математике, на которой Алекс почти заснул, и очередное обсуждение, кто из параллельного класса смотрел на кого в столовке.

– Люси точно смотрела на тебя, когда проходила мимо – шепнул Стив.

– Ага – согласился с ним Джей.

– Может, у меня просто кетчуп на лице был – буркнул Алекс.

– Ты думаешь слишком логично. А вдруг у тебя шанс? Она же любит футболистов

– продолжал Стив.

– Именно поэтому она с Арчи из старших.

Четверг ничем не выделился – разве что тренировка была легче, и тренер позволил сыграть мини-матч 3 на 3, где Алекс и Стив в одной команде проиграли девчонкам.

– Вы просто нам поддались, да? – хихикала Джесс.

– Ну конечно – с видом победителя ответил Алекс, вытирая снег с куртки.

В пятницу Алекс вернулся домой чуть позже обычного – задержался с ребятами после школы. Рюкзак тяжёлый, руки замёрзли. Он пнул ботинком входную дверь, как делал это всегда, и прошёл на кухню.

Письмо пришло этим утром. Оно лежало на краю кухонного стола, среди счетов и рекламы из местного супермаркета. Алекс едва заметил его, проходя мимо, но остановился, когда взгляд зацепился за герб клуба на конверте.

Это был тот самый герб, который он видел на футболках профессиональных игроков клуба Брайтон. Его сердце замерло, а потом забилось быстрее.

– Алекс! Ужин готов! – позвала мать из соседней комнаты.

– Сейчас! – крикнул он в ответ, всё ещё не двигаясь с места.

Руки слегка дрожали, когда он вскрыл конверт. Внутри было официальное письмо. Чернила были ровными, аккуратными, а подпись – не менее внушительной.

– Мы рады сообщить вам, что вы приглашены в футбольную академию клуба… – прочитал он вслух, но дальше не смог продолжить. Слова смешались в голове, а мир вокруг словно стал чище и ярче.

Мать вошла в комнату, вытирая руки о фартук.

– Что там у тебя?

Алекс поднял на неё глаза.

– Мама, меня позвали! Я… я еду в академию!

На мгновение в её глазах появилась гордость, смешанная с беспокойством.

– Это ведь далеко отсюда, правда? – спросила мама

Ведь путь из родного Лутона до Брайтона составлял больше сотни километров.

– Да, но это мой шанс! Они выбрали меня! – продолжил Алекс

Не обращая внимания на отчетливо выраженный запах подгорающих котлет, мать всё же сказала

– Не знаю Алекс, дождёмся отца с работы и поговорим, я против того, чтобы ты так далеко ехал.

– Мам…

– Пошли ужинать – сказала мама, с недовольством в голосе.

Следующие 20 минут прошли без разговоров на кухне. Мать, которая уже поела, убиралась на кухне и смотрела какую-то передачу по телевизору.

Алекс сидел, смотрел на свою еду и ковырял её. Долгожданный звук ключей в двери. Отец вернулся. Алекс на пару секунд задержал дыхание от волнения. Но, как выяснилось, зря. Ответ отца был жёстким.

– Учёба на первом месте, хочешь играть – играй здесь.

Так и не доев свой ужин, Алекс закрылся у себя в комнате и просто лёг. Незаметно пролетел остаток вечера и хоть время на часах было 02:45, спать Алекс ещё не планировал.

Стук в дверь.

– Не спишь, сынок? – спросил приглушённый, но всё ещё звонкий голос отца.

– Нет

Отец зашёл в комнату, сел на кровать к сыну и начал смотреть вместе с ним в окно, из которого очень отчётливо был виден билборд местной компании газировки "Bubbluton", которую Алекс с друзьями так любят покупать в школе после уроков.

Они долго сидели молча. Алекс ощущал, как внутри будто застряло что-то тяжёлое. Он не знал, как начать, и не был уверен, хочет ли вообще говорить. Отец тоже молчал. Лишь тихое тикание часов и редкие проезжающие машины за окном нарушали тишину. Наконец, отец вздохнул.

– Я в твоём возрасте мечтал стать механиком. Настоящим. Не тем, кто под капотом ковыряется, а таким, что двигатели проектирует. Знаешь, что мама тогда сказала?

Алекс повернул голову.

– «Ерунда это всё. Иди в бухгалтеры, там надёжно». Ну и пошёл. Всё надёжно. Бумаги, счета, планёрки, один и тот же термос с кофе каждый день. И каждый раз, когда открываю капот нашей старенькой машины, вспоминаю, как не рискнул.

Он замолчал, на лице появилась лёгкая, грустная улыбка.

– А ты хочешь рискнуть. И у тебя есть шанс. Ты хорошо играешь, сынок. Я просто… я испугался. Я испугался, что ты обожжёшься. Что увидишь мир, который не такой уж добрый. Что он сломает тебя.

Алекс опустил взгляд.

– Но он уже ломает, если я не попробую, пап.

Отец кивнул. Потом поднял взгляд на билборд за окном. Яркая надпись “Bubbluton” мерцала в ночи.

– Помнишь, что у них на банке написано? Алекс хмыкнул.

– «Поднимайся с каждым пузырьком». Отец кивнул.

– Так вот. Может, в этом и смысл. Ты будешь падать. Будешь сомневаться, злиться. Но если ты поднимаешься – с каждым шагом, с каждым падением – ты уже выигрываешь. Всплывай, сын. С каждым пузырьком.

Он встал, хлопнул Алекса по плечу.

– Езжай в эту академию. Покажи им, кто ты такой.

Алекс не смог сдержать улыбку. Не ту – для фото или перед друзьями. Настоящую. Он вскочил с кровати и обнял отца.

– Спасибо, пап.

– Только одно условие, – сказал отец, крепко прижав его. – Пообещай, что даже если станет трудно, ты не забудешь, зачем начал.

Алекс кивнул, сжав зубы, чтобы не разреветься. Он чувствовал: всё только начинается.

Субботнее утро. Обычно в эти дни Алекс просыпался от запаха маминых блинчиков или пирога, но не сегодня. Трудно сказать когда он проснулся, ведь он сам не понял спал ли вообще. Но это не имело никакого значения.

Бодрый и полный энергии он собирал сумку и готовился в скором времени выдвигаться на вокзал.

Голос мамы с кухни

– Алекс, завтрак!

– Иду

За завтраком у них с мамой состоялся короткий, но столь нужный разговор для них обоих.

– Ты понимаешь, что это будет нелегко? Тренировки, новые люди, жизнь вдали от нас…

Он кивнул, чувствуя, как его сердце сжимается.

– Я знаю, мама. Но я должен попробовать.

– А где ты будешь учиться?

– В академии мы будем не только тренироваться, там также есть школа, мы будем учиться – ответил Алекс. Он понимал, как важно сейчас просто показать ей, что всё будет хорошо.

– Если я узнаю что ты плохо учишься, я приеду и заберу тебя – закончила мама Отец, попивая кофе за другим краем стола и читая свежий выпуск газеты "Субботний Лутон", с ухмылкой на лице посмотрел на сына. Как-бы понимая что он уже сделал свой выбор и этот выбор точно не про учёбу.

Не успев прожевать последний блин, Алекс сообщает, что ему пора на вокзал. На выходе из дома его ждали Стив и Джей.

– Ну что ты, звезда, автограф дашь хоть? – Подшучивая издевались они над лучшим другом.

Теперь все в сборе. Семья вместе с друзьями отправились на вокзал.

Переезд оказался сложнее, чем он думал. Чемоданы, прощания с семьёй, друзьями и те самые последние минуты в своём доме, когда всё вдруг стало невероятно значимым.

Старое футбольное поле за школой, маленькая лавочка на остановке, даже трещины на асфальте – всё казалось прощальным взглядом, отправляющим его в неизведанное.

Алекс смотрел в окно поезда, наблюдая, как деревья сменяются высокими зданиями и всё думал про слова отца «Не забудь зачем начал» – хорошая фраза, подумал он.

Он чувствовал смесь волнения и страха. Это был его шанс, его мечта, но вдали от родителей и всего знакомого.

Когда он впервые увидел академию, дыхание перехватило. Высокие здания, футбольные поля, блестящие от утренней росы, и десятки других ребят, таких же, как он – полных надежд и амбиций. Это место казалось совсем другим миром.

Первый день в академии был насыщенным. После регистрации ему показали комнату, где он будет жить с ещё тремя такими же новобранцами. Здесь не было уютной кухни и маминого голоса, зовущего на завтрак. Только строгий распорядок, тренировки и незнакомые лица.

– Эй, ты новенький? – спросил один из соседей, высокий парень с коротко остриженной тёмной шевелюрой.

– Да. Меня зовут Алекс.

– Я Оливер. Добро пожаловать в хаос. Надеюсь, ты привык рано вставать.

Алекс усмехнулся, но внутри чувствовал себя потерянным. Он взглянул на свою кровать, на которой аккуратно лежала форма с эмблемой клуба. Это была его мечта, но почему-то она казалась такой далёкой.

Поздним вечером, лёжа в постели, он думал о доме. О маме, которая наверняка сейчас убирает со стола. О друзьях, которые, возможно, играют на том самом поле. Всё, что раньше казалось обыденным, вдруг стало дорогим и незаменимым. Но затем он посмотрел на форму. На этот герб, который означал, что он теперь часть чего-то большего.

Я справлюсь – прошептал он себе под нос и закрыл глаза, чтобы увидеть во сне своё поле, тысячи глаз и один решающий удар, который изменит всё.

Глава 2. На линии старта

Сигнал будильника прозвенел в 6:00 утра. Резкий и безжалостный, он разорвал утреннюю тишину, словно напоминая: здесь всё по-другому.

Алекс резко открыл глаза. Потолок был чужим, стены – слишком белыми, а в воздухе витал слабый запах старой формы и дешёвого моющего средства. Несколько секунд он не мог понять, где находится. Потом память вернулась: академия. Новый дом. Новая жизнь.

С кровати напротив уже поднялся Оливер – тот самый парень с короткой тёмной стрижкой. Он бодро натягивал тренировочную форму, будто просыпался в такую рань всю жизнь.

– Добро пожаловать в утро, новичок, – сказал он, кидая в Алекса свёрнутым носком. – Если не встанешь за пять минут, опоздаешь. А опоздавших тут не любят.

Алекс с трудом поднялся, чувствуя, как каждая мышца тела протестует. Он почти не спал – всё крутился, прислушиваясь к малейшим звукам. Соседи по комнате – Оливер, невозмутимый Ян и молчаливый парень по имени Даниэль – уже привыкли к здешнему ритму. А вот для него всё это было чем-то вроде армейской службы.

Он быстро натянул спортивный костюм, наскоро умывшись в крохотной душевой. В зеркале он увидел своё отражение – лицо усталое, волосы взъерошены, глаза полны тревоги.

Столовая была больше, чем Алекс ожидал. Высокие потолки, белые стены с фотографиями выпускников академии – кто-то из них теперь сиял на экранах телевизоров, кто-то скромно играл в третьем дивизионе. Рядом с фотографиями висели мотивационные цитаты, отпечатанные в одинаковых чёрных рамках. “Никто не рождается чемпионом. Чемпионами становятся.”

“Ты либо работаешь, либо смотришь, как работают другие.”

Запах овсянки, яичницы и подгоревшего тоста висел в воздухе, перемешиваясь с ароматом кофе, который наливали только старшим игрокам. В столовой гудел ровный, будто приглушённый шум – кто-то смеялся, кто-то спорил о вчерашнем матче Премьер-лиги, а кто-то просто молча ел, глядя в пустоту.