Черная рука

Газетные остряки оживились. Washington Post командировала корреспондента посетить зеленые пригороды к северу от Нью-Йорка, где нападения Общества шли по нарастающей. «В округе Уэстчестер теперь есть место, где можно лицезреть стрельбу по людям, – написал репортер после возвращения с экскурсии. – Если вы… жаждете новых ощущений, просто сядьте на поезд из Нью-Йорка и высадитесь в Катоне или любом другом пасторальном месте в „поясе надгробий“, чтобы тут же ощутить протянутую в знак приветствия Черную руку волнения». Репортер обнаружил, что в лесах поднялось «всеобщее восстание», изменившее ситуацию для высшего класса и их слуг. От дворецкого в изысканном доме «теперь требовалось быть берейтором, буром и борцом, а также проявлять ловкость в обращении с хозяйским ружьем, чтобы суметь пристрелить бандита «Черной руки» прямо посреди семейного бедлама на лужайке, не допустив попадания пули в аристократических особ или их юную поросль». Детей, по его словам, для их собственной защиты привязывали к столбам, вбитым в лужайки перед особняками, а с полок местных магазинов сметали «сигнализаторы о похищении людей» (разумеется, подобных устройств не существовало). Кроме такого вот бреда репортеру все же удалось преподнести читателям некоторые реальные факты: пятьдесят депутатов из городков по всему округу сформировали альянс против Общества, и, вооруженные до зубов, они теперь патрулировали тенистые переулки Уэстчестера. Свой очерк автор закончил характерной мерзостью: «Уэстчестер с энтузиазмом ожидает, когда проблемы решатся сами собой – после того, как итальянцы поубивают всех негров, а негры поубивают всех итальянцев»[241].

Сатира играла на натянутых нервах города. Но в отличие от жителей других пострадавших поселений, манхэттенцы могли утешать себя мыслью, что на их стороне Петрозино и его пятеро верных людей. И действительно, Итальянский отряд, несмотря на перегруженность и недостаток финансирования, поймал, так сказать, кураж, арестовав сотни самых отъявленных бандитов «Черной руки» уже за первый год своей работы. Количество преступлений, совершенных Обществом, сократилось наполовину[242]. Times сообщала о наступлении «спокойствия, что, безусловно, любопытно и плохо поддается объяснению»[243]. Однако оно, на самом деле, было довольно простым: Петрозино установил большую цену за террор «Черной руки», и все меньше преступников были готовы ее платить.

Итальянский отряд превратился из «бездомной, кочующей группки аутсайдеров»[244] в подразделение с крепко налаженной работой, которое вполне заслуживало восхищения Манхэттена. «Таинственная шестерка» стала новым явлением в американском мегаполисе: принявшие присягу служители закона рисковали жизнями ради того, чтобы остановить волну надвигающегося террора, и они были итальянцами! Для жителей Нью-Йорка Петрозино и его отряд стали одними из первых иммигрантов, которые ничем не отличались от укорененных американцев. «Это маленькая банда фанатиков»[245]

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Notes

1

Днем 21 сентября…: о похищении Вилли Лабарбера читайте в Brooklyn Eagle, 9 и 10 октября 1906 года.

2

«сей дьявольской…»: Washington Post, 28 июня 1914 года.

3

«побили все рекорды…»: Frank Marshall White, How the United States Fosters the Black Hand, Outlook, 30 октября 1909 года.

4

«в глубине души…»: Pittsburgh Post, 4 сентября 1904 года

5

«Ваш сын теперь среди нас»: цитируется в New York Times от 15 декабря 1906 года.

6

Генри Кэбот Лодж-старший (1850–1924) – американский политик-республиканец, историк и государственный деятель, сенатор от штата Массачусетс с 1893 по 1924 год. – Здесь и далее прим. пер.

7

«Широко бытовало мнение…»: Wayne Moquin, A Documentary History of the Italian-Americans, New York: Praeger, 1974, p. 169.

8

«что это миф…»: данная тема постоянно обсуждалась послом бароном Эдмондо Мэйором де Планшем в его публичных заявлениях об обществе. См., например, статью «Черная рука – миф или ужасная реальность?» (Is the Black Hand a Myth or a Terrible Reality?) в New York Times от 3 марта 1907 года, в которой цитируются слова Мэйора де Планша: «Некоторые люди… распространяют слухи о Черной руке, чтобы сыграть на страхах своих жертв».

9

«Единственное доказательство его существования…»: Frances J. Oppenheimer, The Truth About the Black Hand, pamphlet, National Liberal Immigration League, January 7, 1909, p. 2; цитируется доктор Дж. Э. Ди Пальма Кастильоне, глава Центра трудовой информации для итальянцев в Нью-Йорке.

10

…которые одни описывали как…: о серых глазах см. New York Times, 14 марта 1909 года. О черных глазах читайте в New York Sun от 12 февраля 1908 года: «крупный, рослый мужчина с горящими угольно-черными глазами и мелодичным голосом». Артур Трейн также упоминает о «мимолетной вспышке в его черных глазах» в своей книге «Суды и преступники» (Arthur Train, Courts and Criminals, New York: McKinlay, Stone & Mackenzie, 1912, p. 109).

11

«мускулы похожи на стальные канаты»: New York Tribune, 13 марта 1909 года.

12

«…мог заставить скрипку заговорить»: недатированная вырезка из газеты New York Sun, газетный архив семьи Петрозино.

13

«величайший итальянский детектив…»: New York Times, 30 апреля 1905 года.

14

«итальянский Шерлок Холмс»: Giorgio Bertellini, Italy in Early American Cinema: Race, Landscape, and the Picturesque, Bloomington: Indiana, University Press, 2009, p. 342. Итальянское издательство напечатало новеллизированную версию биографии Петрозино под названием «Giuseppe Petrosino: Il Sherlock Holmes d’Italia».

15

Инспектор Жавер – персонаж романа Виктора Гюго «Отверженные», талантливый сыщик, свято верящий в правоту закона, но исполняющий в романе роль антигероя.

16

«карьера, столь же захватывающая…»: New York Tribune, 14 марта 1909 года.

17

…овладел искусством маскировки…: смотрите Evening World, 29 апреля 1927 года: «Он маскировался под помощника каменщика; он катал шарманку с обезьянкой. Он притворялся матросом на пароме или управлял повозками». См. также Edward Radin, Detective in a Derby Hat, New York Times от 12 марта 1944 года; и Arrigo Pettaco, Joe Petrosino, New York: Macmillan, 1974, p. 40.

18

…обладал фотографической памятью…: см. Pettaco, Joe Petrosino, p. 40: «Петрозино хвастался, что может узнать три тысячи итальянцев с первого взгляда». Смотрите также New York World от 13 марта 1909 года: «Он знал в лицо каждого итальянца и анархиста-преступника на восточном побережье». Также см. главу 2 об инциденте, в ходе которого Петрозино опознал убийцу по имени Синени через четыре года после того, как мельком увидел его фотографию в полицейском оповещении из Чикаго.

19

…имел обыкновение напевать оперетты: New York Tribune, 14 марта 1909 года: «Из Джозефа Петрозино мог получиться идеальный веселый монах… Он напевал отрывки из оперы».

20

…свой обычный черный костюм…: Pettaco, Joe Petrosino, p. 40. На всех фотографиях, где Петрозино в штатском, он неизменно одет в темные костюмы и черную шляпу-котелок.

21

«практически обезумели от горя»: газетная вырезка без указания авторства, газетный архив семьи Петрозино.

22

У него имелась обширная сеть…: Pettaco, Joe Petrosino, p. 60 (помимо других источников).

23

Стукачи (итал. жаргон).

24

Медзоджорно – название экономически слаборазвитой, в основном сельскохозяйственной части Южной Италии. В переводе с итальянского означает «полдень», назван так из-за интенсивности солнца в середине дня.

25

Этот человек услышал…: Brooklyn Eagle, 10 октября 1906 года.

26

два цента за нестерилизованный вариант…: Paul Collins, The Murder of the Century, New York: Crown, 2011, p. 3.

27

мужчины патрулировали…: смотрите дело Джованни Лаберри, New York Tribune от 9 июля 1905 года. В различных газетных статьях также сообщалось, что владелец многоквартирных домов Сальваторе Спинелла патрулировал возле своих зданий с заряженным дробовиком (см. главу 6).

28

«Общество тьмы»: Pittsburgh Post, 26 марта 1907 года.

29

«нервного истощения»: Cleveland Plain Dealer, 31 января 1906 года.

30

«Условия здесь невыносимые…»: Austin Statesman, 30 сентября 1908 года.

31

…по слухам, внимательно следил…: Cincinnati Enquirer, 5 февраля 1906 года.

32

…дорогие золотые часы: интервью со Сьюзан Берк. «Теми часами до сих пор владеет семья Петрозино».

33

Теодор Рузвельт вступил в должность президента США в юном возрасте и был младше всех своих предшественников, до своей политической карьеры был фермером.

34

«Итальянец от природы свободолюбив…»: Petrosini, Detective and Sociologist // New York Times от 30 декабря 1906 года.

35

«вампиры»: Chicago Daily Tribune, 1 января 1908 года.

36

«ни при каком напряжении воображения…»: письмо Г. Ф. Лавкрафта Фрэнку Белнэпу, 21 марта 1924 года, цитируется в книге Maurice Levy, Lovecraft: A Study in the Fantastic, Detroit: Wayne State University Press, 1988, p. 28.

37

…он имел обыкновение…: New York Evening World от 29 апреля 1927 года: «Когда его что-то сильно беспокоило или он уставал, Петрозино шел домой и начинал непрерывно играть на скрипке арию Di Provenza из «Травиаты».

38

3 января 1855 года…: Michael L. Kurtz, Organized Crime in Louisiana History: Myth and Reality, Louisiana History: The Journal of the Louisiana Historical Association, 24, no. 4 (Autumn 1983), рр. 355–376.

39

Картезианский монастырь Чертоза-ди-Падула является крупнейшим по площади монастырем Италии и входит в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО.

40

…в семье портного Просперо…: о семейной истории Петрозино см. Pettaco, Joe Petrosino, рp. 34–37; и Ercole Joseph Gaudioso, The Detective in the Derby, документы Ордена Сыновей Италии (Order of the Sons of Italy), https://www.osia.org/documents/Giuseppe_Petrosino.pdf.

41

«Он никогда не улыбается»: Артур Трейн, знавший Петрозино лично, пишет в книге «Суды и преступники» (Train, Courts and Criminals, p. 109), что тот «редко» улыбался. У Радина в «Детективе в шляпе-котелке» (Radin, Detective in a Derby Hat) также говорится, что «он редко улыбался и почти никогда не смеялся».

42

Королевство обеих Сицилий – государство в Южной Италии в 1816–1861 годах, созданное при объединении Неаполитанского и Сицилийского королевств. В описываемый период было самым большим по территории государством Апеннинского полуострова.

43

Папская область (она же Папские государства) – ряд территорий в Италии, находившихся под непосредственной суверенной властью папы с 756 по 1870 год.

44

В 1888 году…: карикатура была напечатана в The Mascot (New Orleans, La.). Ее можно увидеть по адресу http://ecflabs.org/lab/borders/regarding-italian-population.

45

В одном из наиболее взрывоопасных районов…: Paul Moses, An Unlikely Union: The Love-Hate Story of New York’s Irish and Italians, New York: New York University Press, 2015, p. 44. Эту историю воспроизводит доктор Рафаэль Ассельта.

46

Молодой Джо Петрозино…: New York Herald, 5 июля 1914 года.

47

«Он был большим…»: воспоминания Энтони Маррии о Петрозино см. в New York World, 14 марта 1909 года.

48

«Хотите начистить ботинки?»: о художественном портрете чистильщика см. Horatio Alger, Tom Turner’s Legacy, New York: A. L. Burt, 1902, p. 196.

49

Таммани-холл (англ. Tammany Hall), также известный как Общество Святого Таммани, Сыновья Святого Таммани или Колумбийский орден – нью-йоркская политическая организация, основанная в 1786 году и ставшая главной местной политической машиной Демократической партии, игравшей важную роль в контроле над политикой Нью-Йорка и штата Нью-Йорк с 1790-х по 1960-е годы.

50

…были обязаны бесплатно чистить обувь…: Richard Zacks, Island of Vice: Theodore Roosevelt’s Quest to Clean Up Sin-Loving New York, New York: Anchor, 2012, p. 54.

51

Голуэй – город в Ирландии.

52

«Он был безответственным…»: интервью с Винсентом Петрозино, 22 декабря 2014 года.

53

«Он был сосредоточен…»: там же.

54

Ричард Гамбино – американский писатель и педагог. Почетный профессор Куинс-колледжа Городского университета Нью-Йорка. Пионер в области исследования италоамериканцев 1970-х годов, автор книги Blood of My Blood: The Dilemma of the Italian-Americans («Кровь моей крови: дилемма италоамериканцев») (1974), соучредитель рецензируемого культурно-исторического журнала Italian Americana, посвященного итало-американскому опыту.

55

«Pazienza не имеет в виду…»: Richard Gambino, Blood of My Blood: The Dilemma of the Italian-Americans, New York: Doubleday, 1974, p. 120.

56

Как-то раз Энтони и Джозеф…: New York World, 14 марта 1909 года.

57

Горацио Олджер (англ. Horatio Alger Jr.) (1832–1899) – американский детский писатель, один из апологетов так называемой «американской мечты».

58

Джо перепробовал несколько профессий…: перечень ранних работ Петрозино позаимствован из «Проклятия Петрозино» (A. R. Parkhurst Jr., The Perils of Petrosino) А. Р. Паркхерста-младшего, часть 1 серии из пяти частей, опубликованной в The Washington Post в июле – августе 1914 года.

59

Даже гастролировал по стране…: New York Herald, 5 июля 1914 года; New York Tribune, 14 марта 1909 года.

60

Вырезка – злачный район в центре Манхэттена в конце XIX и начале XX века. Там находилось наибольшее число нью-йоркских ночных клубов, салунов, борделей, казино, танцевальных залов и закусочных. Некоторые консервативные политики называли его Цирком Сатаны. Название Вырезка прижилось с легкой руки самого Алека Уильямса, переведенного в местный полицейский околоток в 1876 году. Имея в виду огромное количество взяток, которые он получал за полицейскую защиту как законных, так и незаконных предприятий, особенно многочисленных публичных домов, Уильямс сказал как-то: «Я ем стейк чак-ролл с тех пор, как работаю в полиции, а теперь намерен отведать немного отборной вырезки».

61

«Я настолько известен в Нью-Йорке…»: M. R. Werner, Tammany Hall, New York: Doubleday, 1928, p. 361.

62

Как-то раз, желая произвести впечатление…: Moses, An Unlikely Union, p. 119.

63

«На японской недвижимости»: David Goeway, Crash Out: The True Tale of a Hell’s Kitchen Kid and the Bloodiest Escape in Sing Sing History, New York: Crown, 2006, p. 30.

64

150 000 лошадей: Eric Morris, From Horse Power to Horsepower, master’s thesis, UCLA, 2006.

65

В XIX–XX веках на Мэдисон-авеню располагались офисы основных рекламных агентств США, вследствие чего название улицы стало нарицательным обозначением американской рекламной индустрии в целом.

66

Джейсон (Джей) Гулд (1836–1892) – американский финансист, автор и исполнитель множества финансовых афер. Прозвище Барон-Разбойник приобрел за исключительную беспринципность.

67

Тарритаун (англ. Tarrytown) – поселение, расположенное на восточном берегу реки Гудзон, в 40 км к северу от центра Манхэттена. Излюбленное место жительства многих богатых жителей Нью-Йорка.

68

«Аталанта» – паровая яхта, построенная в Филадельфии компанией William Cramp & Sons в 1883 году специально для Джея Гулда. В 1900 году была продана военно-морскому флоту Венесуэлы, где превратилась в канонерскую лодку «Реставратор» (Restaurador). Во время венесуэльского кризиса 1902–1903 годов захвачена германским императорским флотом и некоторое время ходила под немецким флагом в составе блокадной эскадры. После кризиса возвращена венесуэльцам, переименована в «Генерал Салом» и служила до 1950 года.

69

«самом великолепном частном судне…»: Maury Klein, The Life and Legend of Jay Gould, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1986, p. 318.

70

Электрическое освещение начало заменять…: Mike Dash, Satan’s Circus: Murder, Vice, Police Corruption, and New York’s Trial of the Century, New York: Crown, 2007, p. 24.

71

Эллис – остров в устье реки Гудзон в бухте Нью-Йорка. С 1892 по 1954 год был самым крупным пунктом приема иммигрантов в США.

72

«Уолл-стрит обеспечивала страну…»: там же (p. 26).

73

«столицей половины мира»: William McAdoo, Guarding a Great City, New York: Harpers, 1906, p. 350.

74

Генри Брукс Адамс (1838–1918) – американский писатель и историк. Пытался применить физику динамических систем Клаузиуса, Гельмгольца и Уильяма Томсона к моделированию истории человечества.

75

«Очертания города…»: Henry Adams, The Education of Henry Adams: An Autobiography, New York: Houghton Mifflin, 1918, p. 499.

76

Калабрия – административная область в Италии, расположенная в самой южной части Апеннинского полуострова, или, выражаясь образно, «в носке итальянского сапога». От острова Сицилия ее отделяет довольно узкий Мессинский пролив.

77

…почему бы тебе не вступить в полицию?: New York Times, 14 марта 1909 года.

78

«оскорбления, перемежаемые непристойностями»: Pettaco, Joe Petrosino, p. 38.

79

«Правительство для них – это огромное чудище…»: Henner Hess, Mafia and Mafiosi: The Structure of Power, Lexington, Mass.: Saxon House, 1970, p. 27.

80

Даже церковь…: там же (p. 26).

81

Он «стал выродком…»: Gambino, Blood of My Blood, p. 260.

82

«Петрушка сделает…»: Pettaco, Joe Petrosino, p. 38.

83

Первый произведенный им арест…: New York Times, 16 апреля 1894 года.

84

Ступая своим обычным энергичным шагом…: об инциденте с Фаррадеем читайте в New York Times, 11 апреля 1909 года.

85

«Негр из Вырезки»…»: цитируется в: Thomas Reppetto and James Lardner, NYPD: A City and Its Police, New York: Henry Holt, 2000, p. 141.

86

…абруццким, неаполитанским, сицилийским…: Anna Maria Corradini, Joe Petrosino: 20th Century Hero, Palermo: Provincia Regionale di Palermo, 2009, p. 25.

87

Копы-ветераны часто дарили…: Arthur Carey, Memoirs of a Murder Man, New York: Doubleday, 1930, p. 6.

88

«Со всех сторон… он сталкивался с неприятием…»: Parkhurst, The Perils of Petrosino, часть 5.

89

Сагамор-Хилл был домом 26-го президента США Теодора Рузвельта с 1885 года до его смерти в 1919 году. С 1966 года является национальным историческим памятником, в который входит Музей Теодора Рузвельта.

90

«единственный золотой шанс…»: цит. по: Sylvia Morris, Edith Kermit Roosevelt: Portrait of a First Lady, New York: Random House, 2009, p. 153.

91

Якоб Август Риис (1849–1914) – датско-американский фотограф, один из основателей документальной фотографии, известный борец с социальным неравенством.

92

«Ни один человек никогда не помогал мне…»: Jacob August Riis, The Making of an American, New York: Macmillan, 1901, p. 328.

93

Джозеф Пулитцер (1847–1911) – американский издатель и журналист, родоначальник газетного стиля, названного позже желтой прессой.

94

«О воспой, небесная муза…»: цитируется в книге Ричарда Закса «Остров порока» (Island of Vice, p. 79).

95

«Он не знал…»: New York Times, 14 марта 1909 года.

96

Впечатляющий набор…: ссылки на некоторые виды маскировок, которые он использовал, см.: Pettaco, Joe Petrosino, p. 40.

97

«Одним из главных его удовольствий…»: New York Tribune, 14 марта 1909 года.

98

«Он мастер…»: Pettaco, Joe Petrosino, p. 41.

99

«в шляпе»: Why Petrosino Gets a New Office // New York Tribune, 4 октября 1905 года.

100

Как-то вечером…: история позаимствована из статьи «Пойман через четыре года» (Caught After Four Years) // New York Times, 17 августа 1903 года.

101

«страхователей воскрешения»: Frank Marshall White, New York’s Secret Police, Harper’s Weekly, 9 марта 1907 года.

102

Он раскрыл преступную схему…: Gaudioso, The Detective in the Derby, p. 8.

103

Петрозино добился…: White, New York’s Secret Police.

104

Петрозино сделался настолько знаменитым…: история взята из: John Dickie, Cosa Nostra: а History of the Sicilian Mafia, New York: Palgrave, 2004, p. 172.

105

«Петрозино, казалось, для многих…»: Humbert Nelli, The Business of Crime: Italians and Syndicate Crime in the United States, New York: Oxford University Press, 1976, p. 95.