Черная рука

106

Мотт-стрит – узкая, но оживленная улица, проходящая с севера на юг в районе Манхэттен (параллельно Малберри-стрит). В настоящее время неофициально считается «главной улицей» Чайнатауна. В XX веке отрезок Мотт-стрит южнее Канал-стрит являлся частью «Пяти углов», печально известного района трущоб в нижнем Манхэттене.

107

Тринакрия – древнегреческое название острова Сицилия. Буквально переводится как «с тремя мысами, треугольная».

108

Сахем – титул вождя, исторически существующий в ряде индейских племен, говорящих на алгонкинских языках. Был позаимствован Тамани-холлом для обозначения своих руководителей.

109

…молодой итальянец выпивал…: многие подробности дела Карбоне взяты из стенограммы судебного заседания (протоколы общих сессий Суда Нью-Йорка), микрофильм, Библиотека Ллойда Сили (records of the New York Court of General Sessions, 1883–1927, microfilm, Lloyd Sealey Library, New York).

110

Старый Искрила (англ. Old Sparky) – мрачно-насмешливое жаргонное название электрического стула, придуманное самими заключенными.

111

«Я его не убивал»: Pettaco, Joe Petrosino, p. 43. Петтако называет заключенного Карбони (Carboni), однако в судебных протоколах его имя указано как Карбоне (Carbone).

112

Ничего не обнаружив…: о поездках Петрозино по делу Карбоне и его аресте Чиарамелло см. там же (p. 44).

113

Новая Шотландия – провинция на юго-востоке Канады, одна из трех так называемых Приморских провинций. Столица и крупнейший город – Галифакс.

114

«БАЛТИМОР – АЛЕССАНДРО ЧИАРОМЕЛЛО…»: вырезка без указания авторства, газетный архив семьи Петрозино; написание в источнике: «BALTIMORE – ALLESANDRO CIAROMELLO ARRESTED. GOT FULL CONFESSION. HAVE THE KNIFE WITH WHICH HE KILLED NATTALI BROGNO. COMING TODAY. PETROSINO.

115

«Можешь расслабиться…»: там же.

116

…Карбоне так и не удалось в полной мере насладиться…: Moses, An Unlikely Union, p. 126.

117

«При каждом преступлении…»: The Italian White Hand Society: Studies, Actions and Results, брошюра, архив семьи Петрозино.

118

The Evening World (англ. Вечерний мир) – газета, выходившая в Нью-Йорке с 1887 по 1931 год. Принадлежала Джозефу Пулитцеру.

119

«Петрозино не был похож…»: New York Evening World, 29 апреля 1927 года.

120

«Это был самый захватывающий вечер…»: Arthur Train, Courts and Criminals, p. 108.

121

«Крупный, дюжий мужчина…»: New York Sun, 12 февраля 1908 года.

122

«его темные бдительные глаза…»: Radin, Detective in a Derby Hat.

123

«Меня зовут Петрозино»: есть множество примеров того, как Петрозино произносит эти слова, – от Pettaco, Joe Petrosino, p. 60, 70, до различных описаний дела Карбоне.

124

«Полицейский департамент…»: вырезка без указания авторства, газетный архив семьи Петрозино.

125

«Если бы он захотел поговорить с вами о музыке…»: недатированная вырезка из New York Sun, газетный архив семьи Петрозино.

126

Майкл Фиаскетти (1882–1960) – известный нью-йоркский детектив, занявший (далеко не сразу) место лейтенанта Джозефа Петрозино на посту главы Итальянского отряда полиции Нью-Йорка.

127

«Его репутация гремела…»: Michael Fiaschetti, You Gotta Be Rough: The Adventures of Detective Fiaschetti of the Italian Squad, New York: A. L. Burt, 1931, p. 19.

128

…множились и окружавшие его мифы: легенду повторяет и статья о Петрозино в Википедии.

129

Ранним утром…: подробности об «убийстве в бочке» позаимствованы из различных источников, включая Mike Dash, The First Family: Terror, Extortion, Revenge, Murder, and the Birth of the American Mafia, New York: Random House, 2009, chapter 1 и Dickie, Cosa Nostra, pр. 165–170.

130

Секретная служба США – федеральное агентство США, основанное в 1865 году, основными задачами которого являются предотвращение подделки американских денег, долговых обязательств и прочих ценных бумаг, а также (с 1902 г.) охрана президента, вице-президента и других высокопоставленных чиновников вместе с их родственниками.

131

«Меня зовут Джованни Пекораро!»: Pettaco, Joe Petrosino, p. 13.

132

«Что-то поменялось…»: там же (p. 29).

133

«безгранично уважаемым»: там же (p. 57).

134

«Я, которого никто и никогда…»: там же (p. 90). Петтако полагал, что цитата фальшивая, однако не привел никаких источников для обоснования своего вывода.

135

Главарь, вожак (итал.).

136

«сицилийскими волками»: вырезка без указания авторства, газетный архив семьи Петрозино.

137

«таинственной и странно неуловимой организацией»: Mercantile and Financial Times, 8 апреля 1908 года.

138

Черная рука (итал.).

139

«Десятки итальянских убийц…»: Parkhurst, The Perils of Petrosino, part 2. Паркхерст датирует запись в дневнике примерно временем так называемого «убийства в сундуке», т. е. убийства «Черной рукой» еврейского лоточника Мейера Вайсбарда в январе 1901 года.

140

В почтовый ящик… кто-то опустил письмо: поскольку не обнаружено других источников, описание дела Каппьелло взято из New York Herald от 13 сентября 1903 года и последующих статей в этой же газете.

141

«Если вы не встретитесь с нами…»: цит. по: Dickie, Cosa Nostra, p. 171.

142

«таинственный незнакомец»: New York Herald, 13 сентября 1903 года.

143

«Мы жутко боимся…»: там же.

144

2 августа…: описание дела Маннино воспроизведено на основе новостных сообщений в газетах New York Times от 11 августа, 13 августа и 16 августа 1904 года; Los Angeles Times от 14 августа 1904 года; Chicago Daily Tribune от 18 августа 1904 года; и New York Tribune от 18 августа и 20 августа 1904 года.

145

«Идите и арестуйте…»: New York Times, 13 августа 1904 года.

146

«Очевидно, – писал один журналист…»: вырезка без указания авторства, газетный архив семьи Петрозино.

147

«выволакивать маленьких итальянских мальчиков…»: там же.

148

«Прекратите преследовать нас…»: New York Tribune, 18 августа 1904 года.

149

«Дело о похищении Маннино…»: недатированная вырезка из газетного архива семьи Петрозино.

150

«Полтысячи обезумевших мужчин…»: Brooklyn Eagle, 8 октября 1904 года.

151

«Банда „Черной руки“…»: неатрибутированная вырезка из газетного архива семьи Петрозино.

152

«Мы не станем убивать мальчика…»: там же.

153

…штук по тридцать пять писем: «Is the Black Hand a Myth or a Terrible Reality?» // New York Times, 3 марта 1907 года.

154

«Черная рука» сожгла конфетный киоск…: New York Tribune, 21 августа 1904 года.

155

На 151-й улице взорвалась бомба…: там же.

156

В Восточном Гарлеме похитили пять девочек…: Pittsburgh Post, 6 июня 1904 года.

157

…одна из девочек была найдена мертвой…: Sidney Reid, The Death Sign, исторический журнал The Independent, 6 апреля 1911 года.

158

«большую часть времени плакал…»: Washington Post, 20 сентября 1907 года.

159

Нью-Рошелл – город на юго-востоке штата Нью-Йорк. Северо-восточный жилой пригород Нью-Йорка.

160

22 августа…: „Black Hand“ in Murder // а New York Times от 29 августа 1904 года.

161

…была взорвана бомба…: Record of the Nefarious Work of the Black Hand // New York Evening World от 11 августа 1904 года.

162

…богатый подрядчик из Бронкса…: газетная вырезка без указания авторства, газетный архив семьи Петрозино.

163

Brooklyn Eagle – ежедневная газета, выходившая в Бруклине, Нью-Йорк, с 1841 по 1955 год.

164

«не забывать о том…»: Nashville American, 7 октября 1904 года.

165

«Похищение юного Маннино…»: цит. по: Los Angeles Times от 14 августа 1904 года.

166

«здравой американской доктрине»: цит. по: New York Mail от 17 октября 1904 года.

167

New York Evening Journal – дешевая бульварная газетка, выходившая с 1896 по 1937 год.

168

Уильям Рэндольф Херст (1863–1951) – американский медиамагнат и ведущий газетный издатель. Создал индустрию новостей, придумав делать деньги на сплетнях и скандалах.

169

Полное название The Nashville Daily American – газета в Нэшвилле, штат Теннесси, издававшаяся в 1876–1910 годах.

170

«Газеты, – говорилось в статье…»: The Nashville Daily American от 17 октября 1904 года.

171

«Над ним посмеялись…»: Parkhurst, The Perils of Petrosino, part 5.

172

Omertà – закон молчания, распространенный среди членов мафии на о-ве Сицилия и в США, нарушение которого карается смертью.

173

«Последствия деятельности…»: Pittsburgh Post, 4 сентября 1904 года.

174

«Представьте себе капитана…»: McAdoo, Guarding a Great City, pp. 43, 50.

175

На рубеже веков…: Terry Galway, Machine Made: Tammany Hall and the Creation of Modern American Politics, New York: Liveright, 2014, p. 161.

176

«Проблема в том…»: цит. по: Moses, An Unlikely Union, p. 133.

177

«Вид полицейской формы…»: Arthur Train, Imported Crime: The Story of the Camorra in America), McClure’s, 39 (май 1912).

178

«Знаете ли вы…»: Pettaco, Joe Petrosino, p. 32.

179

Арриго Петтако (1929–2018) – итальянский писатель, журналист и историк, автор телевизионных программ на исторические темы.

180

Олдермен (англ. alderman, букв. «старшина, старейшина, староста») – член муниципального совета или муниципального собрания в Великобритании, США и некоторых других англоязычных странах.

181

Во Франклин-Парке…: Pittsburgh Post, 23 октября 1906 года.

182

«Из всех других преступлений…»: White, How the United States Fosters the Black Hand.

183

«Петрозино не мог ждать…»: Parkhurst, The Perils of Petrosino, part 5.

184

Адольф Саймон Окс (1858–1935) – американский газетный издатель еврейского происхождения, владевший газетой New York Times с 1896 года.

185

Литания – в христианстве молитва в форме распева, состоящая из повторяющихся коротких молебных воззваний. Наиболее часто употребляются в богослужебной практике католической церкви.

186

«Когда в воздухе витает запах убийств…»: New York Times, 30 декабря 1906 года.

187

«Он пытался доказать…»: Parkhurst, The Perils of Petrosino, part 2.

188

«Проблема с моими соотечественниками…»: Austin Statesman, 22 сентября 1905 года.

189

Он «назвал жертв овцами…»: цит. по: Corradini, Joe Petrosino, p. 63.

190

«Бесконечное разочарование…»: Pettaco, Joe Petrosino, p. 31.

191

«В настоящее время…»: New York Is Full of Italian Brigands // New York Times от 15 октября 1905 года.

192

«Он чувствовал себя брошенным…»: цит. по: Pettaco, Joe Petrosino, p. 41.

193

В конце XIX – начале XX века улицу Парк-Роу называли Газетным рядом, поскольку большинство офисов нью-йоркских газет располагались на ней, чтобы быть поближе к мэрии.

194

«Ваша просьба, наконец, удовлетворена…»: Pettaco, Joe Petrosino, p. 59.

195

«Честный итальянец…»: New York Times, 4 сентября 1904 года.

196

Хью – это то же самое, что Уго, только на американский манер.

197

Последний рекрут…: Pettaco, Joe Petrosino, p. 59.

198

«таинственной шестеркой»: New York Evening World, 29 апреля 1907 года.

199

«Им не дали своего кабинета…»: там же.

200

«потерянными»: там же.

201

«разобраться со специфическими проблемами…»: Thomas M. Pitkin, The Black Hand: A Chapter in Ethnic Crime, New York: Rowman and Littlefield, 1977, p. 56.

202

…193 296 итальянских мужчин, женщин и детей: статистика взята из таблицы «Итальянская иммиграция в Соединённые Штаты по годам» (Italian Immigration to the United States by Years), составленной Бюро переписи населения США и опубликованной в журнале «Историческая статистика США: колониальные времена до 1957 года» (Historical Statistics of the U.S., Colonial Times to 1957, Washington, D.C.: U.S. Department of Commerce, 1960, pp. 56–57).

203

«…появились тысячи грабителей…»: New York Times, 15 октября 1905 года.

204

…от 35 до 40 тысяч человек…: цифры взяты из докторской диссертации Джорджа Э. Поццетты «Итальянцы в Нью-Йорке, 1890–1914 гг.» (George E. Pozzetta, The Italians in New York City, 1890–1914, Ph.D. diss., University of North Carolina at Chapel Hill, 1971, p. 211).

205

Он пришел к выводу, что 95 процентов…: Frank Marshall White, The Passing of the Black Hand // Century, январь 1918 года.

206

«Черная рука», – писал журналист…»: Frank Marshall White, The Black Hand in Control in Italian New York // Outlook, 16 августа 1913 года.

207

«Многим это показалось…»: Moses, An Unlikely Union, p. 133.

208

Уэверли-Плейс – узкая улица на Манхэттене, протянувшаяся от Бэнк-стрит до Бродвея. Названа в честь романа сэра Вальтера Скотта «Уэверли, или Шестьдесят лет назад».

209

Вест-Виллидж – район в западной части более крупного района Гринвич-Виллидж в Нижнем Манхэттене. Со второй половины 1910-х известен как место обитания нью-йоркской «богемы». Цены на недвижимость в Вест-Виллидж теперь являются одними из самых дорогих в Соединённых Штатах.

210

«Глаза его…»: цитаты приведены по New York Times от 30 декабря 1906 года.

211

Селянин, пахарь, деревенщина (итал.).

212

…трое полицейских охраняли…: New York Tribune, 17 сентября 1905 года.

213

«Если ты не заплатишь…»: Washington Post, 11 сентября 1905 года.

214

«В нашем Обществе…»: New York Times, 11 сентября 1905 года.

215

Однажды вечером он выпекал…: Washington Post, 11 сентября 1905 года.

216

«Я сяду в тюрьму…»: New York Times, 11 сентября 1905 года.

217

«Черная рука сейчас в моде»: Pittsburgh Post от 2 сентября 1904 года.

218

В соседнем Уэстфилде…: Washington Post, 8 октября 1905 года.

219

Когда пароход «Сибирь»…: New York Times, 9 ноября 1905 года.

220

«Клянусь Богом…»: Washington Post, 16 февраля 1908 года.

221

…судья в Балтиморе…: Baltimore Sun, 5 марта 1908 года.

222

…выбрали своей целью мясника…: New York Times, 18 октября 1905 года.

223

В другом случае…: случай подробно описан в газете New York Times от 4 сентября 1907 года.

224

«В общем, так, – начиналось послание…»: Austin Statesman, 26 сентября 1905 года.

225

«Теперь вы знаете, чего ожидать…»: там же, 22 сентября 1905 года.

226

«Пожалуйста, папа…»: вырезка без указания автора, газетный архив семьи Петрозино.

227

…разгадали план: Петрозино изложил схему в интервью газете New York Times от 3 марта 1907 года.

228

Вскоре Петрозино обнаружил…: Cincinnati Enquirer, 19 октября 1905 года.

229

…владели недвижимостью на 120 миллионов долларов…: цифры взяты из статьи White, How the United States Fosters the Black Hand

230

«лихо сдвинутой набок»: Dash, The First Family, p. 100, 198.

231

Уильям Джеймс Флинн (1867–1928) к 1919 году дослужится до директора ФБР, однако через два года сам подаст в отставку.

232

Один из таких торговцев…: историю Манселлы см. в New York Times от 17 марта 1909 года.

233

«Их секретное информбюро…»: Pittsburgh Post, 4 сентября 1904 года.

234

Однажды сотрудникам…: история горбуна рассказана анонимным автором в статье The Black Hand Scourge // Cosmopolitan, июнь 1909.

235

…одна из банд арендовала почтовый ящик: см. дело банкира Анджело Кунео, опубликованное в газете New York Times от 19 декабря 1905 года.

236

Когда полиция обнаружила…: Fiaschetti, You Gotta Be Rough, p. 100.

237

Текст был составлен…: New York Times, 12 сентября 1905 года.

238

«Крики „Черная рука!“ сотрясли воздух»: New York Times, 29 сентября 1905 года.

239

Пенсильванский вокзал, о котором идет речь, строился с 1904 по 1910 год и на полвека стал главной достопримечательностью Манхэттена благодаря огромному зданию с колоннадами в классицистском стиле. В 1963 году памятник архитектуры был неожиданно снесен, что вызвало огромный скандал.

240

Адольфу Горовицу, директору компании…: Detroit Free Press, 1 октября 1905 года.

241

«В округе Уэстчестер…: Washington Post, 16 сентября 1906 года.

242

…сократилось наполовину: Pettaco, Joe Petrosino, p. 70.

243

«спокойствия, что, безусловно, любопытно…»: Pozzetta, The Italians in New York City, 1890–1914, p. 206).

244

«бездомной, кочующей группки аутсайдеров»: Parkhurst, The Perils of Petrosino, часть 5.

245

«Это маленькая банда фанатиков»: там же.