За маской силы. Что на самом деле чувствуют мужчины

Проблема этой устоявшейся психиатрической традиции в том, что она игнорирует влияние пола. В нашем обществе женщин воспитывают так, чтобы они втягивали боль в себя – они склонны винить себя, чувствовать себя плохо. Мужчины социализированы для экстернализации дистресса; они склонны считать себя не столько дефектными, сколько несправедливо обойденными; они не так чувствительны к своей роли в трудностях в отношениях и не так близки к своим собственным чувствам и потребностям. В психологии были разработаны меры для расчета этих тенденций, называемые шкалами интернализации/экстернализации. Женщины высоко оценивают интернализацию, мужчины – экстернализацию. Было установлено, что интернализация имеет высокую корреляцию с явной депрессией. Когда исследователи сравнили высокие показатели экстернализации у мужчин с низкими показателями депрессии, они предположили, что способность мужчин к экстернализации может каким-то образом защищать их от этой болезни. Но хотя способность к экстернализации боли защищает некоторых мужчин от депрессии, она не мешает им быть депрессивными; она просто помогает им еще больше отключиться от собственных переживаний. Способность к экстернализации помогает мужчинам избежать явной депрессии, но лишь подталкивает их к скрытой депрессии.

В системе ценностей традиционной психиатрии боль, которая является внутренней, ясно переживается и о которой можно говорить, рассматривается как менее тревожная, чем боль, которая экстернализируется и бессознательно "разыгрывается". Замкнутая депрессивная девочка в задней части класса воспринимается как менее тревожная, чем агрессивный мальчик в первом ряду. Поскольку психотерапия со времен Фрейда была "лечением разговорами", она полагается на понимание пациентом своих проблем и чувств как на главное терапевтическое средство. Одна из трудностей такой методики заключается в том, что она в большей степени соответствует традиционным навыкам женщин, чем мужчин. Мужчины не имеют под рукой такого же уровня понимания своей эмоциональной жизни, как женщины, потому что наша культура упорно работает над тем, чтобы отвратить их от этих аспектов самих себя. Мужчины не привыкли озвучивать эмоциональные проблемы, потому что мы учим их, что делать это не по-мужски. Даже беглый взгляд на гендерную социализацию в нашей культуре показывает, что мужчина с большей вероятностью будет разыгрывать свою беду, чем говорить о ней, в то время как у женщины есть навыки, сообщество и легкость, чтобы обсудить свои проблемы. Насильно отталкивая наших мальчиков и мужчин от упражнений и развития этих психологических навыков, мы добавляем оскорбление к оскорблению, когда поворачиваемся и навешиваем на них ярлык более тревожных и менее развитых, чем женщины, которых поощряли сохранять их.

Открытая депрессия, преобладающая у женщин, может рассматриваться как интернализованное угнетение, как психологический опыт виктимизации. Скрытая депрессия, преобладающая у мужчин, может рассматриваться как интернализованная разобщенность – опыт виктимизации, от которой они избавляются с помощью грандиозности, возможно, путем виктимизации. С точки зрения морали, эти родственные расстройства можно оценивать неравнозначно. Самоотверженность может показаться более развитой, чем нападение, мазохизм предпочтительнее садизма. Конечно, для невинных жертв преступника взрыв предпочтительнее взрыва. Но с чисто психологической точки зрения мы должны понимать, что интернализованная боль и экстернализованная боль – это два лица одного и того же переживания. Мы можем находить экстернализированную боль более сложной или даже отвратительной, но это не делает ее другим состоянием, а просто тем же самым состоянием, выраженным теми способами, которым людей научили его выражать.

Мы знаем это о детях мужского пола. Мы знаем, что у деструктивного мальчика не меньше депрессии, чем у слишком покладистой девочки. "Неадекватное" поведение часто является тем самым симптомом, который мы ищем при постановке диагноза депрессии у мальчиков. И все же, по причинам, которые я никогда не видел объяснения, мы как профессия решили, что, когда мальчик достигает волшебного возраста восемнадцати лет, он больше не страдает депрессией; он перешел Рубикон в страну расстройства личности. Это не разум. Это моральное осуждение. Это психиатрический эквивалент перевода ребенка из "колонии для несовершеннолетних" в суд, где он будет отвечать за свои преступления "как настоящий мужчина".

Это не значит, что мужчины, страдающие скрытой депрессией, не несут полной ответственности за свое преступное поведение. Но очевидно, что стабильное соотношение женщин в терапии и мужчин в тюрьме может научить нас тому, как каждый пол учится справляться с болью в нашей культуре. Мужчины составляют почти 93 процента тюремного населения, и один из лидеров "Мужского движения" заметил, что самое большое мужское собрание в Соединенных Штатах – это тюрьма Сан-Квентин.

Согласно национальным данным о психических расстройствах, среди людей с диагнозом "депрессия" женщин больше, чем мужчин, в два раза к одному. Заболеваемость женщин большим депрессивным эпизодом в течение жизни составляет 21,3 процента от общей численности населения, в то время как мужчин это расстройство поражает лишь 12,7 процента. Но если добавить в уравнение "расстройства личности" и химическую зависимость, то цифры снова выравниваются. Антисоциальная личность у женщин составляет 1,2 процента от общего числа населения, в то время как у мужчин – 5,8 процента. Наркотическая зависимость у женщин составляет 5,9 процента от общей численности населения, а у мужчин – 9,2 процента. Алкоголизм у женщин составляет 8,2 % от общей численности населения, а у мужчин – 20,1 %. Когда частота этих расстройств прибавляется к частоте депрессии, получается равный уровень патологии у каждого пола (см. диаграмму).

Случаи психических расстройств в течение жизни (в процентах от населения)

Пришло время рассматривать депрессию у мужчин как широкий спектр, с множеством вариаций и различий. Открыто депрессивные мужчины, такие как Уильям Стайрон, занимают одно место в этом спектре. Скрыто депрессивные мужчины, такие как Дэвид, Джимми и Дэмиен, занимают другое место. Общий знаменатель, объединяющий их всех, – насилие. Все эти люди жестоки по отношению к себе, как Стайрон, дошедший до самоубийства, или жестоки по отношению к другим, как Дэвид по отношению к Чаду и Дэмиен по отношению к Диане. И истоки столь сильного насилия можно проследить в обычном, повседневном насилии, в которое погружаются наши мальчики в качестве основной части их социализации. Чтобы понять, что такое депрессия у мужчин, мы должны осознать условия, которые ее порождают, способы, которыми мы, во имя мужественности и зачастую из самых лучших побуждений, предаем и деформируем наших сыновей.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ Банда вокруг сердца: Травма и биология

Для человека с завуалированной депрессией в центре защиты или зависимости лежит открытая депрессия, от которой он бежал. А в центре открытой депрессии лежит травма. У некоторых мужчин эти травмы носят вопиющий и экстремальный характер. Для других они кажутся легкими, даже обычными. Но и для тех, и для других ущерб, нанесенный их способности поддерживать связь с собой и другими, может быть серьезным. Независимо от того, были ли травмы тихими или громкими, депрессивные мужчины носят в себе обиженного, растерянного мальчика, о котором они едва ли знают, как заботиться. Момент контакта с этой отвергнутой болью – первый шаг к восстановлению.

"На этой неделе произошло много событий", – сообщает Майкл, прежде чем я успеваю закрыть за ним дверь и сесть в кресло. Он опоздал на несколько минут на мужскую группу в среду вечером – собрание из восьми мужчин, которое я веду уже почти три года. Старые члены иногда покидают эту группу. Приходят новые. Ядро из четырех человек осталось. Я пригласил Майкла присоединиться к нам около четырех недель назад, и его приход был нервным.

"Мне нужно поговорить", – повторяет Майкл. Ему около сорока пяти, он невысокий и жилистый, с озабоченным, заостренным лицом и темными вьющимися волосами. Его большие васильково-синие глаза смотрят на меня, ищущие, голодные. Когда я сопротивляюсь порыву отвернуться, глаза, встретившиеся с моими, становятся непрозрачными. В них нет входа. Даже без других подсказок эти жадные, невосприимчивые глаза выдали бы Майкла. Другие мужчины в группе инстинктивно отворачиваются от него, возможно, сами того не зная и не задаваясь вопросом, почему. Но я знаю, почему. Майкл навязчив и одновременно отгорожен. Он переступает границы других людей, но затем не принимает то, что они предлагают. С его потребностью контролировать, сочетанием настойчивости и неприятия трудно жить, а его жена, Вирджиния, за несколько недель до этого решила, что больше не хочет пытаться.

Я видел их как пару всего два раза, прежде чем Джинни сообщила ему новость в моем кабинете однажды утром. Услышав это, Майкл обмяк в своем кресле и сидел неподвижно, положив голову на руки.

"Майкл?" спросил я. "Майк?"

Он не плакал. Он не кричал. Даже когда Вирджиния рассказала ему, что уже больше года спит с другим мужчиной и что она уходит, чтобы переехать к нему, Майк остался спокоен. Они спокойно обсудили, что сказать детям, и договорились встретиться со мной позже на неделе. Майк заверил нас обоих, что с ним все в порядке. В общем-то, ничего удивительного. Он как бы знал об этом с самого начала. Да, он позвонит мне, если ему нужно будет поговорить.

Майкл позвонил рано утром на следующий день. Он позвонил, чтобы рассказать мне о пистолете, который он приобрел сразу после нашего последнего сеанса. Он говорил шепотом, потому что дети еще спали наверху и он не хотел их беспокоить. Мы с Майком, два убежденных либерала из Массачусетса, поделились своим чувством ужаса от того, что даже в старом добром Бостоне можно так быстро получить пистолет. Он рассказал мне подробности получения пистолета. Я спросил, против кого он собирается его использовать. На это Майкл ответил с иронией. "Если бы у меня были яйца", – сказал он мне. "Я бы использовал его против этой домохозяйки".

"Обидчик", – подумал я. Такое несовременное, голливудское слово. Слово из другого поколения.

"Но опять же, – продолжал Майкл, – если бы у меня были хоть какие-то яйца, я бы не попал в эту передрягу, не так ли?" Я ничего не ответил. "Будучи таким же тупицей, как и я, я, несомненно, вымещу это на себе, если использую это на ком-то". "Ты думаешь об этом?" спросил я его.

"Я думаю об этом, конечно. Думаю об этом".

"Где теперь пистолет?"

"Я держу ее в руках", – сказал он мне. "Смотрю прямо на него. Знаете, – признался он, – мне очень нравится чувствовать ее в руке. Тяжесть. Она тяжелая".

"Майкл, ты до смерти напугаешь своих детей, если они спустятся вниз и увидят тебя в таком виде".

"Я знаю", – вздохнул он, надувшись. "По правде говоря, именно поэтому я и позвонил. По правде говоря, я думаю, что это единственная причина, по которой я позвонил". "Как насчет того, чтобы убрать пистолет в ящик?" сказал я.

"Хорошо", – ответил он без малейшего сопротивления, как будто ждал, что я скажу ему об этом. Я слышал, как открывается и закрывается ящик. "Знаешь, я даже патронов к нему не покупал", – сказал он.

"Наверное, это разумно", – ответил я.

Мы договорились, что Майкл поедет с братом в местное отделение неотложной помощи. Его невестка взяла детей, а брат забрал пистолет. Психиатр отделения неотложной помощи осмотрел Майкла и решил госпитализировать его на несколько дней, чтобы начать давать ему лекарства и проверить на суицидальный потенциал. Майкл согласился и был быстро выписан. Буря миновала. Когда мысли о самоубийстве отступили, открытая депрессия навалилась на Майкла, как тяжелая форма ходячей пневмонии. Он не мог спать. Он не мог есть. Он не мог сосредоточиться, чтобы работать или даже вести машину, не попадая в аварию.

Как и многие другие мужчины, Майкл, хотя и выглядел независимым, скрытую депрессию заглушал отношениями. Наряду с травмой от известия жены и горем по поводу своего брака Майкл находился в острой фазе абстиненции от любовной зависимости. Его защита от скрытой депрессии только что ушла с другим мужчиной.

Антидепрессанты помогли Майклу, как только они "заработали". Я также позволил ему перенести часть своей зависимости от Джинни на меня, встречаясь с ним два-три раза в неделю, чтобы помочь ему пережить кризис. Хотя я хотел, чтобы он пережил его, я не спешил избавлять его от кризиса. Работа с мужчинами, страдающими скрытой депрессией, научила меня уважать кризис как потенциального союзника. Майклу потребовалось сорок пять лет, чтобы прийти в себя. Хотя я хотела помочь ему собраться с силами, я не хотела просто вернуться к прежнему статус-кво. Если ему предстояло пережить боль от этих потрясений, то, по крайней мере, он мог извлечь из них пользу. Через шесть недель Майкл достаточно "стабилизировался", чтобы мы могли приступить к настоящей работе. Я подозревал, что совместная поддержка, мудрость и противостояние других мужчин могут помочь ему в этом, и поэтому пригласил его присоединиться к нам.

"Мне нужно многое вам рассказать", – повторяет Майкл, не обращая внимания на других членов группы, нетерпеливо ожидая, что я так долго не могу сесть. Остальные мужчины зашевелились в своих креслах. Большинство из них – ветераны этого процесса. У них есть опыт выздоровления. Они умеют ждать. Майкл наклонился вперед на самый край своего кресла, его сцепленные руки болтаются между расставленными ногами, как будто он наклонился над бортом лодки. Он придвинул свой стул всего на несколько дюймов к моему и переместил свой вес, чтобы оказаться еще ближе.

"Майкл, – говорю я, упираясь стулом в стену. "Одному из нас придется двигаться, иначе я буду страдать от нехватки воздуха".

"А?"

"Отодвиньте свой стул", – прошу я.

Раздраженный, Майкл отодвигает свой стул на полдюйма назад и начинает рассказывать свою историю.

"Дальше", – говорю я ему.

Два дюйма.

"Вот." Я встаю со своего стула, прошу его подняться и ставлю его стул на расстоянии, которое мне удобнее. "Сядьте и откиньтесь назад", – говорю я ему. "Если вы подойдете ближе, вы вывалитесь из кресла". "Хорошо", – говорит он, тяжело дыша. "Итак, на чем я остановился…" "Что ты чувствуешь сейчас?" перебиваю я.

Я вижу, как у него сводит челюсти, а кончики ушей становятся красными от гнева. "Ладно", – говорит он мне. "Хорошо. Я в порядке. Я просто хочу начать".

"Мы уже сделали это".

"Я не совсем понимаю…"

"Почему ваши потребности не должны превалировать над моими?" спрашиваю я.

Загнанный в угол, он кричит. "Мне нужна помощь!"

Я снова сажусь. Делаю вдох. "Я отдаю его тебе", – отвечаю я. "Вот и все".

"Майкл, что все это значит, как ты думаешь? Все это влезание прямо мне в лицо? Вся эта срочная необходимость начать все с чистого листа? Что, по-твоему, происходит с тобой в такой момент?" "Я не знаю, – говорит он.

"Ну, это же терапия, подумай об этом", – говорю я ему.

Он качает головой.

"Что вы почувствовали?"

"Когда?"

"Сейчас".

"Разочарован", – стонет он.

"Разочарован", – думаю я. Одно из любимых мужских слов для обозначения чувств, вроде "интересно". "Док, я был расстроен, когда самолет упал, и было интересно, когда мне отдавило ногу". "Я могу помочь?" спрашиваю я.

"Конечно".

"Хорошо, вот что вы чувствуете. Я представляю, что вы чувствуете себя раздраженным. Мешают. Не слушают. Безразличным. Как будто я собираюсь делать то, что хочу, независимо от ваших потребностей… ."

Услышав меня, Майкл почти начинает улыбаться. "Я вижу, как он приближается из соседнего квартала", – говорит он.

"Я полагаю, – заключаю я, – что вы чувствовали себя под контролем".

"Откуда я знаю?" – говорит он. Он улыбается, и некоторые другие тоже.

"Ну?" спрашиваю я. "Немного борьбы за контроль, как ты думаешь?"

"Ты имеешь в виду "контроль", то есть ту силу, с помощью которой мне удалось оттолкнуть жену и разрушить семью? Сила, с которой я просыпаюсь и ложусь каждый день? Эта сила?"

"Майкл".

"Да?"

"На техническом языке современной психиатрии вас можно назвать "быстрым исследователем". "Спасибо", – вздыхает он.

"Да", – мягко говорю я. "Эта сила. Та, что пытается уничтожить тебя".

Майкл смотрит на меня своими голубыми, мертвыми глазами и начинает плакать – или, как он позже сказал, из его глазниц потекла жидкость. "Меня это достало", – сетует он. "Мне действительно все это чертовски надоело".

Я протягиваю Майклу коробку салфеток. Он качает головой и вытирает лицо рукавом.

Хотя Майкла было трудно утешить, хотя мне было трудно чувствовать себя тронутой им, горе, которое он испытывал в тот момент, было настоящим. Это была боль от того, что он попал в такую ситуацию, и от того, во что она ему обошлась. Однако я подозревал, что под этим скрываются более глубокие и давние раны. Майкл рос в семье немецких евреев из высшего класса, которых до этого кризиса он охарактеризовал бы как "Прекрасные. Просто хорошо". Но когда Майкл научился проникать немного глубже, оказалось, что его родители не просто в порядке. Они были идеальны. Они жили в идеальном маленьком доме, который был идеально украшен. У них было идеальное здоровье, идеальные друзья и идеальный брак. Но ничто не было более идеальным, чем сам Майкл – отличник, выпускник Гарварда, молодой предприниматель с собственным бизнесом, прекрасной женой, двумя прекрасными детьми. И целый год рогоносцев, которых он даже не замечал. Дело было не в том, что Вирджиния была такой искусной лгуньей. Она просто оставила свой дневник открытым для его чтения перед сном. Майкл никогда не задумывался, куда пропадает его жена на целые вечера, потому что был настолько занят своей идеальной жизнью, что ничего такого грязного, как супружеская неудовлетворенность, не приходило ему в голову, даже когда жена периодически впадала в ярость. В таких состояниях Джинни швыряла посуду о стены, пугая детей. Несколько раз Майклу удавалось успокоить ее только после того, как он звонил ее матери, чтобы она приехала и помогла ему сдержать ее. У моей жены, семейного психотерапевта Белинды Берман, есть прекрасное высказывание, которое я часто вспоминаю: "Остерегайтесь "милых" мужчин со "стервозными" женщинами". В браке Майка, как и в его детстве, под чистыми от пыли столами, цветочными композициями и со вкусом подобранными коллекциями скрывался источник эмоционального насилия. Во многих отношениях вспышки Вирджинии служили браку, как благословенная буря, высвобождая напряжение, которое было слишком велико, чтобы его терпеть.

Майкл не замечал, какое влияние он оказывает на окружающих. Он передвигал Вирджинию по комнате, вежливо и учтиво, как будто она была еще одним произведением искусства, которое он должен был подмести. Он двигал ее с той же непримиримой настойчивостью, что и меня, когда я не успевала прыгнуть достаточно быстро для него. Находясь на грани нетерпения Майкла, я кое-что знала о качестве проецируемой им силы, которая ускользала от него. Я знал, насколько она злая. В мелких нюансах Майкл был эффективным мучителем. Рано или поздно любая женщина, находящаяся в здравом уме, обнаружила бы, что не хочет оставаться с ним.

С разрешения группы Майкл садится рядом со мной, как он видел это у других. Он закрывает глаза и глубоко дышит, позволяя мне ввести его в легкий транс.

"Что вы чувствуете сейчас, когда сидите здесь?" спрашиваю я.

"Нервничаю", – говорит он.

"Нервничаете? Хорошо, и где это в вашем теле? Какие физические ощущения с этим связаны?"

"Она здесь", – он показывает на свой живот, – "как будто вся завязана в узлы".

"Зажато? Сжато?"

"Это как лента", – говорит он. "Полоса вокруг моей груди, моего сердца", – и он начинает плакать.

"Ты чувствуешь боль?" спрашиваю я.

Он снова кивает. Ему трудно перевести дыхание. "И страх", – говорит он. "Много страха". "В этой группе?" спрашиваю я.

"И здесь", – Майкл указывает на свое горло. "Я не могу дышать", – говорит он, начиная задыхаться. Остальные мужчины наклоняются вперед, немного встревоженные.

"Продолжайте дышать", – говорю я ему. "Дышите глубоко, медленно и спокойно". У него все еще проблемы. Кажется, что у него начинается приступ тревоги. "Хорошо", – говорю я. "Итак, вы начинаете чувствовать боль, продолжайте дышать, Майк. Появляется боль, слезы, потом горло сжимается, и появляется страх?"

Он кивает, не в силах говорить.

"Так, значит, часть вас начинает чувствовать боль, а другая часть начинает бороться с ней?" Он снова кивает.

"Хорошо. Все в порядке, продолжай дышать. Слушай, ты не должна ни перед кем здесь выступать. Если ты заплачешь, это нормально. Если не заплачешь. Неважно… . Ты меня слышишь?"

Он кивает, успокаивается. Его дыхание приходит в норму.

Я начинаю расспрашивать Майкла о его семье. Я прошу его мысленно посмотреть на каждого родителя и описать их так, как они выглядели для него в детстве. Поначалу его воспоминания расплывчаты. Затем он начинает говорить о ярости своей матери. По мере того как образы, возникающие в его сознании, приобретают все больший вес, все больше деталей, Майклу становится все труднее говорить.

"Сколько тебе сейчас лет?" спрашиваю я.

"Семь", – отвечает он. "Восемь".

"Как ты выглядишь?"

"Я не могу дышать", – говорит он.

"Не торопись", – говорю я. "Когда будешь готова, скажи, как ты выглядишь".

Майкл начинает вспоминать крики – брошенные тарелки, эпитеты. Воспоминания нахлынули на него, и тревога захлестнула его, как электрическое поле. Наконец Майкл начинает вспоминать все это.

"Что ты видишь?" спрашиваю я его.

"Я бегу", – медленно отвечает он, сосредоточившись. "Она гонится за мной".

"Как она выглядит?" Он качает головой.

"Посмотри на нее".

"Я не хочу".

"Ты боишься?" Он кивает.

"Попробуйте", – призываю я. "Что ты видишь?"

"У нее слюни текут", – говорит он. "Господи". Его глаза сильно сжимаются, и он отворачивается.

"Слюни?" спрашиваю я. "Она, типа, с пеной у рта?" Он кивает.

"На что это похоже?"

"Это ужасно, – говорит он. "Пугающе".

"Продолжайте".

"Там нож… . Боже мой."

"Продолжай, Майк".

"Она так делала!" – резко восклицает он. "Она делала это со всеми нами". "Скажи это."

Глаза по-прежнему закрыты, он качает головой. "Она говорит, что убьет меня. Если она меня поймает, то…" Майкл начинает плакать, задыхаясь.

"Дыши, – говорю я ему, наклоняясь вперед. "Прибавь немного шума. Скажи "Бу-ху". Не задыхайся".

На него обрушивается поток рыданий. "Хорошо", – говорю я. "Хорошо, Майк. Отпусти его".

Всхлипывания резко прекращаются, и у Майкла начинается гипервентиляция.

"Дыши", – говорю я ему. "Ты можешь говорить?"

Он качает головой, задыхаясь, дрожа. Для других мужчин, я знаю, это должно выглядеть так, будто он бьется в конвульсиях. Я крепко обнимаю его, одна рука лежит на плече, другая прижимается к колену. Я начинаю рассказывать ему об этом. "Это называется памятью тела", – говорю я ему. "Выглядит пугающе. Такое иногда случается, когда вы заново переживаете старую травму. Вы находитесь в ней. Диссоциированное воспоминание прорывается в сознание. Продолжайте дышать. Сосредоточься на моем голосе, Майк, как на маяке. Ты меня слышишь?" Он кивает.

"Хорошо. Это омывает вас. Сконцентрируйтесь на своем дыхании. Пошлите дыхание тому маленькому восьмилетнему ребенку внутри вас. Дыши, Майкл. Хорошо". Это занимает долгие, пугающие десять минут. Я говорю, он слушает. "Ты что-то вспоминаешь?" Он кивает.

"Хорошо, мы займемся этим. Сейчас сосредоточьтесь на дыхании". Наконец, дрожь начинает стихать. Как проходящая буря, медленнее, мягче, задыхаясь и дрожа. "Ты сделал это", – говорю я ему. "Ты справился". Майкл сначала улыбается, а потом начинает плакать – чистыми, незамутненными слезами.

"Что ты вспомнил?" спрашиваю я его.

"Когда я плакал", – отвечает он крошечным голоском ранимого ребенка. "Когда она была такой. Когда я плакал, она закрывала мне рот рукой и зажимала нос". "То есть она перекрывала воздух?" Он кивает.

"Она бы задушила тебя?" Он кивает.

"До чего?" спрашиваю я. "Чем это закончится?"

Он пожимает плечами. "Не знаю. Думаю, я бы потерял сознание".

"Понятно". говорю я ему. "Значит, когда ты начал воссоединяться с тем мальчиком внутри, когда ты начал чувствовать боль, ты снова пережил удушение". "Я задыхался", – почти извиняясь, говорит он.

"Я знаю", – говорю я. "Я знаю, что ты был".

Через несколько минут Майкл делится с остальными пришедшим ему на ум образом маленького восьмилетнего ребенка. Он убежал из дома в лес. Он сидит на огромном камне, каждый раз одном и том же, и ждет темноты, возвращения отца и его безопасности. Он рассказывает себе истории, придумывает маленькие пьесы. В основном Майкл вспоминает холод, ведь он часто убегал без куртки.