Икаро, шаманская песнь

Но как же вырваться из рутины? Я ведь уже умудрилась на полгода забыть о своей идее. Какая-то трусливая часть меня позаботилась, чтобы, не дай Бог, я не сошла с наезженной колеи. И тогда я придумала! Надо «повесить крючок» в будущем! Сделать что-то такое, за что я смогу зацепиться, то, что меня будет притягивать к желаемому событию. Надо просто-напросто купить билет. Конечно, это ни к чему не обязывает, но все же появится фиксированная дата. Если я хочу осуществить задуманное, то, имея билет на руках, буду вынуждена совершить шаги посерьезнее, чем чтение путеводителей.

Заодно я вспомнила свой давнишний рецепт переезда в Москву. Тогда я почувствовала сильный импульс, но опасалась, что мне станет страшно и план сойдет на нет. И вот мне пришло в голову, что надо начать об этом рассказывать. Если я растрезвоню всему свету, что переезжаю, то потом мне будет неловко спрятать голову в песок без уважительной на то причины. Вот и сейчас надо сделать две вещи: купить билет и начать уже, наконец, об этом рассказывать.

И все-таки я поосторожничала: решила дать себе на подготовку (теперь уже серьезную) еще полгодика. Дата была взята «с потолка» – 1 марта. А что, красиво – первый день весны, я точно ее не перепутаю! А чтобы не погрязнуть снова в изучении географии, я решила больше не раздумывать о пункте назначения, пусть это будет Картахена! И пусть будет билет в один конец, чтобы никакие сроки меня не ограничивали.

Великодушное предложение

Дальше я начала трезвонить всем о том, что неизбежно должно произойти. От Учителей я сразу же получила безоговорочные одобрение и поддержку. Почему-то совершенно не помню, как сообщила об этом маме. Она не очень-то любит неожиданности и перемены, но со временем, конечно, ко всему привыкает.

Долго выбирала момент, чтобы сообщить новость начальству. Наконец, поняла, что лучше не тянуть: у меня не та должность, с которой можно за две недели спрыгнуть, да и я столько лет компании отдала, что хотела бы расстаться красиво, подготовив себе достойную замену. Так что одним прекрасным вечером я отправилась на поклон к генеральному директору.

– Да брось ты, Юлек, что за глупости ты себе придумала? В дауншифтеры решила податься? Бродят эти дредастые и блохастые бездельники по пыльным индийским дорогам, непонятно зачем землю топчут. Ты чего хочешь-то? Просветления? Так вот за ним не нужно ехать никуда, его получают, не отходя от кассы, ведя самый обычный образ жизни, – принялся наставлять меня он.

Я по сей день благодарна ему за эти поучения. Конечно, его задачей было отговорить меня от «безумной идеи», и ничего такого, о чем бы не сообщала сильно и не сильно эзотерическая литература, он не произнес. Я же смотрела на него молча, и меня «пробило» осознание. Я вспомнила, как летом, в Литве, Учитель ввел два труднопроизносимых понятия: «субъективизация» и «интериоризация». Вот даже Word пугается таких слов и подчеркивает их красным. Это было в конце нашего трехлетнего курса, и Учитель пытался до нас донести, что если мы всякого умного наслушались, это не означает, что знание нас пропитало и стало нашей сутью. Я не особо-то вникала, что за словами этими страшными стоит, больше возмущалась, что «язык сломаешь», что и то и другое означает «сделать внутренним» и нечего перегружать нас лишними понятиями. И вот спустя несколько месяцев я смотрела на директора, и до меня доходило: так вот она, разница! Он где-то эту информацию прочитал, согласился с ней, принял ее как верную (то есть интериоризировал), а теперь выдает ее мне как великую истину, при этом сам не понимает, о чем говорит. Нет этого знания в его личном опыте. Субъективизация не произошла: не поместил он эту информацию внутрь, не прожил, она его не трансформировала никак, так на уровне ума и осталось. Тогда мне не пришло в голову, что надо бы через это осознание на саму себя посмотреть (это случится позже). А тогда я лишь сказала:

– Спасибо. Я приму к сведению все, о чем ты говоришь. И конечно, еще подумаю, но пока давай начинать готовиться к моему уходу и предпринимать необходимые для этого действия.

– Ну что ж, раз уж не получилось у меня тебя отговорить, давай так: ты погуляй годик, а потом, когда наездишься, одумаешься, – возвращайся. Даю тебе год отпуска за свой счет.

Так неожиданно мне, как говорится, соломку подстелили на случай неудачи. Но внутри еще жестче прозвучало: «Надо изо всех сил постараться сделать так, чтобы не пришлось воспользоваться этим великодушным предложением».

Дальше время понеслось быстро: поиски замены на работе, принятие решений о том, куда ехать помимо Картахены, что делать с квартирой и с машиной, как распорядиться деньгами и все организовать, чтобы и не жаться, и подольше протянуть.

«На какие шиши?»

Меня часто спрашивают: «А на какие средства ты так разгулялась? Наверное, ты баснословна богата!» Отвечу так: когда что-то действительно, по-настоящему нужно, средства всегда найдутся. Я чувствовала такую острую необходимость уехать, что мне было неважно, что же дальше. Я решила все поставить на кон, пойти ва-банк – и реальность отозвалась, проявила заботу. Сама того не осознавая, я тогда сделала первый шаг в освоении науки доверия миру, сказав себе: «Если я на верном пути, мир меня прокормит, Главное – держать внимание не на том, как я буду жить и будут ли у меня деньги, а на том, как я действую сейчас, в настоящий момент. Если я нахожусь в том самом пресловутом потоке, все сложится само собой».

Я уже сказала, что готовилась к отъезду заранее, откладывала деньги, что стало первой составляющей моего капитала. С детства никогда ни на что не копила – с восьмилетнего возраста, когда собирала металлические рубли на велосипед «Кама», который стоил безумных деньжищ, целых сто рублей! А потом… не знаю, какая муха меня укусила: когда оставалось совсем чуть-чуть, я вдруг ушла в загул – стала доставать по два рубля из копилки и отправляться с двумя подругами в детский молочный бар (любимое многими кафе в советском Академгородке, специальным называнием которого никто не заморачивался). Нам этих денег хватало, чтобы взять по мороженому в металлической вазочке, пепси и пирожному картошка. Когда же мама, принеся очередной металлический рубль, обнаружила полупустую банку, меня наказали: копилка была изъята, а велосипед в моей жизни так и не случился.

Наверное, этот эпизод из детства продемонстрировал, что копить я не умею. Но в данном случае других вариантов я не видела. Не то чтобы я как-то ужималась и сильно экономила, вовсе нет. Просто не позволяла себе большие траты. Съездить в отпуск можно в место, которое подешевле и поближе: зачем мне сейчас далеко ехать, если я планирую долгое путешествие на далекий континент? И шубка с меховой шапочкой в Колумбии мне вряд ли пригодятся. Затевать ремонт или покупку новой мебели тоже как-то глупо. Зарплата позволяла мне жить как прежде, при этом что-то ежемесячно откладывать, к тому же компания щедро выплачивала бонусы.

Второй составляющей оказалась свалившееся на меня наследство: моя часть от продажи в Новосибирске бабушкиной квартиры. Наследство это было распределено между внуками, но все равно моя копилка пополнилась довольно приличной суммой.

И наконец, третья… о ней я, пожалуй, расскажу подробнее. Почти сразу после принятия решения я начала раздумывать, как быть с машиной. Теплым гаражом, где она могла бы простоять неопределенное время, я не обзавелась. Оставлять ее во дворе было чревато. Раньше, уезжая в короткие отпуска, я отдавала ее бывшему мужу, но сделать это сейчас означало заручиться гарантией, что никаких ТО она проходить не будет, вкладываться в ее ремонт он тоже вряд ли станет, и если я буду отсутствовать долго, он просто раздолбает ее по полной. Допустить этого я тоже никак не могла, она у меня была почти новенькая (всего-то полтора года), красивая и горячо любимая. Мысль о продаже я тоже быстро отмела: ну как я расстанусь с моей ласточкой? А вдруг я больше никогда не смогу такую купить? Машина была моим фетишем, и я испытывала к ней вполне осознанную нездоровую привязанность. Я и предыдущую-то чрезмерно любила, а езду на такси непонятно с кем или тем более в метро не любила совсем. Доходило до того, что, если моя машина задерживалась на сервисе, я могла действительно заболеть – лишь бы не ехать на метро. Встану с утра, посмотрю на дождь за окном – и вот у меня уже температура ползет вверх от тоски, что сейчас либо по этой слякоти до метро бежать, либо с прокуренным водителем такси ехать, который измучает своей болтовней. Да-да, не смейтесь, тогда еще никаких приложений в телефоне не было, с такси дела обстояли иначе, а я порой бывала ворчлива. На свою же «трибекушку» я налюбоваться не могла. Сяду за руль и натурально кайфую, как все у нее эргономично внутри, прямо как мне нравится. А далекие путешествия, в ту же Литву – сплошное удовольствие на такой машине. Как же я продам верного друга? Нет, надо было что-то другое придумать. И я принялась думать. Самым разумным мне показалось арендовать гараж, но было непонятно, как это сделать, а главное, на какой срок? Билет-то у меня в один конец. Вдруг аренда закончится до моего возвращения, как тогда быть? А если страховка закончится, как новую купить? Делать на кого-то доверенность? И так уж необходима вообще эта страховка? А придется ли по сезону менять резину на колесах? Если она будет в гараже стоять, нужно ли иногда ее навещать, чтобы двигатель завести? И как ей там вообще будет без меня, грустно, наверное? Во сколько это все обойдется – гараж, страховка и обслуживание машины, которая стоит просто так, без дела? Полная страховка, надо отметить, ого-го сколько стоит. А вдруг вообще случится что-то непредвиденное, ну мало ли? Все эти вопросы постоянно крутились в моей в голове, не давая покоя.

И вот в сентябре, когда было еще совсем тепло, приснился мне сон. Будто хочу я завести машину с брелка из дома, чтобы она прогрелась, а брелок как-то странно пиликает и ничего не получается. Раз пробую, второй – ничего. Обычно, если мне хотелось машину проверить, я смотрела на нее из окна кухни, или – если стоит так, что с кухни не видно, – с балкона. Но во сне я почему-то отправилась в другую комнату. Раздвигаю жалюзи и вижу: на месте моей машины стоит какой-то чужой черный автомобиль. В этот момент я понимаю, что ее угнали.

Проснулась я с неприятным чувством: кого ж такой сон обрадует. Крутила его целый день в голове, удивлялась, почему я не с балкона на нее смотрела. И как это мой мозг вспомнил о зиме, когда машину надо заранее прогревать? Летом о таком и не думаешь вовсе. Ну, покрутила, покрутила, да и забыла. На жирный намек никакого внимания не обратила и продолжила все теми же вопросами терзаться: как же мне быть? Вот бы какой-нибудь гараж нарисовался, прямо сейчас и поблизости!

Тем временем пришла зима, наступил холодный декабрь. И вот как-то утром мечусь я по квартире в одном нижнем белье и вспоминаю, что машину до сих пор не завела. Скоро уже выходить, а я привыкла в тепленькую садиться. Хватаю брелок и слышу «пили-пили»… не получается ничего. Стоит моя красавица так, что с кухни не увидишь, а на холодный балкон в трусах выскакивать не хочется. Я иду в комнату – в ту самую, откуда никогда раньше машину не проверяла. Только я к жалюзи прикоснулась, как сразу же ощутила дежавю. Дрожащими руками раздвинула их: так и есть, черный автомобиль! Я потерла глаза, пытаясь припомнить, что нужно сделать, чтобы проснуться. Ущипнула себя – нет, не сплю. Снова раздвинула жалюзи: ну да, черный автомобиль! Я присела и стала восстанавливать в памяти, как мне вчера вечером какие-то мужики будто бы намеренно перегородили проезд, чтобы загнать в тот угол. Как и они, и вся эта ситуация мне не понравились. У меня в руках были тяжелые сумки с покупками, и я решила, что вот заброшу их домой и сразу выгляну, проверю, не освободили ли проезд. Если освободили, то выйду и машину переставлю. Но, зайдя домой, увлеклась разбором сумок, потом приготовлением ужина и, конечно, о машине забыла. Да и не было уже, наверное, у меня никакой машины к тому времени.

Пока я соображала, что делать, внутри меня кто-то за всем этим наблюдал. Я испытывала одновременно несколько эмоций: конечно, оторопь и злость от произошедшего, нежелание возиться с последствиями, но и – что самое удивительное –некое облегчение: вот и разрешилось все само собой, высшие силы избавили меня от мук и сомнений. До чего ж забавно: ведь предупредили меня заранее, показали все, как будет. Стоило только задуматься, что за проблему я создала, и просто-напросто поменять свое отношение, расслабиться как-то. Но нет же, я почему-то об окне и подогреве подумала, а то, что прямо перед носом, проглядела! И так мне смешно от самой себя и от своей глупости стало.

Потом приехали полицейские, удивлялись, что я такая спокойная, заподозрили мою заинтересованность.

– Да какая заинтересованность? По страховке я всяко меньше получу, чем если бы просто ее продала. Вот охота мне теперь со всякими документами возиться.

– А что вы тогда стоите, на лице ничего не выражается? Женщины в подобных ситуациях не так себя ведут.

– А как? Что мне делать прикажете – рыдать навзрыд, асфальт целовать и причитать «тут моя машинка стояла»?

Пришлось мне на время освоить метро и такси потерпеть. Нормально я все это перенесла, успокаивая себя тем, что до 1 марта не так уж и долго осталось, каких-то два с половиной месяца. Только одно меня волновало: успею ли я со страховой компанией все вопросы решить? В страховой сказали, что на решение вопроса уйдет три месяца, а меня в Москве уже не будет. Я их дергала, теребила, выспрашивала, какие документы еще могут понадобиться? «Давайте я все заранее подготовлю, подпишу, оформлю. А может, доверенность на кого-нибудь сделать? Только скажите какую». Но они ничего определенного ответить не могли – мол, все по ситуации. Я нервничала. Не откладывать же поездку до решения вопроса. И тут меня озарило: я снова сама устраиваю проблему! Сперва из-за машины – ох и ах, что делать, как быть, – а теперь из-за страховки. Это же испытание на прочность намерения! Решила ехать – так поезжай! Будем разруливать проблемы по мере их поступления. Выяснится что-то после отъезда, там и буду думать, зачем я заранее себя накручиваю? В общем, я эту тему отпустила, решив: будь как будет! И что же вы думаете? За день до отъезда пикнула смс: поступление средств. Выплатили страховку! Все, полная свобода.

Машину, кстати, нашли. Почти через год бывший муж написал, что объявился какой-то следователь. Сказал, что пришел покупатель моей машины ставить ее на учет, там-то его и приняли. Бедолага остался и без машины, и без денег. А до того, судя по пробегу, она все время в гараже простояла. Прямо как я хотела – чтобы она в мое отсутствие в теплом гараже отдыхала. Только денег на ее обратный выкуп у меня уже не было, и уже после возвращения пришлось передать ее в страховую на реализацию. Я, по правде говоря, до сих пор по ней скучаю и иногда во сне езжу за рулем.

Проверки намерения

Надо понимать, что, когда собираешься осуществить нечто важное и судьбоносное, обязательно приходит множество проверок и испытаний. Про машину и страховку я уже рассказала. Спасибо, что мне позволили сделать работу над ошибками и я успела во второй раз вовремя очухаться. Чем ближе к делу, тем внимательнее нужно быть, чтобы ничего не проморгать, не ввязаться ни в какую историю и не свернуть с намеченного пути. Не надо думать, что вокруг роятся демоны, которые строят жестокие козни с целью помешать устремленному герою добиться его мечты. Вовсе нет. Все происходит вполне дружелюбно и обыденно. Например, когда я уже оповестила друзей о своих планах, стало появляться много желающих присоединиться: «А давай я к тебе погостить приеду?», «А давай я придумаю, как себе отпуск на месяц устроить, вот мы с тобой покуролесим там вместе!». Выглядит это заманчиво – в компании не так страшно, да и веселее. Хорошо, что хватило ума опомниться: так недолго превратить свое трансформационное путешествие в самый обыкновенный отпуск, разве что более продолжительный. Если рядом будет кто-то из друзей, мне придется натягивать привычные маски, снова выступать пионервожатой, или какие там еще роли имеются у меня в арсенале. Компания подразумевает компромиссы: «сегодня идем, куда хочу я, а завтра делаем то, что хочешь ты». За всем этим я не то что себя не обнаружу, я даже Мэри Поппинс с ее восточным ветром не рассмотрю. Мне же требовалась свобода. Так что все предложения я вежливо отклоняла, только одной подруге из Калифорнии отказать не смогла. И хотя я, несомненно, радовалась ее приезду и мы классно провели вместе время в Эквадоре, было в этом то, чего я хотела избежать: необходимость явиться в Кито ко времени «Ч», а потом необходимость вернуться туда с Галапагосов, хотя все внутри меня кричало «останься!». Возможно, и события потом развернулись так именно потому, что я поехала учиться слушать ветер, а действовать стала от обязательств. Впрочем, я не жалею, просто осознаю, как важно видеть целиком ситуацию и не позволять увлечь себя в привычное русло.

Буквально за пару недель до отъезда у меня еще и романтические отношения вдруг замаячили, тоже искушение серьезное. Я уже и «отходную» на работе вместе с днем рождения отгуляла, и вещи потихоньку паковать начала. При мысли о том, что время несется и вот-вот надо будет сделать этот шаг: протянуть свой паспорт в аэропорту и шлепнуть в него штампик о выезде, – внутри все холодело и сжималось так, что аж живот скручивало. Мне и так скучать не приходится, а тут еще и романтик нагрянул! До сих пор испытываю неимоверную благодарность к тому человеку, что не попытался меня урезонить или связать обещаниями, а ведь я сама была почти готова ими связаться. Тогда уровень волнения так зашкаливал, что, казалось, прояви он чуть больше настойчивости… До того мне страшно было, что думалось: «Если он вдруг совершит невероятный поступок, приедет за мной, топнет грозно и велит домой возвращаться – поеду за ним покорно». Но нет, ничего такого он не совершил, не входило это в его планы. Наоборот, он в какой-то момент дистанцировался. В глубине души я понимала, что так правильно, так и нужно, остается только благодарить его за мудрость, которой мне самой не хватало. Через полгода другой человек предпримет попытку забрать меня – правда вовсе не из романтических, а скорее из прагматичных соображений. К тому времени я уже буду прочно стоять на своем пути, поэтому его попросту ко мне не пустят. Но это произойдет еще нескоро. Пока же я боюсь, отсчитывая дни на календаре, плохо сплю, пью алкоголь в качестве успокоительного и ношусь по городу как безумная. И вместе со мной несется время.

То 1 марта я помню, как в тумане. Я прохожу тот самый паспортный контроль, сажусь в самолет и проваливаюсь в безвременье: я уже вышла из одной ситуации, а в другую еще не вошла. Я где-то посредине, и можно уже не волноваться, все ли дела я завершила, не забыла ли чего. Готовиться к будущему тоже бессмысленно. Пока можно ни о чем не думать, а просто лететь. Лететь в Колумбию!

Глава 2. Колумбия без «эскобаров»

Добрый знак в Картахене

Колумбия меня покорила, вдохновила и стала первым шагом к моему исцелению. Как я уже говорила, первым городом была прекрасная Картахена, что на берегу Карибского моря. Не полюбить ее невозможно, но наслаждаться ею в полной мере мне мешало понимание, что я как бы не совсем турист. Меня одновременно штырило от всего происходящего вокруг – от нахлынувших красок, жары, незнакомых запахов, непонятного говора – и пугало… пугало, что я ничего не понимаю, что я не могу объясниться. А больше всего пугала мысль: «Неужели я все-таки это сделала?!» В общем, я переживала сильнейший стресс и поэтому, как заправский курортник (в моем преставлении курортникам положено вести себя именно так), старалась установить относительно правильный режим, чередуя экскурсии по городу со вкусным и здоровым питанием, крепким сном и успокаивающими медитациями на закате. Одновременно я пыталась учить испанский, что оказалось задачей не из простых. Забить фразу в электронный переводчик, находясь в номере, и зазубрить ее – это лишь полдела. А дальше? «У меня в номере течет унитаз!» – гордо выпаливаю я на ресепшене отеля тщательно заученную фразу. «Тарарарататата», – получаю в ответ каркающую скороговорку. И вот я вынуждена хватать первого попавшегося служащего персонала за руку и тащить к себе в номер, чтобы пальцем указать ему на проблему.

Быстро устав от города и потока новых впечатлений, я сбежала на небольшой остров, где надеялась прийти к умиротворенному созерцательному состоянию. Но вместо этого провалилась в бездну страдания от одиночества. Сейчас я только радуюсь возможности побыть одной и подолгу ни с кем не разговаривать, а тогда это показалось задачей непосильной, тем более что вокруг меня счастливо щебетали веселые компашки шумных колумбийцев, мне же приходилось коротать время наедине с собой. «Господи, пошли мне кого-нибудь, кто говорит хотя бы по-английски!» – взмолилась я, почти со слезами обращаясь к морю. Не прошло и десяти минут, как я услышала за спиной: «Do you have a fire?» Следующий вопрос был еще неожиданнее: «Может, вы еще и по-русски говорите?» Такой благосклонности от Господа я уж никак не ожидала. Голос принадлежал приятному мужчине, который сразу же пригласил меня в гости – в дом, где он разместился вместе с женой и детьми и за чашкой не помню чего поведал, что он – помощник посла, что все посольство из Боготы нагрянет сюда завтра во главе с самим послом и они будут праздновать 8 марта, потому что им полагаются каникулы по российскому законодательству. Он заверил меня, что я буду на их празднике желанным гостем. Но я, как назло, на следующий день собиралась уезжать. Узнав о моих планах путешествовать одной по Колумбии, а потом продвигаться на юг Южной Америки, помощник посла ужаснулся. «Да вы хоть отдаете себе отчет, куда приехали? Вы же ничего про них не знаете! По-испански не говорите! Вот такие, как вы, отправляются невесть куда, а нам потом работа – разыскивай вас по джунглям, родственников паникующих успокаивай! Ну дождитесь хотя бы посла, он вам мозги вправит! В любом случае тому, кто путешествует в одиночку – особенно женщине, – такой контакт не помешает!» Но я твердо стояла на своем: поеду, ни на кого не оглядываясь! Я вон какой путь проделала, бросила все, с билетом в один конец приехала… и это ради того, чтобы какой-то посол меня запугал и обратно отправил? Ну уж нет! И на вечеринку вашу я тоже не останусь! Дела меня в Медельине ждут, вот как! «Ну хорошо, – сдался мой новый друг, – вот вам хотя бы мой номер. Если что случится, не стесняйтесь звонить. Чем смогу, помогу. В конце концов, я тут не первый год». Сразу после этой встречи меня чудесным образом отпустило. Не потому, что я заручилась надежной поддержкой в самом посольстве, а потому, что уверовала: «там» за мной присматривают. Стоило попросить, как я получила желаемое и даже больше. Да я ж вон какой везунчик! Прочь сомнения и горести, я еду в Медельин!

Уроки испанского, или Кастельяно

Из всего путешествия заранее у меня были запланированы только Картахена и курсы испанского языка в Медельине. Так что, можно сказать, что в Медельине у меня был план. Я даже позаботилась о жилье, выбрав из предложенных университетом вариантов комнату в доме их преподавателя английского (собственно говоря, я надеялась коротать с ним вечера). Он жил с семьей – с женой и девятилетней дочкой, его сын в то время проходил обучение в католической семинарии, почему-то в Бразилии. Надо сразу отметить, что Хорхе – так звали хозяина – категорически отказался общаться со мной на английском, резонно заметив, что так я испанский не выучу. Порой я чуть ли ни на коленях умоляла его что-то мне объяснить или перевести, но он лишь отсылал меня к полкам с учебниками и словарями. Вместе с тем курсы испанского давали мне мало: два часа в день мы с другими «первоклассниками» учились читать по учебнику вроде букваря.

Путешествовать по Южной Америке без знания испанского если и возможно, то довольно затруднительно. В крупных отелях больших городов вы, конечно, встретите англоговорящий персонал, и даже не исключено, что услышите русские «привет» и «спасибо». Но не надейтесь, что в глубинке местные вас поймут, если вы будете с ними говорить на английском. Вы же их не понимаете? Поэтому можно не напрягаться: им что английский, что русский – все едино. Наши соотечественники почему-то регулярно переходят на английский (видимо, срабатывает программа, что тут нужно говорить на иностранном), индеец в джунглях в ответ улыбается и кивает, и у людей складывается впечатление, что их понимают. Но это не так. Поэтому для самостоятельного путешествия хотя бы базовый испанский все же желателен.

Когда-то путешествуя по Кубе и страдая от невозможности поговорить по душам с гостеприимнейшей хозяйкой дома в городе Тринидаде, я, уезжая, дала ей слово, что выучу этот прекрасный и приятный моему уху испанский. Не помню уже, на каком языке я это сказала, в любом случае она ничего не поняла, но слово было дано. Неудивительно, что по приезде в Москву у меня появился репетитор-кубинец.