Вношу ясность

упс

упс (полное название – «Упокоиться пока сложно») – организация для тех покойников, которым по той или иной причине кажется, что они берут от смерти далеко не все, что она способна дать. Имя руководителя группы остается неизвестным. Самое большее, что можно о нем сообщить, – это фигура, которая держится в тени. И все же принято считать, что упс учредили, чтобы удовлетворить потребности кружка избранных, часто поверявших друг другу спорадические страхи наподобие «мне отчего-то кажется, что я умер какой-то ненастоящей смертью». Как считается, инициаторами создания программы были судья Крейтер[13], Бог, Амелия Эрхарт, Адольф Гитлер и ребенок Линдберга.

Беспокойные покойники собираются по первому же душевному порыву и на коллективных сеансах в основном отвечают честно на череду дотошных вопросов: «Вы сейчас храните квитанции?», «Вы сейчас кашляете?», «Вы сейчас сидите на низкоуглеводной диете?», «Вы сейчас ждете, пока вам пришлют гонорар?», «Вы сейчас ждете, пока вам перезвонят?» «Нет? – переспрашивает руководитель. – Раз так, вы, очевидно, мертвы. Если вы мертвы, то непременно наслаждаетесь вечным покоем – от этого вам не отвертеться. Если вы наслаждаетесь вечным покоем, то вы свободны от необходимости и даже от возможности раздражаться. Теперь понимаете? Что может быть приятнее?»

На сеансах упс приходится мириться с определенными лишениями. Членам группы не разрешено выходить в туалет, разминать ноги и принимать пищу. И, хотя жалоб от членов группы пока не поступало, всегда найдутся скептики, смутьяны, критиканы, вбившие себе в голову: если должным образом расследовать деятельность упс, из шкафов вывалится не один скелет.

недо

недо (недоразвитых объединение) – тренинг, основанный на вере в неотъемлемое право человека на вульгарность и дурной вкус. Недоки, как их иногда называют, встречаются, когда на ум взбредет, в «Моветонии» – штаб-квартире программы. «Моветония» тесно заставлена всякой всячиной: семь тысяч подвесных цветных телевизоров работают круглые сутки, девятьсот квадрофонических проигрывателей без отдыха завывают, на полу – ворсистые ковры шестисот семидесяти восьми оттенков, подобранных дизайнером, обеденные гарнитуры «Ривьера» негармонично соседствуют с диванами в форме детских игрушек, супероригинальными панно и модульными системами сидений. Те члены группы, которые в данный момент не бренчат на электрогитарах и не пишут статьи для Playgirl, рассиживаются в неприлично расслабленных позах, громогласно выражая все свои искренние чувства и мнения. Недокам мужского пола рекомендуется оставлять незастегнутыми пять верхних пуговиц на рубашках, но для тех, у кого необычайно бледная кожа и/или необычайно волосатая грудь, это не рекомендация, а обязательное требование. Недокам женского пола рекомендуется настоятельно рекомендовать им выполнение этой рекомендации. Недоки обоих полов принимают участие в медитации своего рода, состоящей в том, чтобы вдоволь надышаться мускусным маслом, облачившись в одежду из синтетических тканей. Высшая цель этой практики – достичь состояния души, в обиходе именуемого «Лос-Анджелес».

охи

охи означает «обострения хронической ипохондрии», и коллективные сеансы, именуемые «клиника», проводятся каждые двадцать минут в коридоре, именуемом «Приемным покоем». Члены объединения входят гуськом, рассаживаются на неудобных кушетках, обитых дерматином, и листают старые номера Today’s Health. Наконец руководитель – высокий джентльмен с благородной сединой на висках, именуемый У. Полисмедстр (Универсальный полис медицинского страхования), объявляет заседание открытым. Вначале члены должны пройти через обряд инициации – Анализ Крови. Только после этого им разрешается сопоставить свои симптомы. Сопоставление симптомов варьируется от сеанса к сеансу, но все члены охи никогда не забывают о девизе тренинга: «Даже прыщ просто так не вскочит». Сопоставление симптомов нередко выходит из-под контроля: каждый болящий пытается щегольнуть своим недугом. В подобных случаях У. Полисмедстр вынужден напоминать членам группы о священной клятве, которую они принесли, получив привилегию на ношение Синего Креста[14], и страдальческим тоном укорять: «Господа пациенты, где же ваша пациенция[15]?»

Мир посмотреть

В путь

Поднимаюсь на борт реактивного лайнера Trans World Airlines, вылетающего в Милан – первый пункт моего молниеносного тура по Европе. Самолет – гм, на это я как-то не рассчитывала – полон итальянцев. Я вооружена тремя блоками сигарет «Вантедж» из дьюти-фри и длинным списком телефонов, по которым, сама заранее знаю, звонить никогда не буду. Понимаете, даже не могу себе представить, что с бухты-барахты наберу чей-то номер и скажу: «Здравствуйте, вы меня не знаете, но у вас есть пресс-атташе, а у меня – парикмахер, и они иногда спят в одной постели. Почему бы вам не показать мне Париж?» Перелет проходит без происшествий, за исключением того, что мой сосед слева, миланский мучной фабрикант в костюме из зеленого букле, влюбляется в меня, и последние три часа полета я вынуждена делать вид, что впала в кому.

Милан

Милан – миленький городок, небольшой такой. Симпатичный собор, «Тайная вечеря», шикарнейший вокзал (Муссолини выстроил), «Ла Скала» и еще куча достопримечательностей, чарующих глаз. Жители Милана делятся на две категории. Первые работают в различных изданиях журнала Vogue, а вторые – нет. Те, кто работает в различных изданиях журнала Vogue, очень общительны и не засиживаются дома. Те, кто не работает в различных изданиях Vogue, возможно, тоже очень общительны, но вряд ли могут связать пару слов по-английски. Почти все мои новые знакомые в Милане – коммунисты, особенно те, кто побогаче. Милан – очень политизированный город, повсюду – солдаты и коммунистические граффити. Все жители Милана очень хорошо одеты.

В Милане днем с огнем не найдешь бесплатных спичек. Упаковка формата «двойная книжечка» встанет вам в сто лир – больше пятнадцати центов на настоящие деньги. Это меня немало шокировало, и всякий раз, когда у меня просили «Дайте закурить», я шипела от досады. А всякий раз, когда мне, не дожидаясь, пока я попрошу, давали закурить, я поражалась этой неслыханной щедрости, ощущение – будто в лотерею выиграла.

Разменные монеты в Италии в страшном дефиците. Когда ты что-то покупаешь и лавочнику полагается дать тебе сдачу монетами, он дает тебе сдачу конфетами или почтовыми марками. Если вы тоже получите такую сдачу, заклинаю: берегите марки, они вам пригодятся. Судя по всему, в Италии вообще нет почтовых отделений, и лучший способ раздобыть почтовые марки – получить их вместо сдачи. В Милане все только и делают, что работают, а когда в Милане идет дождь, миланцы винят Рим.

Рим

В Риме никто не работает, а когда в Риме идет дождь и местным случайно доводится это заметить, они винят Милан. В Риме все проводят почти все свое время за ланчем. И чудесно проводят: Рим, бесспорно, мировая столица ланчей. Архитектура в Риме на высоте, произведений искусства – уйма. Римляне – милейшие люди и живо интересуются чужими мнениями. Выходя из Музеев Ватикана, вы заметите справа ящик для предложений. Я написала и бросила в ящик свое предложение: сделать в Сикстинской капелле навесной потолок из звукоизолирующих плит – он хотя бы чуть-чуть приглушит гвалт немецких туристов. А все эти сцены кисти Микеланджело воспроизвести на потолке акриловыми красками: облик сохранен, комфорт выше.

В Риме я провела недели две. При мне там было пять крупных забастовок. Не знаю, чего добивались забастовщики, не знаю, добились или нет, но, скорее всего, это ничего не меняет. В Риме бастовать – в первую очередь стиль жизни и лишь в десятую – экономическая необходимость. Рим во всех отношениях город просто безумный. Через час после приезда, максимум через два, понимаешь, что все фильмы Феллини – документальные.

В Италии рок-н-ролл отсутствует как явление, и потому все тамошние подростки хотят стать звездами кинематографа, а не героиновыми наркоманами. Это ценно знать, если вы не против пообщаться с юношеством: здесь с пятнадцатилетними можно подолгу беседовать, не испытывая тошноты.

Канны: кинофестиваль

Канны – просто милота! Столько огромных белых отелей, красивых пляжей, старлеток, яхт, шикарных вечеринок, и казино есть, а некоторые могут объясниться по-английски. В Каннах все заняты по горло. Продюсеры ищут, чего бы спродюсировать. Режиссеры – чего бы срежиссировать. Закупщики – агентов по продажам. Агенты по продажам – закупщиков. А официанты – способ отвертеться от вашего заказа. Лучший способ заводить нужные знакомства в Каннах – усесться на террасе отеля «Карлтон» и заказать какой-нибудь напиток. Несколько часов спустя официант принесет вам мартини, заказанный не вами. Экстравагантным жестом возьмите этот мартини и оглядитесь вокруг. В радиусе нескольких столиков кто-нибудь вопросительно приподнимет вашу «Перье» с лимонной цедрой: вот и первый шаг к новой дружбе и/или сделке.

В Каннах каждый день показывают примерно двести фильмов. Я посмотрела два с половиной. Дорога до Франции очень дорогая, в кино я и в Нью-Йорке схожу. И вообще, сами знаете, о кинозалах говорят: в темноте все они одинаковы.

Париж

Париж немыслимо красив. И потому ему свойственны все черты, которые мы замечаем у всех немыслимых красавцев и красавиц: шик, сексапильность, величественность, высокомерие и полная неспособность (а также стойкое нежелание) внять голосу разума. А значит, отправляясь в Париж, нелишне помнить: как бы учтиво, как бы отчетливо вы ни задавали вопросы парижанину, он упорно будет отвечать вам по-французски.

Заметки о «Хитрюгах»

Trick, существительное. От старофранцузского trichier – «дурачить», «жульничать». Ср. в португальском tric – «обманывать», в итальянском treccare – «жульничать». 1. Действие или прием с целью обмана, мошенничества и т. п.; уловка; финт; увертка; военная хитрость; введение в заблуждение. 2. Розыгрыш; озорство или шалость; проделка… 3. а) остроумный или трудный в исполнении развлекательный номер; б) любое действие, требующее профессиональных умений. 4. Искусство, метод или процесс, благодаря которому можно сделать что-то удачно или быстро получить результат. 5. Прием или метод в каком-то конкретном искусстве, ремесле или профессии. 7. Индивидуальная манера…

Я выбрала эти определения, тщательно извлеченные из второго издания «Полного толкового словаря Уэбстера», как самые близкие к новейшему значению слова trick в разговорной речи – «предмет вашей невечной любви». Говоря «вы», я подразумеваю всякого, кто нешуточно жаждет пробиться в любой из индустрий, где без пресс-атташе почти не обойтись. Такой человек часто, но не всегда, оказывается гомосексуалом, ибо гетеросексуалам, как правило, со своими забот полно, им не до чужих детей. Там, где гетеросексуал испытывает чувство долга, чувство чести, чувство ответственности, гомосексуал испытывает чувство юмора, чувство хорошего тона, а главное, чувство вкуса и стиля.

У такого человека нет иждивенцев, а потому есть полная свобода преследовать свои эгоистические интересы – в том числе обзаводиться кем-то из тех, кого принято называть словом Trick (ниже мы будем употреблять слово «Хитрюга»). Благодаря Хитрюге вы можете вступить в отношения, иллюзорно схожие с романтической близостью, не рискуя возбудить чрезмерно глубокую страсть.

Хитрюге свойственны те же качества, что и любимым игрушкам. Безусловно, ни один человек в здравом уме, способный к самоконтролю, не выберет сознательно куклу, которая рассуждает о прогрессивных образовательных методиках и требует разделить обязанности по дому поровну; а именно способность к самоконтролю отличает мужчин от Хитрюг.

К счастью, претендентов на статус Хитрюги – хоть отбавляй, ведь те, кто штурмует вершины общества, хватаются за все, лишь бы взобраться повыше. Подпуская их к себе близко, вы, безусловно, рискуете, что вас обворуют, но у вас всегда есть возможность столкнуть их обратно в грязь. Так что в этой ситуации всеми заинтересованными лицами можно пользоваться к своей выгоде, эксплуатируя все их таланты. На вопрос: «Кто больше рискует пострадать?» вы не преминете ответить: «Не так-то много горных вершин, которые получают серьезные или смертельные травмы, но тех, кто получил травмы, пытаясь эти вершины покорить, – немало».

Хитрюгой называют того из участников дуэта, кто менее знаменит, и этот термин нужен позарез. Для обозначения выдающегося партнера вполне подходят слова «Богач/ка» и/или «Знаменитость», но парные к ним «Милая мордашка» и/или «Точеная фигурка» как-то бледноваты. Дома можно называть свою симпатию просто по имени, но «Хуан» или «Хизер» не могут служить собирательными наименованиями.

Неясно, когда именно и по какой причине в этих целях впервые употребили слово trick, но есть гипотеза, что оно пришло из жаргона проституток, издавна именующих так своих клиентов. Вроде бы логично, но, скорее всего, дело было иначе: «Хитрюга» в этом значении распространилось просто (или сложно) из уст в уста.

Чтобы внести ясность, я набросала несколько заметок на эту тему, но вначале я должна сообщить несколько фактов:

«Я иду по ковру» – обычное состояние Хитрюги.

«Я иду, пока вру» – тоже.

*

Не допускайте, чтобы Хитрюги валялись у вас дома где попало, – об них и споткнуться недолго.

*

Хитрюг влечет все яркое. Для вас эта их склонность, возможно, непостижима, поскольку, очевидно, вам-то она чужда.

Лорду Альфреду Дугласу посвящаются эти заметки.

1. Самое мудрое – избегать молоденьких Хитрюг. У них, спору нет, есть свои плюсы: с утра они убегают на занятия и потому долго у вас не засиживаются. Но то же преимущество есть у фотомоделей: им надо в восемь утра уже стоять при полном макияже на верхушке «Пан-Ам-Билдинг». Дополнительное преимущество: никогда не случается, чтобы фотомоделям понадобилась ваша помощь с курсовыми по Джону Донну.

2. Желание гомосексуала никогда не стариться продиктовано исключительно сознанием того факта, что у него никогда не будет детей, а значит, не будет и возможности знакомиться под законным предлогом с их очаровательными друзьями.

3. Для некоторых самое драгоценное качество Хитрюг – непроходимая глупость. Наибольшую зависть вызывает один великий кинорежиссер, приютивший в своем особняке юношу, который при просмотре телепередач шевелит губами.

4. Для примера – выбранные наугад занятия и привычки канонических Хитрюг.

Учеба в Беннингтон-колледже, каждую зиму стажировка на один семестр[16]

Концептуальное искусство

Воровство

Привычка примерять чужие кожаные куртки на работе

Авторские поздравительные открытки

Интересные кулинарные изыски

Постельное белье черного цвета

Техника запоминания телефонов: из букв, соответствующих цифрам, составляется слово

Попытки разобраться в жизни, вслушиваясь в тексты шлягеров

Сигареты экзотических сортов

Прочтя (а вероятнее, посмотрев) «Завтрак у «Тиффани»», Хитрюга узнает в Холли Голайтли себя

Услышав мельком о Фрэнсисе Скотте Фицджеральде, Хитрюга мнит себя Зельдой

Будучи Зельдой Фицджеральд, Хитрюга мнит себя Фрэнсисом Скоттом

Способность смотреть фильмы Лины Вертмюллер, не испытывая тошноты

Эротическое возбуждение от порнофильмов старой школы

5. Хорошие Хитрюги, как и хорошие дети, вежливы. Они ни с кем не заговаривают первыми, никому не перечат, а когда в комнату входят взрослые, преклоняют колени.

– Вижу, у тебя не пропал интерес к молодежи, – заметил Фрэнсис заговорщическим шепотом и заглянул поверх плеча друга в угол, где стоял Дэниэл.

– Ах ты старый суккуб! А ну-ка, посмотрим, каков из себя твой самый новый суффикс!

Уиндем Льюис «Обезьяны Бога»

6. Раньше «смешанным обществом» называли светские мероприятия, где присутствовали лица обоих полов. В современном значении это мероприятия, где присутствуют Хитрюги. Очень часто человеку томительно хочется, чтобы после ужина его никто не тревожил, а Хитрюги пусть идут наверх нюхать кокаин.

7. Американская промышленность сильно просчиталась, игнорируя таких потребителей, как Хитрюги. Рынок широчайший и с руками оторвет такие продукты, как водка с вкусом клубничного лимонада, варежки от Hermès и сигареты с секретными сюрпризами в каждой пачке.

8. Хотя Хитрюги мужского пола нечисты на руку чаще, чем Хитрюги женского пола, ни первых, ни вторых не стоит оставлять без присмотра в комнате, где лежит приглашение на вечеринку к Холстону.

9. Хитрюги тоже чувствовать умеют – об этом они вам скажут сами, даже без повода. Если уколоть Хитрюгу, польется кровь… ну-у, точнее, самое вероятное – польется лучшая водка, какая только была у вас дома в баре.

10. В финансовом плане Хитрюги – истые дети новой эпохи: они никогда не носят с собой наличные – по крайней мере свои.

11. С чужими Хитрюгами не оберешься хлопот. Повстречав друга в сопровождении подобной особы, ваш долг – из вежливости приветливо обходиться с Хитрюгой. Но это непременно выходит вам боком: ваш друг скоро спровадит консорта, а Хитрюга, пока вы живы, на вечеринках будет подходить к вам и здороваться.

12. Простые черные Хитрюги уместны всегда, особенно на мероприятиях, где не подают еду.

13. Нет ничего необычного в том, что знаток мужского пола подбирает себе Хитрюг исключительно в низах общества. Собственно, подобного знатока часто влечет к криминальным элементам. На вопрос, в чем их шарм, официальный представитель этого фан-сообщества ответил: «Арест всех только красит».

– Хорэс не меняется: у него всегда безукоризненно честные намерения, – оскалился Ратнер, – он никогда не теряет веры в «гений», который непременно ассоциируется у него с юным возрастом и симпатичным личиком! Увы, тип красоты, пленяющий Хорэса, – довольно банален, понимаете ли. Так что Хорэсу еще ни разу не повстречался настоящий «гений», а жаль. Это открыло бы ему глаза на многое.

Уиндэм Льюис «Обезьяны Бога»

14. Если посреди ночи вас разбудит звук, похожий на слабое царапанье, не стоит волноваться за свое здоровье, хотя нелишне удостовериться, что все ценные вещи надежно заперты под замок. Скорее всего, Хитрюга не чешется от какого-то заразного зуда, а всего лишь переписывает вашу адресную книжку. Если вы мстительны, то можете развлечься, составив подложный вариант вышеупомянутой книжки, где самым аккуратным почерком телефоны самых гадких экс-Хитрюг будут указаны напротив имен ваших самых солидных и самых нелюбимых экс-начальников.

15. Помыкание Хитрюгами – случай, когда умные мстят красивым.

16. Как ни жаль, лишь немногие Хитрюги настолько обворожительны, чтобы вы позволили им поверять вам их заветные мысли. Лишь тем, чьи скулы фантастически идеальны, позволительно употреблять слово «энергия» не в связи со счетами за электричество.

17. Хитрюги вам не ровня, но часто вас уравновешивают.

18. В редких случаях Хитрюги достигают столь грандиозного успеха, что переходят в статус полноценных людей. После этой метаморфозы Хитрюги начинают держать себя с воистину поразительной властностью. Им – да и нам всем – ужасно приятно смотреть на свое прошлое свысока.

19. Почти у всех Хитрюг есть домашние питомцы. Оно и понятно: каждому человеку нужен кто-то, с кем можно поговорить на равных.

20. Если вам сообщают: «Вас к телефону по срочному делу, это доктор Хуан (или доктор Хизер)», знайте: вы рискуете увязнуть в их проблемах.

21. Литературные вкусы Хитрюг ни с чем не перепутаешь. Им нравятся книги о поисках Бога – труды Карлоса Кастанеды и Германа Гессе, книги о зрелищной и мучительной гомосексуальности, наподобие «Ночного леса» Джуны Барнс, а также книги, внушающие Хитрюгам: все, что есть на свете, прекрасно, особенно сами читатели. Обычно это чтение абсолютно безвредно при условии, что Хитрюги обучились технике молчаливого чтения. Ведь даже самый безумно влюбленный взорвется, если разбудить его строками Анаис Нин.

22. Вкусы Хитрюг в изящных искусствах тоже четко очерчены. Можно заранее угадать, какие произведения им понравятся, ведь Хитрюга неизменно восторгается работами, которые явно может создать своими руками (или уже создал).

23. Приглашение посмотреть по телевизору артхаусное кино – идеальный способ завлечь в свою квартиру несговорчивых Хитрюг. Почти все, кто пробовал себя на этом поприще, смотрели первые двадцать минут «Любовных похождений блондинки» столько раз, что сами потеряли счет.

24. Хитрюги стремятся устроиться на интересную работу. В их глазах интересная работа – не только должности в сувенирных лавках при музеях, но и стартовые позиции в съемочных группах документальных фильмов о врожденных пороках развития.

25. Добрая половина Хитрюг дает волю своей неукротимой творческой жилке. У Хитрюг с Восточного побережья ярко выражена склонность к сочинению верлибров, а у их сородичей с Западного побережья – к сочинению песен. Хитрюги со всей страны имеют дорогостоящие фотоаппараты и делают претенциозно-нечеткие снимки ближайших планет и молоденьких наркоманов с тонкой душевной организацией. Эту склонность легко понять: Хитрюги – заядлые поклонники всего, что они сами называют «искусством», а вы – «хобби».

– Дэн, разве не понимаешь, что Хорэс смотрит на тебя как на игрушку?! Рассуждая о твоем «гении», он дурит тебе голову, чтобы дорваться до твоего «гения»! Когда хотят дорваться до чужого «гения», всегда стараются задурить голову!

Уиндем Льюис «Обезьяны Бога»

26. Кому – Хитрюга, а кому – ассистент дизайнера.

27. На ужине у нью-йоркской светской львицы, питающей расположение к неоперившемся юношам, некий редактор, отечески-заботливый добряк, сидел напротив ее Хитрюги. Чтобы мальчик не робел, редактор вежливо осведомился о его профессии. «Я алхимик», – ответил мальчик. Услышав этот диалог, другой гость шепнул редактору: «Алхимик? Раньше они в банках кассирами работали».

28. Иногда не очень понятно, кто именно в некоем дуэте – Хитрюга. Путаница возникает, когда у одного (того, кто постарше) есть деньги а у другого (того, кто помоложе) – талант. В подобных случаях, при всем должном уважении к восходящим светилам юного возраста, деньги по своему обыкновению побеждают, кроме тех случаев, когда деньги нажиты совсем недавно, а талант экстраординарной величины. Или, как однажды заявили некому молодому художнику, большому хвастуну, когда вся компания стояла перед витриной магазина Porthaults: «Если ее постельное белье куплено здесь, это ты ее Хитрюга, а не наоборот».

29. Хитрюгам нравится в вас то, чего им самим не дала судьба, а вам в Хитрюгах – то, чем вас обделила природа.

30. Если кто-то один из пары – официант или официантка, он или она – безусловно Хитрюга. Особенно (а в Нью-Йорке – неизбежно), если у него или у нее есть творческие амбиции. Собственно, подобные официанты и официантки могут якшаться с теми, кого сами, в свою очередь, называют «Хитрюгами», но те – даже не низший, а подземный ярус общества, не представляющий для нас никакого интереса.

31. На публичных мероприятиях иногда замечают, что Хитрюги беседуют между собой. Что именно они говорят, мы можем лишь догадываться, но будьте покойны: денег они друг другу определенно не дают.

32. Самых красивых Хитрюг женского пола легко распознать: во рту – незажженная сигарета, на лице – полная уверенность, что зажигалкой услужливо щелкнет кто-нибудь другой.

33. Невнимательному наблюдателю может показаться, что жены – тоже Хитрюги. Но такой наблюдатель, увы, лишен проницательности, ведь слово «Хитрюга» – беспечное, задорное, разве назовешь им ту, с кем у тебя общий банковский счет?

34. Правила хорошего тона воспрещают выводить Хитрюг в свет, если ваша репутация не настолько прочна, что ее испортят контакты с кем-то, способным в любую минуту прилюдно сочинить стихи.

35. Многие Хитрюги щедры на подарки. Одариваемому рекомендуется не руководствоваться старыми пословицами типа «Мал золотник, да дорог». Спору нет, золотник дорог, но керамический кулон тоже мал.

36. Письма Хитрюг женского пола узнаешь по характерному почерку: буквы «t» – с развесистыми перекладинами, над «i» вместо точек – кружочки. По всей вероятности, потому что, взявшись за ручку или карандаш, девушки инстинктивно думают, что играют в крестики-нолики.

– Есть такое изречение в Талмуде. «При выборе друга поднимись на ступень выше. При выборе жены спустись на ступень ниже», – улыбнулся доктор Фрумпфаузен. – «Вот сэр Кваки по дорожке скачет свататься…» Когда ты – сэр Кваки, мой милый мальчик, надо спуститься на все ступени ниже себя, даже до самой последней!

Уиндем Льюис «Обезьяны Бога»

37. Хитрюг неудержимо манят дальние края. Если вы живете в Виллидже, им хочется завтракать в «Плазе». Если вы живете в Мюррей-Хилле, их влечет Чайнатаун. Но, где бы ни проживали вы сами, Хитрюг снедает всепоглощающее желание прокатиться в глухую ночь на пароме до Стейтен-Айленда и обратно. Ваш отказ осуществить эту идею Хитрюги непременно сочтут приметой вашей холодности и черствости, нимало не подозревая, вы просто спасаете их от непреодолимого искушения, которое, как вы знаете наперед, неизбежно, если однажды вы окажетесь у Хитрюги за спиной на кораблике, бороздящем волны.