Вношу ясность

3. За сообщение наибольшему количеству людей, желающих попасть на некое мероприятие, что билетов нет.

4. За сообщение наибольшему количеству людей, вовсе не желающих попасть на означенное мероприятие, что вы уже отправили им билеты с курьером и теперь они перед вами в долгу.

Химчистка и Стирка

Две полностью оборудованные прачечных-химчистки сооружены в самых неподходящим местах стадиона. Несколько ни в чем не повинных людей входят в прачечные. В этом состязании указанные люди выполняют ту же функцию, что лиса – в охоте. Они взгромождают на прилавки стопки грязной одежды, получают маленькие цветные талончики и уходят. Баллы начисляются следующим образом:

1. За отрывание наибольшего количества пуговиц.

а) Добавочные баллы, если пуговицы не подлежат замене.

2. За стирку наибольшего количества шелковых рубашек с ярлыком «только сухая чистка».

а) Дополнительные баллы, если рубашки постираны вместе с линяющими клетчатыми пиджаками.

б) Если это белые рубашки, победа близка.

3. За складывание наибольшего количества рубашек, которые просили вернуть на вешалках.

4. За утерю наибольшего числа вещей.

а) Дополнительные очки в зависимости от стоимости вещей.

5. За самое изощренное перемещение чернильных пятен с одной штанины на другую.

Поход на Вечеринку

В центре стадиона возводится помещение размером ровно вдвое меньше необходимого. Слишком много участников соревнования входят в помещение. Очки начисляются следующим образом:

1. За проталкивание к бару.

2. За протискивание обратно от бара.

3. За нечаянное пролитие вина на соперника, который увел у вас вакансию.

4. За непреднамеренное стряхивание горячего пепла с сигареты на него же.

5. За наибольшее количество остроумных наблюдений об отсутствующих.

6. За самое позднее прибытие в сопровождении наибольшего числа знаменитостей.

7. За самый ранний уход в сопровождении новой пассии прежнего любовника.

Собаководство

На стадионе возведена точная копия одного из районов Гринич-Вилидж из 15 зданий. Двадцать участников соревнования выходят из зданий по периметру обозначенного района, каждый ведет на поводке по три собаки, целый день не выходивших на улицу. Цель игры – первым достичь тротуара прямо напротив моего дома.

Когда все очки суммируются, участник, набравший наибольшее количество очков, выходит на стадион. За ним следуют двое участников со следующим количеством очков. Два серебряных призера отходят в сторонку вместе с судьей. Судья достает секундомер. У каждого призера есть пять минут, чтобы предложить наиболее захватывающее объяснение, почему он не набрал наибольшее количество очков. Более высокомерный и убедительный призер награждается золотой медалью. Потому что в Нью-Йорке дело не в том, победил ты или проиграл. – дело в том, как ты перекладываешь ответственность.

Породу не скроешь: семейное воспитание

Как-то раз в одном журнале напечатали фотоснимок, на котором была запечатлена я в недвусмысленно юном состоянии. Я предполагала, что всякому немедленно станет очевидно, что это снимок из моего школьного альбома, но не приняла во внимание тот факт, что в числе моих знакомых есть нескольких людей несомненно благородного происхождения. Впервые это довела до моего сведения юная модель из хорошей семьи, отозвавшаяся об упомянутой фотографии так: «Мне очень понравилась твоя фотография дебютантки, Фрэн». Если бы тем все и закончилось, я, без сомнения, просто предала бы забвению этот эпизод, но позднее в тот же вечер почти идентичное замечание отпустил второстепенный представитель бостонской аристократии. Насколько я могла судить, это уже можно было счесть закономерностью. Я оказалась перед выбором: саркастически фыркнуть при одной этой мысли или создать забавный вымысел, отвечающий подобным представлениям. Поскольку я имею, пусть и поверхностное, отношение к отрасли забавного вымысла, я предпочла второй вариант и вследствие этого подготовила нижеследующую генеалогию.

Маргарет Лебовиц, моя бабка по отцу, родилась в Венгрии, в закрытом сообществе Гетто-Пойнт, на заре беспутных девяностых. Обаятельное дитя, она нередко бывала вверена заботам доверенной домашней челяди (тети Сэди и дяди Бенни), поскольку дальние деловые поездки ее отца (преимущественно связанные с его мобилизацией в армию) нередко удерживали его вдали от дома. Хотя ее мать проводила почти все время в увеселениях на капустных полях, она взяла за правило ежевечерне наведываться в детскую и стоять на страже, пока маленькая Маргарет читала молитвы. Детство Маргарет было счастливым – со своими закадычными друзьями она обменивалась секретами и косынками, коротая беззаботные часы за уборкой свеклы или играя в прятки с казаками. Тарифф, родовое поместье, где Лебовицы проводили зиму (и лето), был поистине чудесным местом, так что не приходится удивляться, что Маргарет отказалась отправляться в школу. Ее отец, оказавшийся дома по случаю непродолжительного дезертирства, пригласил ее в свой обитый соломой кабинет (который в семье ласково называли «папин схрон») и терпеливо объяснил, что нерушимая традиция требует от девочек того сословия, к которому принадлежала Маргарет, усвоить предписанные им светские манеры, а именно, чинно спасаться бегством и оставаться надлежащим образом живыми. Маргарет почтительно выслушала его и согласилась начать свой первый год обучения у мисс Белифс.

У мисс Белифс Маргарет добилась знаменательных успехов: ее изысканный вкус по части обуви быстро стяжал ей кличку Бутси. Бутси была блестящей ученицей и обнаружила такой талант к практически неслышному дыханию, что ее единогласно избрали председательницей Комитета Первомайского Исхода. Это вовсе не значит, что Бутси была зубрилкой – совсем наоборот. Неукротимая сорвиголова, Бутси попадала в такие скверные передряги, что члены ее клуба «Угнетенные массы» нередко были вынуждены приходить ей на помощь. Бутси обожала спортивные игры на открытом воздухе и с нетерпением ждала летних каникул, чтобы присоединить свой счастливый голос к девичьим крикам «Холопы, встать!», которыми они приветствовали открытие сезона.

Достигнув восемнадцати лет, Бутси дебютировала в свете, где ее красота, очарование и умение управляться с тяпкой вскоре доставили ей репутацию Бренды Фрейзер Гетто-Пойнта. Все молодые люди в ее окружении были влюблены в Бутси и считали необходимым заручиться у нее правом на первый вальс за несколько дней до вечеринки, поскольку ее бальная карточка была неизменно расписана. Любимым ухажером Бутси был высокий, удалой дезертир Тибор, двукратный призер Кубка Венгерской Расы, ежегодно проходившего в обильно орошенном хлебном поле. Тибор был привязан к Бутси, но не упускал из виду то обстоятельство, что однажды ей предстояло вступить во владение прекрасным отцовским плугом, и в этом, прежде всего, коренился его интерес. Обнаружив, что Тибор – охотник за приданым, Бутси была в отчаянии и слегла в постель. Семья Бутси, естественным образом обеспокоенная ее состоянием, собралась на совет, чтобы обсудить проблему. Они пришли к выводу, что смена обстановки принесет Бутси неоценимую пользу. План действий был утвержден, и вот так Бутси Лебовиц в трюме была отправлена на остров Эллис, чтобы оставить позади тяжелые воспоминания.

Дискотека: новый этикет

Людей, которые знают меня как литератора, может отчасти удивить тот факт, что я люблю танцевать и делаю это неплохо. В то же время я не поклонница больших скоплений людей. Это неудачное стечение обстоятельств, потому что не представляется возможным принести к себе домой все желанные атрибуты дискотеки, такие как диджей, музыкальная дорожка на несколько часов и вероятность, пусть иллюзорную, встретить свою любовь. Вследствие этого я вынуждена проводить одну ночь за другой среди орд незнакомцев, многие из которых ведут себя, никак не учитывая чувства своих товарищей по танцполу. Это обстоятельство побудило меня составить краткий список полезных советов, позволяющих обеспечить для всех наиболее приятные впечатления от танцев.

1. Когда упомянутая дискотека проводится в частном клубе с доступом строго для членов, дурной тон – стоять снаружи и неприятным голосом умолять пустить вас внутрь. Еще непривлекательнее угрожать жизни или репутации входящего члена клуба посредством ножа или информации о том, что вы знаете его настоящее имя и собираетесь позвонить в газету его родного городка и сообщить им подлинную причину, по которой он не женат.

2. Не подлежит сомнению, что после нескольких минут на танцполе вам, по всей вероятности, станет довольно жарко. Это не следует принимать за повод снять рубашку. Если кого-то из ваших товарищей по танцполу заинтересуют ваши успехи в спортзале, будьте уверены – он без стеснения спросит вас о них. Если жара станет нестерпимой, вы можете просто достать бандану из заднего кармана и утереть лоб. Убедитесь только, что вернете бандану в карман с правильной стороны.

3. Если вы убеждены, что вечер без амилнитрита – что день без солнечного света, вам следует прибегнуть к этой субстанции в уединении собственной машины, а не посреди многолюдного танцпола.

4. Если вы – диск-жокей, будьте так любезны помнить, что ваша работа – ставить пластинки, под которые людям будет приятно танцевать, а не производить впечатление на других, возможно, зашедших диск-жокеев своим эзотерическим вкусом. Как правило, людям приятно танцевать под песни разумной длины, в которых есть слова. Шестнадцатиминутная инструментальная композиция барабанщиков из западно-африканского племени часто становятся причиной неуместного употребления амилнитрита и снятия рубашек.

Лучше быть красным, чем мертвым: перемена мнения

Период моего пребывания в начальной школе к немалому прискорбию пришелся на разгар холодной войны. Вследствие этого добрую часть каждого дня я проводила со скрещенными ногами, уткнувшись головой в колени, в уединении под собственной партой или же более компанейски – у стенки в коридоре. Когда я не пребывала в таком положении, меня можно было обнаружить в классе, запоем читающей об ужасах жизни при коммунизме. Хотя я не была умственно отсталым ребенком, я страстно верила, что коммунисты – это раса людей с песьими головами, равномерно распределяющих свой досуг между сжиганием книжек о Нэнси Дрю и разработкой плана ядерного удара, в ходе которого самая большая и смертоносная бомба угодит прямиком в третий класс начальной школы имени Томаса Джефферсона в Морристауне, штат Нью-Джерси. Это убеждение широко разделялось моими одноклассницами и ежедневно укреплялось учителями и теми родителями, которые придерживались республиканских взглядов.

В числе множества изобретений, призванных поддерживать в нас это убеждение, была подробная таблица, ежегодно воспроизводившаяся в наших учебниках по обществознанию. Эта таблица наглядно показывала тяжкие экономические проблемы коммунистической жизни. Таблица зачитывалась вслух, причем чтение сопровождалось построчными комментариями учительницы и гласила приблизительно следующее:

«Эта таблица показывает, как долго человеку приходится работать в России, чтобы приобрести нижеследующие товары. Затем мы сравниваем это с количеством времени, необходимого человеку в Соединенных Штатах, чтобы заработать достаточное количество денег на покупку тех же товаров».

Все это исправно принималось к сведению мной и моими одноклассниками, и на протяжении всей начальной школы подавляющее большинство из нас было скорее правым. По достижении отрочества, однако, некоторые из нас взбунтовались, и я должна признаться, что все подростковые годы имела отчетливо левый уклон. Однако мало-помалу я вернулась к прежнему образу мыслей, и хотя я не в восторге от нашей формы правления, я заново прониклась неприкрытым отвращением к их строю.

В основе моих политических убеждений лежит прежде всего неприязнь к большим скоплениям народа, а если я хоть что-то знаю о коммунизме, так это то, что большие скопления народа он определенно предполагает. Я скверно работаю в коллективе, и мне бы не хотелось этому учиться. Я даже не танцую в коллективе, если он слишком многолюден, и у меня нет ни малейших сомнений, что коммунистические дискотеки чудовищно переполнены. «От каждого по способностям, каждому по потребностям» – не то решение, которое я готова оставить на усмотрение политиков, поскольку я не уверена, что юмористические комментарии к текущим событиям имеют большой вес в глазах товарищей или что возможно убедить их в своей потребности в действительно надежной справочной службе автоответчика. Общественное благо не в моем вкусе – меня интересуют весьма необщие блага, и я не заблуждаюсь насчет способности произвести подобными заявлениями благоприятное впечатление на колхозников. По всей видимости, все коммунисты носят маленькие колпачки – образ, по моему разумению, более приличествующий тюбику зубной пасты, нежели человеку. У нас, разумеется, тоже встречаются любители колпачков, но уверяю вас – их легко избегать. Насколько я понимаю, коммунизм требует от своих последователей просыпаться на заре и совершать ряд изнурительных гимнастических упражнений. Человеку, мечтающему, чтобы сигареты продавались уже прикуренными, одна мысль о подобном напряжении в час, когда приличные люди только начинают клевать носом, поистине омерзительна. Далее я была поставлена в известность, что в коммунистическом мире способность говорить и писать забавно не стоит ломаного гроша. Вследствие этого я твердо намерена приложить все усилия, чтобы Железный Занавес не перегородил Пятьдесят седьмую улицу. По этой самой причине я приготовила собственную небольшую таблицу с целью просвещения моих собратьев – жителей Нью-Йорка.

В приведенной ниже таблице количество времени, необходимого коммунисту, чтобы заработать достаточное количество денег для приобретений указанных товаров, сравнивается с количеством времени, которое требуется для этого же жителю Нью-Йорка.

Дети: «за» или «против»?

Когда вращаешься, как я, в таких кругах, которые можно дипломатично назвать артистическими, появление детей – нечастое событие. Но даже в самом артистическом кругу, где-нибудь на его периферии, найдется лимитированная коллекция упорных ревнителей семейного очага.

Поскольку я в общем и целом люблю детей, этот факт вызывает у меня не столь горячую неприязнь, как у моих менее приземленных знакомых. Учтите, я не стану утверждать, что до одури умиляюсь улыбкам малюток. Но я уверена, что по вопросу детей занимаю неоспоримо объективную позицию, а значит, вправе рассуждать об этом безапелляционно.

Если поглядеть, сколько детей вокруг, начинает казаться, что люди обзаводятся ими без долгих размышлений, а если бы подходили к делу с должным вниманием, наверняка вели бы себя степеннее. Правда, до сих пор у потенциальных родителей не было возможности ознакомиться с фактами, изложенными черным по белому, а значит, несправедливо возлагать на них ответственность за их поступки. Поэтому я скрупулезно собрала всю существенную информацию и горячо надеюсь, что в результате в будущем мир заполнится детишками, которые будут симпатичнее, чем те, которые попадались мне доселе.

За

Я категорически не одобряю выражение «всего лишь ребенок», поскольку, судя по моему опыту, общество всего лишь ребенка неизмеримо предпочтительнее общества всего лишь взрослого.

*

Дети, как правило, невелики ростом. Когда надо залезть в труднодоступное место, они нас очень выручают.

*

Дети не делятся во весь голос своими нелепейшими надеждами на будущее, сидя у тебя под ухом в ресторане.

*

Вопросы детей лучше, чем вопросы взрослых. «Можно мне печенья?», «Почему небо синее?» и «Что говорит коровка?» почти непременно повысят настроение, не то что вопросы «Когда вы сдадите рукопись?», «Почему ты не звонишь?» и «Как зовут вашего адвоката?»

* 

Дети – живое олицетворение понятия «ребячливость».

* 

Дети – идеальные партнеры по игре в «Скрэбл»: обыгрывать их проще простого, а обжуливать занятно.

* 

Даже в наши дни все-таки возможно, стоя посреди оравы детей, ни разу не ощутить даже слабые нотки пряного, брутального одеколона или лосьона после бритья.

* 

Ни единый представитель социальной группы несовершеннолетних пока не предложил ввести в обиход слово «председадетка».

* 

Дети спят либо поодиночке, либо с маленькими игрушечными зверюшками. Эта, бесспорно, мудрая привычка исключает, что им придется смертельно скучать, выслушивая сбивчивую, нашептываемую на ухо исповедь кого-то, разделяющего с ними ложе. Мне пока не встречался ни один игрушечный мишка, которого снедало бы тайное желание нарядиться в форму горничной.

Против

Даже если хорошенько отмыть ребенка и изъять у него все спрятанные в очевидных местах сладости, он почему-то остается липким на ощупь. Напрашивается предположение, что это свойство как-то связано с недостаточным курением.

* 

Дети решительно обделены чувством стиля и, если дать им свободу выбора, в большинстве случаев прельщаются неудачными фасонами. В этом они мало отличаются от почти всех взрослых, но простить этот недостаток детям почему-то труднее.

* 

Дети реагируют на сардонические шутки и завуалированные угрозы не так, как вы рассчитываете.

* 

Дети до ужаса нечувствительны к тонким переменам настроения. Они будут обсуждать цвет недавно виденной бетономешалки, не замечая, что вам давно уже прискучило об этом слушать.

* 

Дети редко имеют возможность одолжить вам воистину серьезные деньги. Правда, есть и исключения, и такой ребенок будет ко двору в любой компании.

* 

Дети встают неприлично рано и частенько имеют обыкновение класть еду на пустой желудок.

* 

Детям не идут смокинги и вечерние платья.

* 

Дети слишком часто приходят в сопровождении взрослых.

«Стать арендодателем за шесть уроков»: учебное пособие

Всякий род занятий требует определенных навыков, талантов или подготовки. Танцору нужна легкость в движениях. Нейрохирургу – медицинское образование. Мастеру по подсвечникам – умение не бояться воска. Но эти специальности – лишь верхушка айсберга. Как обучаются своему делу другие профессионалы? Давайте посмотрим.

Как стать арендодателем. Введение

Чтобы зарабатывать на аренде жилплощади, для начала понадобится обзавестись как минимум одним зданием. Существует два способа. Самый, безусловно, приятный – наследование, приятный не только необременительностью для кошелька, но и тем, что вы избавлены от тягомотного процесса выбора объекта. Впрочем, для этой категории арендодателей наш учебник, в сущности, не предназначен, ведь вместе со зданиями наследуются и гены, в которых уже заложены соответствующие знания и умения.

Более трудоемкий, но куда более распространенный (о, как часто эти качества идут рука об руку!) способ – покупка объекта. В сущности, тут-то и начинается наша работа.

Урок первый: как купить объект

Здания подразделяются на две основные категории: купленные задешево и купленные втридорога. Но запомните: это чисто профессиональные термины, никогда не употребляйте их в обществе ваших жильцов, ведь почти всем жильцам милее термины «абсолютно» и «по карману». Если цена здания кажется вам завышенной, руководствуйтесь старинной мудростью: «Затраты на содержание важнее капитальных затрат». Учтите: вы как арендодатель – в завидном положении, поскольку на содержание вашего имущества тратитесь не вы, а клиент. Чтобы было понятнее, попробуйте вообразить себя телефонной компанией. Вы еще больше приободритесь, смекнув: даже когда на рынке зданий невероятный разброс цен, не стоит перекладывать это ужасающее неравенство на жильца в столь унизительной форме, как снижение арендной платы. Наверное, внимательный ученик уже уяснил, что выбор здания – по сути, дело личного вкуса. Мало кто из арендодателей боится, что другие осудят его вкус, так что перейдем к следующему уроку.

Урок второй: комнаты

Здесь важнее всего уяснить, что комната – понятие субъективное. Как-никак здание – ваша собственность, и если вам угодно объявить столько-то квадратных футов «комнатой», то это самая заправская комната. Какая комната для чего предназначена, тоже решаете вы, и вы должны почаще напоминать жильцам о своем праве, иначе они то и дело будут называть одну из ваших комнат «встроенным шкафом». Разумеется, с их стороны это нелепая претенциозность, ведь редкий жилец хоть раз в жизни видел встроенный шкаф.

Урок третий: стены

Необходимость иметь некоторое количество стен – одно из неизбежных зол вашего бизнеса. И, хотя некоторые из вас справедливо возмутятся дороговизне стен, внимательный ученик понимает, что они хорошо окупаются, так как это одна из основных частей комнаты. Но это не обязывает вас, арендодателя, быть рабом общественных условностей. В глазах продвинутого ученика гипсокартон и прочие тяжеловесные стройматериалы постыдно старомодны. Если у вас есть дети, вам уже известно, что ваши малыши охотно займутся дома или в летнем лагере сооружением стен из старых папиных газет. Достаточно приготовить незамысловатый раствор из муки и воды. Бездетного арендодателя наверняка заинтересуют «Стеночки» – превосходный новый продукт рулонного типа. «Стеночки» легко наклеиваются и отдираются. А еще их можно красить, если вдруг когда-нибудь окраска стен будет возложена на вас законом.

Урок четвертый: тепло

С наступлением зимы жильцами, похоже, овладевает почти повальная, маниакальная теплолюбивость. Хотя у жильца целая груда свитеров и носков, он упорно отказывается ценить их по достоинству и эгоистично настаивает, чтобы его согревала ваша отопительная система. Что ж, у изобретательного арендодателя есть уйма уловок, но самая эффективная потребует денежных трат. Не беспокойтесь, она того стоит и вдобавок очень забавна. Купите магнитофон. Привезите его в свой загородный дом, поставьте подле камина. Чувствительный механизм уловит звуки, предвещающие, что в помещении скоро потеплеет. Известны случаи, когда воспроизведение такой записи в полуподвале на полную громкость морочило жильцам голову несколько дней подряд.

Урок пятый: вода

Разумеется, арендодателю трудно понять, зачем жильцу сдалась вода, когда полки супермаркетов ломятся от всевозможных соков и прохладительных напитков. Добавочные проблемы создает требование, чтобы искомая вода хотя бы иногда была горячей. Ситуация сложная, и ее лишь частично облегчает сознание того, что «горячая», как и «комната», – понятие растяжимое.

Урок шестой: тараканы

Почетная обязанность каждого арендодателя – содержать достаточное поголовье тараканов. Минимум четыре тысячи тараканов на одного жильца, меньше было бы неприлично. Если это обстоятельство вызовет нарекания жильца, пропускайте их мимо ушей. Жилец вообще несносно ворчлив. Отчего – неизвестно, хотя в гипотезах нет недостатка. Самая правдоподобная объясняет хроническую раздражительность жильца его крайне предосудительной привычкой потреблять неимоверные объемы тепла и горячей воды. Общеизвестно, что эта привычка влечет за собой трагическую безвременную гибель лампочек в подъездах.

Преуспеть без высшего образования

«Театральной мамой» принято называть родительницу, которая (сформулируем дипломатично) вздумала привить своему чаду артистические амбиции с прицелом на успех. Этой цели подчинено все воспитание чада, и, не станем отрицать, в результате зажглось энное количество звезд.

Но в наш век узкой специализации и острейшей конкуренции было бы наивно полагать, что такие методы воспитания встречаются только в шоу-бизнесе. Вот несколько примеров:

Архитектурная мама

Перед архитектурной мамой стоит воистину громадная задача – день-деньской втолковывать ребенку, что лаконичность форм превыше всего, а перед тем, как войти в машину для жилья, надо вытереть ноги. У других мам дети не слушают вполуха, у других мам дети усваивают, что форма следует за функцией, а перед выходом на прогулку надо принять во внимание отражательные свойства стекла. Другие мамы могут позволить себе минутку отдыха, ведь их дети все понимают с первого раза, и будь у меня такие дети, я бы не твердила, как заведенная, до тошноты: «Меньше, меньше, да в самом-то деле, меньше. Повторять не стану».

Телевизионная (специализация – интервьюер знаменитостей) мама

Желающих относительно немного – очень уж трудная стезя. Обязанности изнурительные, рабочий день ненормированный, ведь, пока ребенок маленький, неясно, к чему у него призвание – к утреннему, дневному или ночному эфиру. Приходится кропотливо изучать чуть ли не все грани современности. «Вегас, зайка. Нет, «Лас-Вегасом» его зовут «они». А мы говорим просто «Вегас». Молодец, теперь правильно. А что мы делаем в Вегасе? Нет, зайка, за этим в Вегас ездят только «они». А мы лабаем в Вегасе. Мы будем лабать в Вегасе. Мы лабали в Вегасе. Не забываем следить за правильной речью. Побольше уважения к английскому языку, умоляю. Итак, когда мы лабаем в Вегасе, что еще мы делаем? Правильно, мы срываем крышу. Мы срываем крышу всему Вегасу. Мы сорвали крышу всему Вегасу. А что мы делаем, когда разговор принимает интересный оборот? Да-да, иногда мы можем запикать какую-то фразу, но этим не заработаешь на карманные деньги, правда? Этим не заработаешь на велосипед. Нет. Тогда мы по-быстрому что-нибудь продаем. Мы уходим на рекламу. Мы даем слово нашим спонсорам, а потом переключаемся на заставку нашей телекомпании. Хорошо. А теперь смотри: это книга. Что мы делаем с книгами? Нет, сколько можно объяснять, мы книг не читаем. Чего ты хочешь от жизни – читать книги или брать интервью на телевидении? За двумя зайцами не угонишься. Мы не читаем книг. Мы собираемся почитать эту книгу. А где мы собираемся почитать эту и все другие книги? Правильно, в самолете. Мы собрались было почитать эту книгу в самолете. А почему не собрались? Что с тобой такое? Уже тысячу раз прорабатывали. Хорошо, я подскажу – но это в последний раз, договорились? Так и быть, подсказываю: начинается на «Г». Правильно. Герцог. Мы собрались было почитать в самолете, но случайно повстречали Герцога… Герцога Уэйна[7]. Отлично, зайка, высший класс. Пожалуй, на сегодня хватит. Постойте, юноша, секундочку, куда же вы? Баиньки? Да-а? Не перечислив по-быстрому завтрашних гостей? Разве мы так покидаем помещение? Чудесно. Превосходно. Занимаемся по восемнадцать часов в день, а ты – р-раз, и уходишь, не перечислив завтрашних гостей. Такого телеведущего никуда не возьмут, и если ты прямо сейчас не научишься работать как следует, жизнь тебя пообломает. Я не шучу. Мне самой больно так говорить, ведь я твоя мама, но твою передачу закроют, правда-правда. Как-как? Кто-кто? Клорис Личмен? Гор Видал? Шеки Грин? Доктор Джойс Бразерс и Джим Баутон? Ах ты мой хороший. Ах ты мой красавец, ах ты мой зайчонок. Спокойной ночи».