Михаил Булгаков, возмутитель спокойствия. Несоветский писатель советского времени

Стенограмма встречи генерального секретаря ВКП(б) И. В. Сталина с группой украинских писателей 12 февраля 1929 г. Цит. по: Варламов А. Михаил Булгаков. С. 439.

273

Раскольников Ф. Внимание активным участникам революции! // Вечерняя Москва. 1929. 3 июня. С. 3.

274

Дорошев И. За четкую классовую линию на фронте культуры // Известия. 1928. 3 ноября. С. 4.

275

Л. Авербах в статье «Опять о Воронском» (На литературном посту. 1926. 5 марта. № 1. С. 15–20) писал: «Булгаков – черная сотня, А. Толстой – сменовеховец».

276

Забегая вперед, в другое время, приведу поразительный отзыв композитора Г. Свиридова об образе Аметистова, сделавшего запись в дневнике сразу после опубликования «Зойкиной квартиры» (Современная драматургия. 1982. № 2. С. 171–192): «Грандиозный образ – находка Булгакова. Подобный образ мог возникнуть лишь на сломе эпохи, в момент нарушения закона, по которому жило общество, и отсутствия законов, по которым ему надлежит жить далее. Колоссальный образ Аметистова – потрясающий своей силой и масштабом. Вспоминаются тут и гоголевские „Игроки“, так же исчезающие, как дым <…> и Кречинский, и Тарелкин (с его „Судьба, за что гонишь!“), и вообще Сухово-Кобылин с его демонической силой зла и накалом страстей. Однако в пьесе Булгакова накал страстей доведен до высшей степени ярости, речь идет о жизни и смерти, контраст предельно велик. <…> Все полно химеры, дьявольской иронии. Вместе с тем все реально, нет никакого сознательного „абсурда“, манерности, кривлянья, шаржированья, хохмачества и острословия. Абсурдность подобного существования должна прийти в голову самому зрителю, если он хоть немного способен мыслить» (Свиридов Г. Тетрадь 1978–1983 // Свиридов Г. Музыка как судьба. Библиотека мемуаров «Близкое прошлое». М.: Молодая гвардия, 2022. С. 290–291).

277

Нусинов И. М. Путь М. Булгакова // Печать и революция. 1929. Кн. 4. С. 52.

278

Раскольников Ф. Репертуарный кризис не изжит (Итоги театрального сезона) // Вечерняя Москва. 1929. 3 июня. С. 3.

279

Чернояров В. Сборная команда // Новый зритель. М. 1926. № 32. 9 августа. С. 8.

280

Согласно договору, спектакль должны были выпустить в сезоне 1926/1927 гг. (Нинов А. А. Коммент. к пьесе «Багровый остров» // Булгаков М. А. Пьесы 1920‑х годов / Сост. и общ. ред. А. А. Нинова. Л.: Искусство, 1989. С. 568).

281

Булгаков М. А. Багровый остров. Роман тов. Жюля Верна. С французского на эзоповский перевел Михаил А. Булгаков // Булгаков М. А. Собр. соч.: В 5 т. Т. 2. М.: Худож. лит., 1989. С. 411–426. Впервые опубликован в 1924 г. в апрельском номере «Накануне».

282

Камерный театр // Программы государственных академических театров. 1926. 16–22 февраля. № 22. С. 1.

283

Кубатый М. Среди трех сосенок // Программы государственных академических театров. 1926. 5–11 октября. № 54. М. Кубатый дает пересказ речей выступавших, в том числе Таирова (Републ., коммент.: Файман Г. «Булгаковщина» // Театр. 1991. № 12. С. 86).

284

Доклад «Перспективы театрального сезона» на диспуте, состоявшемся 11 октября в Доме печати, был прочтен П. Марковым, которому оппонировал А. Орлинский. Выступивший там же Таиров высказал мысль о том, что «искусство, в частности театр, обычно в периоды реакции и политического застоя являются и становятся революционизирующим началом». М. Кубатый зафиксировал три основные, с его точки зрения, позиции выступавших. Цит. по: Файман Г. «Булгаковщина». С. 85–86.

285

Таиров А. Я. Подготовка к зимнему сезону: беседы // Жизнь искусства. 1926. 14 сентября. № 37. С. 15.

286

Цит. по: Нинов А. А. Коммент. к пьесе «Багровый остров» // Булгаков М. А. Пьесы 1920‑х годов. С. 566.

287

Таиров А. Я. О театральной политике // Жизнь искусства. 1927. 17 мая. № 20. С. 6–7.

288

М. Б. В художественном совете Камерного театра: об инциденте с тов. Даниловым // Современный зритель. 1929. 29 января. № 5. С. 68.

В худсовете Камерного театра были и рабочие, придерживавшиеся иного мнения о «Багровом острове». Так, например, некий Африканов из Союза коммунальников заявил, что «в портфеле театра пьес лучше этой не было» (Наша анкета: тов. Африканов // Культурная революция. 1929. № 3. Февраль. С. 14).

Об истории с Даниловым и заседаниях в Камерном театре см. обстоятельную статью М. Г. Литавриной «Высшая мера, или Драма из‑за острова» (Театральная жизнь. 1989. № 16. С. 23–25; № 17. С. 21–23).

289

Подробнее об этом см.: Гайворонский К. Истории: Тревожное лето 1927 года // Ведомости. 2017. 14 июля. № 4363.

290

Феретти М. Ярославский рабочий Василий Иванович Люлин: Опыт микроисторического подхода к исследованию генезиса истории сталинизма // Россия XXI. 2011. № 5. С. 160.

291

Булгаков М. А. – Замятину Е. И. 27 сентября 1928 г. // Булгаков М. А. Собр. соч.: В 5 т. Т. 5. Письма. С. 428.

292

Творческое объединение «Левый фронт искусств» (ЛЕФ), созданное в конце 1922 г. и с изменениями просуществовавшее до 1929 г., видело цель искусства в агитационной и производственной функциях и в воспитании «нового человека». Группа, в которую входило немало ярких художников (О. М. Брик, В. В. Маяковский, Б. Л. Пастернак, В. Б. Шкловский, С. М. Эйзенштейн), издавала журнал «ЛЕФ».

293

Нинов А. А. «Багровый остров» как литературно-театральная пародия // Михаил Булгаков на исходе XX века. Материалы VIII Международных Булгаковских чтений / Сост. А. А. Нинов. СПб., 1999. С. 91.

294

Нинов А. А. Указ. соч. С. 85, 88, 86.

Ср.: «Если до 1917 года мы относились с известной осторожностью и бережностью к литературному произведению, то теперь мы уже не фетишисты, мы не стоим на коленях и не взываем молитвенно: Шекспир! Верхарн! <…> Теперь мы уже стоим на страже интересов не автора, но зрителя» (Мейерхольд Вс. Вестник театра. 1920. № 72–73. С. 8).

295

Нинов А. А. Михаил Булгаков и театральное движение 1920‑х годов // Булгаков М. А. Пьесы 1920‑х годов. С. 20–21.

296

Литовский О. О некоторых больных вопросах театра // Революция и культура. 1928. 30 ноября. № 22. С. 40–41.

297

«Багровый остров» (беседа с А. Я. Таировым) // Жизнь искусства. 1928. № 49. С. 14.

298

«Багровый остров» (беседа с директором МКТ тов. А. Я. Таировым) // Рабочая Москва. 1928. 2 декабря. № 280. С. 4.

299

Б. Г. «Багровый остров»: Камерный театр // Правда. 1928. 18 декабря. № 293. С. 5.

300

Б. «Багровый остров»: Камерный театр // Известия. 1928. 19 декабря. № 294. С. 5.

301

БИС. [Бачелис И.] «Багровый остров»: новая постановка Камерного театра // Комсомольская правда. 1928. 13 декабря. № 289. С. 4.

302

Там же. Формула «пасквиль на революцию» будет процитирована Булгаковым в письме к правительству 1930 г.

303

Крэн Н. «Багровый остров» // Рабочая газета. 1928. 14 декабря. С. 4.

304

Вин [Валерин С. А.] «Багровый остров» (Камерный театр) // Наша газета. 1928. 14 декабря. № 290. С. 4.

305

С-ой Е. С. [Степной Евг.] Убогое зрелище (на спектакле «Багровый остров») // Труд. 1928. 29 декабря. № 301. С. 4.

306

Туркельтауб И. Багровый остров в Московском Камерном театре // Жизнь искусства. 1928. 23 декабря. № 52. С. 10–11.

307

БИС. [Бачелис И.] «Багровый остров»: новая постановка Камерного театра.

308

Бачелис И. И. Театральный фронт к новому сезону // Молодая гвардия. М., 1929. № 21. Ноябрь. С. 96–98.

309

Бачелис И. О белых арапах и красных туземцах: театральный обзор // Молодая гвардия. 1929. № 1. Январь. С. 108.

310

Манухин В. На правом фланге: критические заметки // Экран: Журнал «Рабочей газеты». 1929. № 3. 20 января. С. 15.

311

В. М-н. [Млечин] Овладели ли мы театром? Борьба на театральных позициях обостряется (На пленуме ВОАППа) // Вечерняя Москва. 1929. 4 февраля. № 28. С. 3.

312

М. Б. Безотрадные итоги // Жизнь искусства. 1929. 17 февраля. № 8. С. 12. Журналист дает краткое изложение доклада О. Литовского.

313

Макаров Н. Вредный спектакль (Говорит рабочий зритель) // Новый зритель. 1929. 24 марта. № 13. С. 5.

314

Новицкий П. О культурной зрелости современного театра: процессы и факты // Печать и революция. 1929. Кн. 4. С. 108.

315

Загорский М. Б. «Багровый остров» в Камерном театре // Вечерняя Москва. 1928. 13 декабря. № 289. С. 3.

316

Сим. Др. [Дрейден С. Д.] Нужна «Вампука» // Жизнь искусства. 1929. 27 января. № 5. С. 16.

317

Вшивов И. Е. [Амурский И.] Конференция зрителей Камерного театра // Современный театр. М., 1929. 1 мая. № 18. С. 288.

318

Пельше Р. Итоги театрального сезона // Репертуарный бюллетень. М., 1929. № 5. Май. С. 4.

Не слишком ясно, отчего спустя годы, в августе 1936 г., Р. Пельше обвинят в том, что он дал «приют проклятому врагу» Р. Пикелю, когда Р. Пикель «продвигал на советскую сцену такую пьесу, как „Багровый остров“» (Яковлев В. Печальные итоги деятельности ВТО // Советское искусство. 1936. 29 августа. С. 1).

319

Литовский О. На переломе: советский театр сегодня // Известия. 1929. 20 июня. № 139. С. 4.

320

Пикель Р. Перед поднятием занавеса (перспективы теасезона) // Известия. 1929. 15 сентября. № 213. С. 5.

321

Мейерхольд Вс. Театр в эпоху великих работ // Рабис. М., 1929. № 45. Ноябрь. С. 8.

322

Глебов А. На фронте драматургии // Советский театр. 1930. № 13/16. С. 36, 37.

323

Туркельтауб И. С. Багровый остров в Московском Камерном театре // Жизнь искусства. 1928. № 52. 23 декабря. С. 10–11.

324

Вакс Б. А. «Багровый остров»: Камерный театр / Б. Арнази // Новый зритель. 1929. № 1. C. 1.

325

Марков П. Московские письма о театре // Заря Востока. Тифлис. 1929. 13 января. № 10. С. 5.

326

Выставка театральных макетов в ГАХН // Искусство. 1929. № 5/6. С. 146.

327

Бачелис И. О белых арапах и красных туземцах. С. 108.

328

Крэн Н. «Багровый остров» // Рабочая Москва. 1928. 14 декабря. С. 4.

329

Новицкий П. И. «Багровый остров»: драматический памфлет в 4 действиях с прологом и эпилогом Михаила Булгакова // Репертуарный бюллетень Главискусства РСФСР. М., 1928. № 12. Декабрь. С. 9–10.

330

Власть и художественная интеллигенция: Документы. 1917–1953. С. 101.

331

Новицкий П. И. О темпе и методах театральной работы: уроки сезона // Печать и революция. 1929. Кн. 6. С. 62–63.

332

Цит. по: Смелянский А. Михаил Булгаков в Художественном театре. С. 156. Вырезка из газеты сохранена в архиве Булгакова в НИОР РГБ (Ф. 562).

333

Фриче В. Маски классового врага // Книга и революция. 1929. № 3. С. 37.

334

Цит. по: Литераторы о мещанстве // На литературном посту. 1929. № 9. Май. С. 48–55.

335

Свидерский Алексей Иванович (1878–1933), партийный и государственный деятель, член РСДРП с 1899 г. В 1928–1929 гг. член коллегии Наркомпроса РСФСР, начальник Главискусства. В сентябре 1929 г. отправлен полномочным представителем СССР в Латвию. 10 мая 1933 г. погиб в автокатастрофе в Риге.

336

См.: Гудкова В. В. Судьба пьесы «Бег» // Проблемы театрального наследия М. А. Булгакова. Л.: ЛГИТМиК, 1987. С. 39.

337

Там же.

338

Цит. по: Шенталинский В. Мастер глазами ГПУ. За кулисами жизни Михаила Булгакова // Новый мир. 1997. № 11. С. 182.

339

Там же. С. 183.

340

Письмо от Ю. М. Юрьева Булгаков получил еще 21 марта. В нем режиссер писал: «Помните, мы встретились с Вами у П. А. Маркова и Вы тогда обещали свою новую пьесу для Александринского театра. Сейчас до меня дошел слух, что Вы закончили свое новое произведение „Бег“. Буду Вам весьма признателен, если найдете возможным прислать Ваше детище мне» (цит. по: Гудкова В. В. Судьба пьесы «Бег». С. 39–40).

341

Из записи обмена мнений после просмотра пьесы «Растратчики» // Марков П. А. В Художественном театре: Книга завлита. С. 566.

342

Глебов А. Театр за год // На литературном посту. 1928. № 6. С. 63.

343

Цит. по: Гудкова В. В. Судьба пьесы «Бег». С. 40.

344

Там же. С. 41.

345

Гудкова В. В. Судьба пьесы «Бег». С. 41.

346

Там же.

347

Цит. по: Примочкина Н. Н. Писатель и власть. Горький в литературном движении 20‑х годов. М.: РОССПЭН, 1998. С. 223.

348

Цит. по: Гудкова В. В. Судьба пьесы «Бег». С. 41.

349

Там же.

350

Будберг М. И. – Горькому А. М. 21 сентября 1928 г. // А. М. Горький и М. И. Будберг. Переписка (1920–1936). Архив А. М. Горького. Том XVI / Отв. ред. В. С. Барахов. М.: ИМЛИ РАН, 2001. С. 176.

351

Булгаков М. А. – Замятину Е. И. 27 сентября 1928 г. // Булгаков М. А. Собр. соч.: В 5 т. Т. 5. Письма. С. 427–428.

352

Сезон МХТ 1 // Новый зритель. 1928. 30 сентября. № 40. С. 16.

353

МХТ принял к постановке «Бег» Булгакова // Правда. 1928. 11 октября. С. 6.

354

Гаврилов А. В. Сезон 1928/1929 // Художественный театр. После революции. Дневники и записи. С. 260.

355

О четырех вариантах финала будет рассказано в главе «„Ведь я не совсем еще умер, я хочу говорить настоящими моими словами…“ 1931–1934».

356

Цит. по: Гудкова В. В. Судьба пьесы «Бег». С. 42.

М. О. Чудакова писала о финале, что в нем «Голубков и Серафима „выбегают из комнаты“ с решением „ехать домой“ навстречу, надо полагать, именно надежде. Возможная альтернатива – показать, как они движутся навстречу неизвестности и, может быть, вечному покою, приходящему после еще неведомых им мучений, оказалась драматургом не использована» («Жизнеописание Михаила Булгакова». С. 368). Но реплики Голубкова и Серафимы о снеге, который «наши следы заметет», – это предвидение гибели.

357

Цит. по: Гудкова В. В. Судьба пьесы «Бег». С. 42.

Впервые фрагмент протокола обсуждения пьесы был опубликован М. Н. Строевой (Режиссерские искания К. С. Станиславского. Т. 2. 1917–1938. М.: Наука, 1977. С. 257), но с отточием на месте упоминания Рыкова. В конце 1980‑х – начале 1990‑х гг., напомню, борьба шла за каждую возвращаемую из небытия фамилию.

358

«Бег» в Художественном театре // Современный театр. 1928. 23 октября. № 43. С. 692.

359

Гаврилов А. В. Сезон 1928/1929 // Художественный театр. После революции. Дневники и записи. С. 264.

360

В Главискусстве: из Москвы по телефону // Красная газета. Веч. выпуск. 1928. 20 октября. № 290. С. 4.

361

Цит. по: Варламов А. Михаил Булгаков. С. 407.

362

Цит. по: Шенталинский В. Мастер глазами ГПУ // Новый мир. 1997. № 11. С. 183–184.

363

Вступив в должность, Ф. Ф. Раскольников создал при Главреперткоме художественно-политический совет с привлечением общественности в количестве 45 человек. Именно этот многоголосый и не безупречно профессиональный орган должен был решить судьбу пьесы.

364

Загорский М. Спор о «Беге»: на заседании полит.-художественного совета Главреперткома // Вечерняя Москва. 1928. 23 октября. С. 3; а также: «Бег» остается под запретом (Театральная жизнь в Москве) // Современный театр. 1928. № 44. 30 октября. С. 712.

365

Ганецкий Яков Станиславович (Якуб Фюрстенберг, парт. псевдонимы Куба, Генрих, Микола, Машинист; 1879–1937), член ЦК РСДРП с 1908 г., польский и российский революционер, соратник Ленина в эмиграции, был связан с финансированием большевиков из‑за границы (деятельностью А. Л. Парвуса-Гельфанда). Позднее активно способствовал возвращению М. Горького в СССР. После снятия с партийных постов с 1935 г. – директор Музея Революции, затем – работа в управлении цирков. Расстрелян.

366

Цит. по: Булгаков М. А. Пьесы 1920‑х годов. Л.: Искусство, 1989. С. 557.

367

Загорский М. Спор о «Беге»: на заседании полит.-художественного совета Главреперткома // Вечерняя Москва. 1928. 23 октября. С. 3.

368

Цит. по: Гудкова В. В. Судьба пьесы «Бег». С. 43.

369

Рыков Алексей Иванович (1881–1938), член Политбюро и председатель Совнаркома, выступал против свертывания нэпа, форсирования индустриализации и коллективизации, что было обозначено в тогдашней терминологии как «правый уклон». В 1930 г. он будет освобожден от поста председателя СНК и выведен из состава Политбюро, превратившись со следующего года в наркома связи. Обычный сталинский прием: перед тем как уничтожить врага, он убирал жертву с важного поста, ссылал на формальную, второстепенную должность, «обессиливая» ее, лишая влияния и связей.

370

Цит. по: Варламов А. Михаил Булгаков. С. 387.

371

Бачелис И. Тараканий набег // «Бег» назад должен быть приостановлен. Комсомольская правда. 1928. 23 октября. С. 2.

372

Авербах Л., Киршон В. Почему мы против «Бега» М. Булгакова // На литературном посту. 1928. № 20/21. Октябрь – ноябрь. С. 48–50.

373

Свидерский А. И. Задачи Главискусства. М.: ЦК Всерабис, 1929. С. 113.

374

Канатчиков Семен Иванович (1879–1937), член РСДРП с 1898 г., партийный деятель. Как и многие коммунисты первого призыва, имел бурную биографию, многажды перемещался по городам России с различными партийными задачами, в том числе был ректором Коммунистического университета им. Г. Зиновьева в Ленинграде, членом ЦК, возглавлял Комиссию по истории Октябрьской революции и РКП(б) и проч. В 1923 г. после смерти Ленина историк Н. А. Рожков писал о нем: «Если бы от меня зависело, я бы выдвинул на место Ленина <…> Канатчикова, который обладает ленинской железной волей и святой мечтой» (цит. по: Николаев П. А. Эпизод из псковской ссылки Н. А. Рожкова в 1923–1924 годах // Отечественная история. 1998. № 3. С. 147).

375

См.: Шешуков С. Неистовые ревнители: из истории литературной борьбы 20‑х годов. 2‑е изд. М.: Худож. лит., 1984. С. 211.

376

Верхотурский А. Борьба с правым уклоном в искусстве // Жизнь искусства. 1928. № 48. С. 20.

377

Там же.

378

Там же.

379

Цит. по: Гудкова В. В. Истоки. Критические дискуссии по поводу творчества М. А. Булгакова: от 1920‑х к 1980‑м // Литературное обозрение. 1991. № 5. С. 9–10.

380

Гудкова В. В. Истоки. С. 10.

381

Там же.

382

Резолюция 1 Всесоюзной конференции пролетарских писателей. Речь Демьяна Бедного // Правда. 1925. 1 февраля. № 26.

383

Дрейден С. «Шахтер». Премьеры в Актеатре Драмы // Ленинградская правда. 1928. 4 декабря. С. 7.

384

Зонин А. На перепутьи // На литературном посту. 1927. № 4. С. 12.

385

На литературном посту. 1928. № 6. С. 73.

386

Октябрь. 1927. Кн. 7. С. 182.

387

Комсомольская правда. 1928. 23 октября. С. 2.

388

Литовский О. М. Х. Т. // Комсомольская правда. 1928. 27 октября. С. 4.

389

Литовский О. О некоторых больных вопросах театра // Революция и культура. 1928. 30 ноября. № 22. С. 40–41.

390

Диспут в Доме печати // Вечерние известия. Одесса. 1928. 22 августа. С. 3.

391

А. За социалистическое наступление на театральном фронте // Рабочий и театр. 1928. № 50. С. 13.

392

Завод о театре: из резолюции общего собрания рабочих партийцев Авиа-завода ВСНХ по отчету краснопресненской парторганизации // Новый зритель. 1928. № 52. 23 декабря. С. 5.

393

В АППО ЦК. О художественных советах // Коммунистическая революция. 1928. № 23/24. Декабрь. С. 133.

394

Масленников Н. Общественность в борьбе за идеологическую линию в театре (о художественных советах при театрах) // Коммунистическая революция. 1928. № 23/24. Декабрь. С. 81.

395

Мелкобуржуазные тенденции в нашем искусстве: доклад тов. П. М. Керженцева на совещании в МК ВКП(б) 13 ноября // Вечерняя Москва. 1928. 17 ноября. С. 3.

396

Комсомольская правда. 1928. 13 ноября. С. 3.

397

Рабочая Москва. 1928. 15 ноября. С. 5.

398

Комсомольская правда. 1928. 15 ноября. С. 4.

399

Чичеров Иван Иванович (1902–1971), литературный критик, сотрудник Главискусства, председатель центрального совета ТРАМов, один из теоретиков трамовского движения. В конце 1920‑х – в 1930‑е гг. – сотрудник московской Драмсекции, настойчиво пытавшийся привлечь Булгакова к участию в ее заседаниях. «Этот Чичеров – тип! Он в 1926 году, чуть ли не через два дня после премьеры „Турбиных“ подписал, вместе с другими, заявление в газете с требованием снять „Турбиных“» (Булгакова Е. С. Дневник / Сост., коммент. В. Лосев, Л. Яновская. М.: Книжная палата, 1990. С. 188).