Михаил Булгаков, возмутитель спокойствия. Несоветский писатель советского времени

Как писал поэт более поздних советских лет Л. Мартынов, «ОГПУ – наш вдумчивый биограф».

37

Славатинский (Славутинский) Александр Сергеевич (1892–1939), сотрудник органов госбезопасности. С июня 1917 г. – член ВКП(б). С 1919 г. – в органах ВЧК. В 1923–1925 гг. – начальник отделений секретно-оперативного управления ОГПУ. В 1931 г. – особоуполномоченный по важнейшим делам ОГПУ по Московской области. В 1938 г. арестован, в феврале 1939 г. расстрелян. В 1955 г. реабилитирован.

38

Лебедев-Полянский Павел Иванович (наст. фам. Лебедев, псевд. Валериан Полянский; 1882–1948), советский литературовед-марксист, литературный критик. Член РСДРП с 1902 г. Окончил Владимирскую духовную семинарию. С 1908 по 1917‑й – в эмиграции в Женеве. Слушал лекции в Дерптском, Венском и Женевском университетах. В дни Октябрьской революции участвовал в ликвидации Святейшего синода. После 1917 г. – комиссар литературного издательства при Наркомпросе, в 1922–1930 г. – начальник Главлита. Инициатор «Декрета о национализации классиков и организации цензуры». В 1930–1940‑е гг. активный участник преследований ученых по идеологическим основаниям. Академик.

39

Агентурно-осведомительная сводка № 104. Цит. по: Шенталинский В. Мастер глазами ГПУ. За кулисами жизни Михаила Булгакова // Новый мир. 1997. № 10. С. 172–173.

40

Шенталинский В. Мастер глазами ГПУ. С. 173.

41

Нович И. Дерево современной литературы // На литературном посту. 1926. № 3. Май. С. 24.

42

Ср. реплику, вырвавшуюся у обычно корректного и сдержанного Булгакова, приведенную В. Л. Львовым-Рогачевским: «Глаза б мои не глядели на наших молодых писателей: никакой молодой литературы у нас нет» (Львов-Рогачевский В. Л. Художественная литература революционного десятилетия. 1917–1927. М.: Мир, 1927. C. 8).

43

С. А. Библиография. Русский современник. Кн. 1 // Октябрь. 1924. № 2. С. 216.

44

Архив театра им. Евг. Вахтангова. № 442.

45

Оксенов И. Что такое «попутчик»? // Жизнь искусства. 1926. № 3. С. 4.

46

Якубовский Г. Пролетарская культура и царство революционной необходимости // Рабочий журнал. 1925. Кн. 1–2. С. 173.

47

Горбов Д. Итоги литературного года // Новый мир. 1925. № 12. С. 132.

48

Брик О. Почему понравился «Цемент» // На литературном посту. 1926. № 2. С. 32.

49

Файман Г. Латентный период. Начало интереса к гражданину Булгакову // Независимая газета. 1993. 23 ноября. С. 5.

50

В МХАТ // Новый зритель. 1925. № 40. 6 октября. С. 19.

51

Рудницкий К. Булгаков // Рудницкий К. Спектакли разных лет. М.: Искусство, 1974. С. 236.

52

Нусинов И. Путь М. Булгакова // Печать и революция. 1929. Кн. 4. С. 40–53.

53

Гроссман-Рощин И. С. Искусство изменять мир (статья 1): (О пафосе дистанции. Каузальные и эволюционные ряды в теории П. Н. Сакулина. О методах художественной практики) // На литературном посту. 1929. № 1. С. 20–26.

54

Варламов А. Михаил Булгаков. М.: Молодая гвардия, 2008. С. 450.

55

Там же.

56

Соболев Ю. Среди книг и журналов // Заря Востока. Тифлис. 1925. 11 марта. С. 6.

57

«Среди моей хандры и тоски по прошлому, иногда, как сейчас, в этой нелепой обстановке временной тесноты, в гнусной комнате гнусного дома, у меня бывают взрывы уверенности и силы. И сейчас я слышу в себе, как взмывает моя мысль, и верю, что я неизмеримо сильнее как писатель всех, кого я ни знаю» (Булгаков М. Под пятой. Мой дневник / Сост. Г. С. Файман. М.: Правда, 1990. С. 10).

58

Там же. С. 42.

59

Цит. по: Чудакова М. О. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 318.

60

Станиславский К. С. — Гейтцу М. С. 4 сентября 1930 г. // Станиславский К. С. Собр. соч.: В 8 т. / Под ред. М. Н. Кедрова. М.: Искусство, 1954–1961. Т. 8. С. 269.

61

Подробно об этих годах юного Михаила Булгакова, летних дачных спектаклях, сочиненных гимназистом пьесках и его актерских выступлениях см. в публикации: Жизнь в Киеве: воспоминания о Михаиле Булгакове Н. А. Булгаковой-Земской // Земская Е. А. Михаил Булгаков и его родные. Семейный портрет. М.: Языки славянской культуры, 2004. С. 84–91.

62

Белозерская-Булгакова Л. Е. О, мед воспоминаний. Анн Арбор: Ардис, 1979. С 13–14.

Но еще в 1921 г. Булгаков писал сестре В. А. Булгаковой: «Лучшей моей пьесой подлинного жанра я считаю 3-актную комедию-буфф салонного типа „Вероломный папаша“ („Глиняные женихи“). <…> комиссия, слушавшая ее, хохотала в продолжение всех трех актов…» (Булгаков М. А. Собр. соч.: В 5 т. Редкол. Г. С. Гоц и др. Вступит. статья В. Я. Лакшина. Т. 5. Письма / Подгот. текстов В. В. Гудковой, Е. А. Земской. М.: Худ. лит., 1989–1990. С. 397. Похоже, что речь идет об одном и том же сюжете. Ни та, ни другая упоминавшаяся пьеса не отысканы.)

63

Булгаков М. А. Собр. соч.: В 5 т. Т. 5. С. 393.

64

Булгаков М. С. П. Аксенов (35 лет служения сцене). Цит. по: Файман Г. «Местный литератор» – Михаил Булгаков (Владикавказ 1920–1921 гг.) // М. А. Булгаков-драматург и художественная культура его времени / Сост. А. А. Нинов. М.: СТД РСФСР, 1988. С. 222–223.

65

«Вот досада с „Парижскими“. Первый акт можно грандиозно поставить на большой сцене. Пойду завтра смотреть во 2‑м акте моего мальчика Анатоля Шоннара. Изумительно его играет здесь молодая актриса Ларина» (Булгаков М. А. – Булгаковой-Земской Н. А. <Апрель 1921 г., Владикавказ> // Булгаков М. А. Собр. соч.: В 5 т. Т. 5. С. 395).

66

Булгаков М. Под пятой. Мой дневник. С. 5.

67

Авербах Л. М. Булгаков. Дьяволиада. Недра. 1925 // Известия. 1925. 20 сентября. С. 4.

68

Лелевич Г. В преддверии «литературного сезона» // Известия. 1925. 24 сентября. С. 5.

69

Горбачев Г. На переломе (Эволюция русской литературы за 1924–1925 гг.) // Звезда. 1926. № 1. С. 211.

70

Булгаков М. А. Собр. соч.: В 5 т. Т. 5. Письма. С. 423.

71

Зонин А. О сути спора и политических приемах сводных братьев мистера Бритлинга // Жизнь искусства. 1926. № 24. 15 июня. С. 4.

72

Подробнее об этих документах см. в главе «…Чтобы заставить трудиться душу читателя. 1990‑е».

73

Цит. по: Варламов А. Михаил Булгаков. С. 361.

74

Цит. по: Шенталинский В. Мастер глазами ГПУ. За кулисами жизни Михаила Булгакова // Новый мир. 1997. № 10. С. 183.

75

Там же. С. 176–177.

76

Гендин Семен Григорьевич (1902–1939), член РКП(б) с 1918 г., с 1921 г. – сотрудник органов ВЧК. В 1925 г. – начальник 7‑го отделения управления Контрразведывательного отдела ОГПУ; участник следствий по делу Б. Савинкова и самоубийства Маяковского; в 1926–1929 гг. – заместитель начальника КРО ГПУ БССР; с 1929 г. – в центральном аппарате ГПУ. Во второй половине 1937 г. было принято решение об отзыве разведчика Р. Зорге и ликвидации его резидентуры, но Гендин как и. о. начальника разведуправления добился отмены этого решения. 7 октября 1938 г. назначен членом Военного совета при наркоме обороны СССР, через две недели арестован. Обвинен в шпионаже и участии в военно-фашистском заговоре в РККА. 22 февраля 1939 г. приговорен к расстрелу, на следующий день казнен. В 1957 г. реабилитирован.

77

Смелянский А. М. Михаил Булгаков в Художественном театре. М.: Искусство, 1986. С. 106.

78

Бокшанская О. С. – Немировичу-Данченко Вл. И. 30 сентября 1926 г. // Письма О. С. Бокшанской Вл. И. Немировичу-Данченко / Сост., ред., коммент. И. Н. Соловьева. М.: Московский Художественный театр, 2005. Т. 1. 1922–1931. С. 466.

79

Цит. по: Файман Г. «Булгаковщина» // Театр. 1991. № 12. С. 83.

80

Там же. С. 83–84.

Богуславский Михаил Соломонович (1886–1937), революционер, партийный деятель, член РСДРП с 1917 г. В 1922–1924 гг. – зампредседателя Моссовета, с 1924 по 1927 г. – председатель малого Совнаркома. С 1923 г. – в левой оппозиции. В 1936 г. арестован по делу «параллельного антисоветского троцкистского центра». Расстрелян на следующий день после вынесения приговора. Репрессирована вся его семья: два брата, жена, сын и дочь. В 1987 г. реабилитирован.

81

«Семья Турбиных» разрешена к постановке // Наша газета. 1926. 25 сентября.

82

Цит. по: Сарнов Б. М. Сталин и писатели. Книга вторая. М.: Эксмо, 2008. С. 421.

83

Менжинский Вячеслав Рудольфович (1874–1934), окончил юридический факультет Петербургского университета, в молодости был близок литературно-артистическим кругам, печатал прозу. Несколько лет прожил в эмиграции в Бельгии, Франции, Швейцарии. Знал 19 языков. В 1926–1927 гг. – глава ОГПУ. Ходили глухие слухи о его отравлении Г. Ягодой (к которому перешел его пост).

Кнорин (Кнориньш) Вильгельм Германович (1890–1938), в 1926–1927 гг. – заведующий Агитпропом ЦК ВКП(б). В 1937 г. арестован, в 1938‑м расстрелян. В 1955 г. реабилитирован.

84

См.: Сарнов Б. М. Указ. соч. С. 422.

85

К этому времени власть, называющая себя советской, на деле ею не была. После разгрома партии эсеров власть перешла к партократии большевиков. Причем изменившееся положение вещей секрета не составляло. О соотношении сил «советчиков» и «партийных» высказывались и персонажи пьес. Например, в комедии Д. Чижевского «Сиволапинская» корыстная сваха Меропа осведомляется у дочери сельского богатея («нэпочки») Секлетеи: «Тебе советчика какого или тебе, может быть, который кожаный?..»

Речь идет о новых типажах послереволюционной российской действительности: «советчике», то есть гражданском лице сельсовета или облсовета, и недавнем краскоме, «кожаном», которого «квачом да щетками вымазывают. Как есть к Сатаниилу собирается».

Вдумчивая Секлетея размышляет вслух: советчики – «каждый на метлу похож. Пиджаки на них бабьими юбками висят. И совсем они, кажись, не телесные. Тошнота одна». Меропа соглашается: «И состоятельности в них тож никакой – пролетария, одно слово» (Чижевский Д. Сиволапинская. Цит. по: Гудкова В. В. Рождение советских сюжетов: типология отечественной драматургии 1920–1930‑х годов. М.: Новое литературное обозрение, 2002. С. 52–53).

86

«Дни Турбиных»: анкета «Веч. Кр. Газеты» // Красная газета. Веч. выпуск. 1926, 9 октября. С. 4.

87

Цит. по: Варламов А. Михаил Булгаков. С. 365.

88

Семенова Н. А. Спектакль и зрители // Репертуарный бюллетень. М., 1927. № 7/8. Ноябрь – декабрь. С. 8.

89

Цит. по: Чудакова М. О. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 351.

90

Современный исследователь пишет о том, что, собственно, именно царские офицеры, перешедшие на сторону большевиков, и создали Красную армию. См.: Кантор Ю. З. «Только та революция имеет смысл, которая умеет защищаться». Как царские офицеры создали Советскую армию // Россия. 1918. Поступь революции: лекции. СПб.: Комитет гражданских инициатив; ж-л «Звезда», 2019. С. 7–28. Знакомец семьи Булгаковых (напомню, что во втором браке Е. С. Булгакова была замужем за бывшим офицером царской армии Е. А. Шиловским, и в их доме бывали его сослуживцы) генерал Свечин шутил: «Красная армия как редиска – она снаружи красная, а внутри – белая» (там же. С. 7).

91

Марков П. А. Выступление в прениях по докладу П. Новицкого «Система и творческий метод МХТ». 23 февраля 1930 г. // Марков П. А. В Художественном театре. Книга завлита / Ред. З. П. Удальцова, при участии О. М. Фельдмана. М.: ВТО, 1976. С. 296.

92

Орлинский А. Против булгаковщины // Новый зритель. 1926. 12 октября. № 41. С. 4.

93

Блюм В. Четыре шага назад: «Дни Турбиных» в Художественном театре Первом // Программы государственных академических театров. М., 1926. 5–11 октября. № 54. С. 5.

94

Безыменский А. Открытое письмо Московскому Художественному театру (МХАТ-1) // Комсомольская правда. 1926. 14 октября. С. 4.

95

Орлинский А. Против булгаковщины: Белая гвардия сквозь розовые очки: к постановке пьесы «Дни Турбиных» в Художественном театре // Рабочая газета. 1926. 7 октября. С. 8.

96

Плетнев В. Ф. Классовый враг в советской драматургии (доклад В. Ф. Плетнева в Комакадемии). Записал П. З. // Новый зритель. М. 1929. 17 марта. № 12. С. 4–5.

97

Орлинский А. Гражданская война на сцене МХАТ («Дни Турбиных» – «Белая гвардия») // Правда. 1926. 8 октября. С. 6.

98

Блюм В. Четыре шага назад: «Дни Турбиных» в Художественном театре Первом.

99

Музей Художественного театра хранит фотографии отдельных сцен спектакля, материалы репетиций, составившие документальную основу исследовательских штудий позднего времени. Работа по описанию спектакля проделана благодаря книгам М. Н. Строевой (Режиссерские искания К. С. Станиславского: В 2 т. М.: Наука, 1973, 1977), А. М. Смелянского (Михаил Булгаков в Художественном театре), опиравшимся на материалы архива Музея МХАТ, и дополнена недавней публикацией дневников милиционера А. В. Гаврилова, скрупулезно и любовно отмечавшего в записях нюансы в игре актеров, перемены текста спектакля и ряда мизансцен (Гаврилов А. В. Сезон 1929/1930 // Художественный театр. После революции. Дневники и записи / Сост. С. К. Никулин. Научн. ред. и коммент. М. В. Львова. М.: Артист. Режиссер. Театр, 2020).

100

Павлов В. А. К юбилею МХТ: глава из книги «МХТ в Стране Советов» // Новый зритель. 1928. 28 октября. № 44. С. 4.

101

Бескин Э. Кремовые шторы // Жизнь искусства. 1926. 12 октября. № 41. С. 7.

102

Еще до премьеры, 12 февраля, прошел диспут в Колонном зале Дома Союзов о взаимоотношениях писателя и критика (Д. «Литературная Россия»: диспут в Колонном зале Дома Союзов. 12 февраля // Вечерняя Москва. 1926. 13 февраля. С. 3); 11 октября в Доме печати был организован «Суд над „Белой гвардией“ с докладом П. Маркова „Перспективы театрального сезона“» (П. Кр-в (Керженцев П. М.). Суд над «Днями Турбиных» (в Доме печати) // Вечерняя Москва. 1926. 12 октября. № 235. С. 3); 2 октября в Коммунистической академии обсуждалась «Театральная политика советской власти», в том числе речь шла о пьесе Булгакова и еще не выпущенном спектакле (см.: Орлинский А. О теа-политике (отрывки из диспута в Комакадемии) // КОМУЗ. Махачкала. 1926. 26–31 октября. № 4. С. 5); 20 октября прошел диспут в Доме Политехнического музея с выступлением Л. Сейфуллиной (П. Б. Об одном литературном диспуте // Жизнь искусства. 1926. 2 ноября. № 44. С. 12); в конце октября И. Нусинов прочел доклад «Творчество М. Булгакова как путь к его драме „Дни Турбиных“» (Коммунистическая академия. Секция литературы и искусства // Вечерняя Москва. 1926. 25 октября. № 246. С. 3); в начале 1927 г. состоялся еще один диспут («Дни Турбиных» и «Любовь Яровая» (диспут в театре им. Мейерхольда) // Новый зритель. М. 1927. 15 февраля. № 7. С. 11); затем последовало совещание театральных деятелей под председательством А. Луначарского с выступлением А. Орлинского (Б. а. На совещании театральных деятелей: за пять лет – 60 хороших пьес // Вечерняя Москва. 1927. 15 февраля. № 37. С. 3); в апреле состоялось театральное совещание в Наркомпросе (Театральное совещание в Наркомпросе: обзор прений // Коммунистическая революция. М.; Л., 1927. № 7. Апрель. С. 34–39); в мае прошел Всесоюзный съезд работников искусств, на котором о «Днях Турбиных» рассуждал «всесоюзный староста» М. Калинин (Калинин М. И. Всесоюзный съезд работников искусств: тов. М. И. Калинин о советском театре // Труд. М. 1927. 22 мая. № 114. С. 5); наконец, 11 мая состоялось Всесоюзное совещание по вопросам театра при Агитпропе ЦК ВКП(б) (см.: Известия. М. 1927. 11 мая. № 105. С. 3), подытожившее суть театральных событий. Хотя еще и 15 декабря нашумевшие премьеры года обсуждали интеллектуалы Театральной секции ГАХН (Октябрьские постановки московских театров. Собеседование в Театральной секции ГАХН. 15 декабря 1927 // Искусство. М. 1927. Кн. 4. С. 220–223, доклад делал президент Академии П. С. Коган).

103

ТАР. А. В. Луначарский о нашем театре: доклад в зале Коммунистической академии // Вечерняя Москва. 1926. 4 октября. С. 1, 3.

104

Луначарский А. Первые новинки сезона // Известия. М. 1926. 8 октября. С. 5.

105

Орлинский А. О теа-политике (отрывки из диспута в Ком. академии) // КОМУЗ. Махачкала. 1926. 26–31 октября. № 4. С. 5.

106

Левидов Михаил Юльевич (наст. фам. Левит; 1891–1942), писатель, журналист, драматург. За редкое, насыщенное парадоксами остроумие имел прозвище «советского Бернарда Шоу». Сотрудничал с журналом «ЛЕФ», был близок к Л. Б. Каменеву. В 1941 г. арестован, умер в заключении. В 1950‑е гг. реабилитирован.

107

Кр-в П. Суд над «Днями Турбиных»: О диспуте в Доме печати // Вечерняя Москва. 1926. 12 октября. С. 3.

108

Цит. по: Варламов А. Михаил Булгаков. С. 367.

109

Там же.

110

Варламов А. Указ. соч. С. 367.

111

Там же. С. 367–368.

112

Рутковский Анатолий Федорович (1894–1943), с 1919 г. – член ВКП(б) и сотрудник органов. В 1937 г. арестован, через два с половиной месяца освобожден, но уволен из органов из‑за судимости. В 1937–1939 гг. – начальник тарного цеха и плановик промышленной артели. В 1939 г. арестован повторно, приговорен к смертной казни. В 1941 г. приговор изменен на десять лет без права переписки. Умер в заключении в 1943 г. В 1955 г. реабилитирован.

113

Рейснер Лариса Михайловна (1895–1926), писательница, журналистка, поэтесса, дипломат. Член РСДРП с 1918 г. В декабре 1918 г. была назначена Троцким комиссаром Морского генштаба РСФСР. Несколько лет была женой Ф. Ф. Раскольникова и вместе с ним – участницей похода Волжской военной флотилии. Стала прототипом образа Комиссара в пьесе Вс. Вишневского «Оптимистическая трагедия».

114

Рейснер Л. Против литературного бандитизма // Журналист. М. 1926. № 1. С. 26.

115

Ермилов В. В. Проблема живого человека в современной литературе и «Вор» Л. Леонова // На литературном посту. 1927. № 5/6. 20 марта. С. 81.

116

Цит. по: Смелянский А. М. Михаил Булгаков в Художественном театре. С. 130.

117

Нусинов И. Творчество М. Булгакова как путь к его драме «Дни Турбиных». Рубрика: «Москва – сегодня» // Вечерняя Москва. 1926. 25 октября. С. 3. Коммунистическая академия. Секция литературы и искусства.

118

Цит. по: Чудакова М. О. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 353.

119

Востоков А. За и против «Дней Турбиных» / Ал. Востоков, Н. Рукавишников // Комсомольская правда. 1926. 29 декабря. № 301. С. 4.

120

П. Б. Об одном литературном диспуте // Жизнь искусства. 1926. № 44. С. 12.

121

Пиотровский А. Молодой Художественный театр // Красная газета. Веч. выпуск. 1926. 9 октября. С. 4.

122

Марков П. А. О «Днях Турбиных». Выступление на диспуте 7 февраля 1927 года // Марков П. А. В Художественном театре. С. 289–290.

123

Цит. по: Смелянский А. М. Михаил Булгаков в Художественном театре. С. 139.

124

Гаврилов А. В. Сезон 1928/1929 // Художественный театр. После революции. Дневники и записи. С. 260.

125

Письма О. С. Бокшанской Вл. И. Немировичу-Данченко. Т. 1. С. 460.

126

Там же. 14 октября 1926 г. С. 473.

127

Там же. С. 475, 473.

128

Там же. С. 479.

129

Там же. С. 637.

130

Беседа с П. А. Марковым 18 марта 1979 г. Личный архив автора.

131

Ашмарин В. Плевок на утюг («Сорок первый») // Новый зритель. 1927. 22 марта. № 12. С. 12.

132

Бокшанская О. С. – Немировичу-Данченко Вл. И. 19 ноября 1926 г. // Письма О. С. Бокшанской Вл. И. Немировичу-Данченко. Т. 1. С. 492.

133

В Камергерском переулке. Дела и люди Художественного театра: повернется ли 1‑й МХАТ лицом к рабочему зрителю? // Рабочая газета. 1928. 10 мая. № 107. С. 6.

134

Старостин. Нужно удешевить стоимость билетов // Современный театр. 1928. 6 марта. № 10. С. 201. Что говорят в Союзах и на предприятиях.

135

Анчарова М. У закрытых дверей театра: взгляд и нечто // Труд. М. 1927. 22 декабря. С. 2.

136

О «Днях Турбиных» // Красная газета. Веч. выпуск. 1928. 31 марта. С. 4.

137

К вопросу о снижении цен // Программы государственных академических театров. М., 1927. 5–11 апреля. № 14. С. 1.

138

Падво М. «Любовь Яровая» [на сцене БДТ в Ленинграде] // Рабочий и театр. 1927. № 41. С. 8–9.

139

Могилевский А. И. Московские театры в цифрах: статистический обзор за 1919/20–1926/27 гг. // Театры Москвы. 1917–1927: статьи и материалы. М.: ГАХН, 1928. С. 108.

140

Глебов А. Баррикада из мертвецов: к вопросу о классиках в современном театре // Комсомольская правда. 1928. 29 января. С. 3.

141

Уполномоченный по театральным делам ТАСС – Михальскому Ф. Н. // Письма в Художественный театр. 1914–1928. Т. 2. / Под ред. И. Н. Соловьевой и др. М.: Навона, 2022. С. 362–363.

142

Классовая борьба в области театра // Жизнь искусства. 1927. 6 сентября. № 36. С. 1.

143

Глебов А. «Попытки протаскивания сменовеховщины под видом „высокохудожественной“ интерпретации булгаковских пьес на сцены московских театров: „Дни Турбиных“ и „Бег“ в МХАТ…» (Глебов А. Театр сегодня // Печать и революция. М., 1929. Кн. 10. С. 99–100).