68 дней тоски. Посвящено ему

Как странно чувствовать, что ты здесь, но тебя нет. Разговоры с тобой через эти холодные экраны словно утешение, но в то же время напоминают о реальности боли – мы не вместе, и между нами километры. Эти слова – мост через расстояние, но каким же хрупким этот мост оказывается! Как бы мне хотелось, чтобы этот мост стал реальным, чтобы я могла просто протянуть руку через это пространство и коснуться твоей ладони, уловить тепло твоего прикосновения.

Я закрываю глаза, пытаясь вообразить тебя здесь, рядом. Мне не нужно усилий, чтобы заново представить ту самую улыбку, легкий блеск в глазах, который ты всегда носишь в моменты покоя. Я начинаю твой портрет в голове с самого простого: твои глаза – два ясных озера, в которых я часто теряла себя в моменты, когда ты смотрел прямо в душу. Потом добавляю твои руки. Я вспоминаю, как они обнимали меня, будто спасая от всех тревог этого мира. Я заново воскрешаю твое тепло и силу… но с каждым лицом, каждым образом становится больней. Потому что на самом деле – ты далеко. Так далеко, что воображение больше не насыщает мою тоску, оно лишь разжигает её.

Переписка… Она немного успокаивает, как бережное прикосновение ветерка в знойный полдень. Я чувствую, как наполняюсь слабыми лучами твоего внимания, этими простыми, но такими нужными фразами. Текст на экране кажется мне живым. Иногда я ловлю себя на том, что мысленно слышу твой голос, когда читаю твои строчки. Я закрываю глаза и чувствую, как за расстояниями и часами этот голос проникает ко мне, унося с собой часть моей боли. Буквы становятся как ноты, и каждая тянет за собою новый аккорд: одно сообщение – и сердце чуть облегчённее, второй – и дыхание чуть легче, как будто ты рядом.

Но всё это, как бы я ни убеждала себя, – иллюзия. Такой крошечной радости едва хватает, чтобы унять шторм, бушующий во мне. Как пара капель воды на пересохшую землю – они жизни важны, но недостаточно, чтобы пустыня зацвела. Я осознаю, что это тепло скоро растворится, а на их место вновь придёт холод и мрак одиночества в тишине комнаты, где ни одно твоё слово не долетает до настоящего слуха.

Расстояние убивает меня медленно, как будто капля за каплей выжимает жизнь из сердца, вынуждая тебя быть рядом только мысленно, но не физически. Как несправедливо! Каждый день протекает, как вечность, каждый миг без тебя растягивается в бесконечную пустоту… Без твоего присутствия рядом комната кажется огромной, безликой, холодной. Даже воздух здесь тяжёлый, пропитанный ожиданием. Я прикоснулась бы к стенам, зная, что на них застряло твоё отражение, если бы только твои шаги оставили хоть малейший след на этом пространстве, как яркий отпечаток руки на запотевшем стекле.

Ожидание встречи – оно застыло внутри меня, как будто в этом мгновении остановилось всё: в воздухе повис пылинками каждый несказанный вопрос, каждая нота, каждый твой будущий шаг ко мне. Ты сказал, что приедешь, скажешь те самые слова лично… Но когда? Когда расстояние наконец сдастся перед нашей любовью? Это непереносимая усталость – ждать и не знать срока ожидания. Я пересчитываю дни, как отчаянный пленник, чертя отметки на стене своего сердца: каждый новый символ – часть времённой авантюры, где я, кажется, потихоньку теряю чувство времени.

Секунды тянутся, как вечность. Иногда кажется, что время стало моим врагом, оно медленно и мучительно останавливается по отношению к моим мечтам о встрече. Как будто оно сговорилось с расстоянием, чтобы испытать меня на прочность, чтобы в конце либо вознаградить, либо уничтожить. Моё сердце, как у замёршего путника, дрожит в ожидании чуда. Я живу ради одного мгновения – той встречи, когда твои глаза опять встретятся с моими, а руки без слов скажут больше, чем любые сообщения.

Есть ли в мире что-то хуже, чем ждать того, без кого твоя душа кажется не полной? В эти затяжные часы это всё, что я делаю: думаю о тебе, пытаюсь представить каждую минуту нашего будущего общения. Я воображаю, что когда ты окажешься рядом, дыхание станет легче, напряжение уйдёт. В груди вспыхнет тот забытый огонь, который давно погас, будучи поглощённым разлукой. Наши глаза навсегда свяжутся, и расстояние, которое так мучило нас, исчезнет, как туман на рассвете.

Но пока ты не здесь, застрявшая любовь кипит во мне, как незаконченная песня. Я знаю, что мы снова будем вместе, но каждый день словно крутится в замедленном ритме. Каждый миг без тебя тянется, как нескончаемый зимний вечер, где нечем согреться. Иногда я цепляюсь за мысли о будущем, о планах, которые возродят с нами всё то, что казалось утерянным сейчас. Но, Господи, как же хочется, чтобы этот миг наступил быстрее! Чтобы мир снова обрел свою полноту и яркость, когда твое присутствие вернёт ему жизнь.

День девятый – ещё один день ожидания, ещё одно послание дистанции. Но несмотря на расстояние, несмотря на ту долгую паузу между нами, твоё виртуальное прикосновение приносит хоть крупицу утешения. Твоё присутствие в моей жизни – через экраны и текст – это костёр, который не даёт мне полностью остыть, не даёт погаснуть.

Завершая этот день, я вновь смотрю на экран телефона, просматриваю твои сообщения, перебирая строчку за строчкой. Ты рядом в этих словах, но чувства сильнее, чем язык, чем буквы… Я чувствую, что и тебе тяжело, что для тебя это расстояние не менее мучительно – и это даёт мне крохотную каплю облегчения. Эта разлука лишь проверяет силу нашей любви, делает её крепче.

День 10. Страх перед будущим.

День десятый постучался ко мне, медленно рассекая утренний туман, словно нить сквозь холодную иглу. Я проснулась с сердцем, уже готовым перейти в скорбь, словно пророчествуя что-то неизвестное, пугающее своей неопределённостью. Этот день, как и все предыдущие, начинается с ожидания – отсрочка сна, желание проснуться от объятий кошмаров, но реальность оказалась не легче. Внутри меня – пустота, как я захвачена силой, которой сложно дать имя. Вместо ясности о будущем остаётся страх – холодный, бледный, липкий страх, который проходит по всему моему существу змеевидной дрожью. Ведущий вопрос в моей голове один: «А вдруг он не приедет?»

О, как эта простая мысль сводит с ума! Она возникает из глубины, словно страшная чёрная волна, которая застилает собой горизонт, не оставляя ни малейшего луча. Раньше у меня была уверенность, что мы встретимся. Твои обещания и слова ощущались незыблемыми, как скалы на побережье: сильными, крепкими, непоколебимыми. Но время… время изощрённо издевается надо мной. День за днём оно стягивает петлю вокруг моего сердца. Сначала я верила со всей той слепой страстью, которая рождается из тоски и любви. А теперь каждый новый час усиливает сомнения, как трещины в старой вазе, которые распространяются всё дальше и дальше, пока весь сосуд не разобьётся.

И вот страх ворвался в мой разум, паразитируя на моих чувствах. Он шепчет мне о несбывшихся обещаниях, о возможных преградах, о холодной реальности, где мы навсегда останемся разъединёнными. Этот страх становится невыносимым, как многослойная пелена, которая поглощает свет даже средь бела дня. Вдруг ты не приедешь? Вдруг дорога окажется слишком длинной? Вдруг работа, дела и реальность окажутся важнее? Вдруг вся эта история закончится на расстоянии, и ты так и останешься лишь моим воспоминанием, словом на экране, голосом в воспоминаниях?

Я пытаюсь изгнать эти мысли, пытаюсь логикой победить хаос внутри. Ведь ты сказал, что скоро – совсем скоро приедешь. Ты писал мне это не раз. Твои слова согревали меня, склеивали по кусочкам каждый день, дарили иллюзию стабильности, пока я ждала. Ты сказал, что вернёшься, что всего несколько месяцев, и мы будем вместе. Но слова, даже самые тёплые, даже самые настоящие, теперь для меня – будто стеклянные украшения: красивые, но хрупкие. Одного неверного прикосновения, и вот они уже рассыпаются на мелкие осколки, обнажая их пустоту.

Моё сердце, моё уставшее сердце, уже не знает, зачем ему цепляться. С каждым днём это ожидание, как груз, становится тяжелее. Я пытаюсь найти смысл в каждодневных ритуалах – чашка кофе, привычный путь на работу, книга перед сном. Но повсюду, какой бы угол повседневной жизни я ни открывала, только ты. Ты – как тлеющее пламя внутри меня, источник невыразимой радости и одновременно боли. От мыслей о тебе защемляет сердце не просто потому, что тебя нет рядом, но потому, что я боюсь больше всего на свете: что тебя никогда здесь не будет.

Я теряюсь в безумии сценариев, которые разворачиваются в моей голове. Даже когда ты пишешь мне, даже когда я читаю строки твоих сообщений, интуитивно угадываю между буквами знакомый голос, мне приходится бороться с собой. Вот сообщение, оно полетело ко мне через сотни километров, через это расстояние в мыслях. Ты пишешь что-то простое, закрывая своим спокойствием мои самые тёмные страхи. Но что, если это только иллюзия? Что, если этот покой длился лишь в этих коротких диалогах через экран, а настоящая связь между нами угасает?

Эта проклятая пелена сомнений сводит меня с ума. Каждый раз, когда телефон вибрирует, я испытываю мгновенный прилив такой радости, что мир на мгновение обретает краски. Это короткий миг, когда всё в порядке. Но это момент, и я безысходно боюсь его завершения, потому что скупа информация в твоих сообщениях оборачивается новой волной тревоги. Ты пишешь, что всё хорошо, ты напоминаешь мне о планах на наш с тобой долгожданный день, но когда я закрываю глаза, этот образ – наш образ – кажется призрачным, зыбким, словно сон, который тает, когда ты открываешь глаза.

Я не могу понять, как управляться с этим массовым нашествием эмоций. В моменты отчаяния я стараюсь дышать глубже, делить время на малые, управляемые шаги: отправить тебе ответ, выставить будильник, поужинать. Но за каждым таким шагом стоит боль – ожидание того, что я могу тебя потерять, что, возможно, ты никогда не пересечёшь этот чёртов порог нашей встречи.

Весь мой страх перед будущем заключён не просто в том, что ты можешь не приехать. Нет, боль куда глубже. Это страх того, что, возможно, наша любовь не выдержит пробы временем и расстоянием. Я боюсь, что ожидание выжжет всё, что есть между нами, убьёт ту магию, которая жила в наших встречах и разговорах. А что, если, когда ты наконец приедешь, всё будет совсем не так, как мы представляли? Что, если наши чувства изменятся под гнётом времени и разлуки, разрастаясь не ввысь, а вбок, выискивая новые корни в новых землях? Что, если это ожидание разрушит то бесценное, что существует сейчас, в этих простых словах, что я читаю от тебя?

И всё же, пока ты пишешь, пока твои сообщения касаются меня, потоком через экраны, это спасает меня от безумства. Я хватаюсь, как утопающий за соломинку: каждое твое «скоро», каждое твоё «люблю» звучит, как последний звонок спасения, огонёк в бескрайней ночи. Это маленькое, но мощное напоминание, что ты где-то там, что как бы я ни мучилась в неведении и страхе, ты тоже там, думаешь о наш будущей встрече. Эти несколько фраз – они мои спасители, они мои тихие береговые маяки, которые ведут меня через это, кажущееся бесконечным, море страхов. Я отчаянно черпаю воздух из твоих сообщений, как если бы они действительно позволяли мне дышать, действительно облегчили бы груз ожидания.

Но сколько ещё продлится это состояние? Сколько ещё дней мой страх перед будущим будет изводить и затаптывать нас? Ожидание – это не просто пустая пауза между событиями. Это другое измерение, где каждый момент тянется бесконечно долго, где один день кажется целым годом, а год – вечностью. Ожидание напоминает мне о том, как глупо мы привязаны ко времени, к его правилам и границам. Иногда мне хочется, чтобы оно текло быстрее. Чтобы эти часы наконец опустели, чтобы земля наконец приблизила нас, чтобы это расстояние исчезло – обратилось в ничто.

Но чем дольше я жду, тем страшнее становится. А вдруг ты просто исчезнешь из моей жизни, не оставив ничего, кроме слов? Слов, оставшихся на экране, как далёкий призрак твоего истинного «я». В будущем, где тебя нет, мир свернётся в тусклый сон, в немую пустоту.

В день десятый я остановилась на грани бездны – на краю между надёждой и страхом перед неизвестным будущим.

День 11. Нежность к себе

День одиннадцатый открылся, как тихий рассвет – без обилия красок, без громкого пробуждения. Не было резких звуков, которые обычно разрывают тишину перед новым днём. Только тонкий, едва уловимый свет просачивался в комнату сквозь полуоткрытые шторы. Я встретила этот день без обычного трепета, без волнений или тревог. Вселенная, казалось, решила подарить мне немного тишины – не той холодной пустоты, которая режет, а тишины, которая приносит с собой некий уют и нежное спокойствие. Впервые за долгое время я ощущаю, как замедляется кулак тревоги, сжимающий мою грудь, как утихает в ней гул ожидания и страха перед будущим. Этот день требует чего-то другого, несмотря на звенящий в голове шёпот разлуки. Сегодня – день мягкости. Возможно, сегодня – это день, когда я буду учиться быть нежной даже к себе самой.

Странно, что осознание пришло ко мне именно в день одиннадцатый. После лавины тревог и бесконечных сомнений, я словно на миг обрела паузу, остановку в водовороте мыслей о тебе, о нас. Не то чтобы ты отпустил эти мысли, нет. Они живут во мне, ты живёшь во мне, и это неизменно. Но сегодня я вдруг поняла: вся эта внутренняя борьба с ожиданием, с непрерывной тоской, всё это – не только про твоё отсутствие. Передо мной раскрылся ещё один фронт – это битва с самой собой, война против той части моего существа, которая отказывается заботиться о собственных чувствах. И вот сейчас, в тишине дня одиннадцатого, когда мои руки скользят по клавишам, отвечая тебе в очередном сообщении, я, кажется, впервые за долгое время начинаю вспоминать, что нежности заслуживаю не только к тебе, но и к себе.

Переписка с тобой продолжается, и это по-прежнему то, что наполняет мои часы светом. Твои слова касаются меня издалека, проникая в каждый мой день, как лучи солнца пробиваются сквозь облака. Ты пишешь о малом – о том, как прошёл день, как ты сталкивался с чем-то незначительным, но умело превращал даже это в тему для разговора. И это такое облегчение – знать, как ты живёшь даже на расстоянии. Слава богу за наши переписки, иначе я бы потерялась ещё глубже в себе. Но что-то в сегодняшнем дне подсказывает мне, что мои мысли должны отправиться не только к тебе, но и внутрь – в мою собственную глубину, которой я так долго пренебрегала.

Я осознаю: в эти дни непрестанного ожидания я совсем не думала о себе. Моё внимание было приковано к тебе, к нашему будущему, к тому мигу, когда ты наконец перешагнёшь порог нашей встречи. Но, ох, какое же небрежное было это отношение ко мне самой! Я отдала себя безоглядно этим тревогам, утонула в каждой догадке о том, как ты, в беспокойстве и воображении ситуаций, которых возможно, и не будет. Я создавала пугающие сценарии, где наши планы рушатся, где твоё «скоро» тает в воздухе, как горькое обещание, и всё это опустошило меня до последнего зерна силы. Моё тело сигналило мне давно: бессонные ночи, тяжёлое дыхание по утрам, боль в ладонях от слишком крепко сжатых кулаков. Но я – я игнорировала каждый зов о помощи.

Сегодня этот звоночек стал громким.

Возможно, пришло время вспомнить о себе в этом лабиринте ожидания. Понимаешь, я всегда так берегла наши отношения, так отчаянно вцепилась в эти послания надежды от тебя, что в этом процессе забыла о себе, о своём праве на покой, на принятие этой неопределённости. Я слишком долго пыталась контролировать всё – каждую мысль, каждый сценарий возможного исхода, каждое твоё слово. Я строила из слов замки, в которых, как мне казалось, мы будем вместе. И в этом вечном старании потеряла самое важное: заботу о своей душе, о своих собственных чувствах.

Теперь же, ощущая новую призму в тишине этого дня, я чувствую, как нежность, которую я привыкла направлять только на тебя, не поворачивала в обратную сторону. А ведь мне тоже нужна эта внутреняя мягкость. Нежность – это не слабость, а ведь именно так я её воспринимала для себя. Считала, что быть нежной к себе – это признание слабости, это уступить своей боли. Но как же я глубоко ошибалась! Быть нежной к себе – это акт признания собственной значимости, того факта, что я достоинна той же любви, которую так щедро раздаю на все стороны. Почему же я так строго судила себя? Почему это стремление было направлено только на поддержку тебя, на мечты о наших встречах, на заботу о том, чтобы тебе было хорошо?

Забота о себе начинается с осознания, что каждый мой страх и каждая тревога заслуживают того, чтобы с ними обращались так же деликатно, как с твоими словами. Каждая эмоция достойна быть выслушанной. Вот они – эти мои чувства; я вижу их, они выплывают на поверхность. Страх, тоска, усталость, ожидание – все эти эмоции не просто как призраки, шумящие в моей пустой комнате. Нет, это настоящие, полноправные переживания, которые заслуживают на моё внимание и моё принятие.

Эти дни, проведённые в переписке с тобой, научили меня одному важному уроку: иногда мы так сосредоточены на поддержке другого, что ослепляемся. Мы забываем, что нежность – это многослойное чувство. Она требует обращения не только к тому, кого ты любишь, но и к той части своей души, которая истосковалась по заботе.

Твоё сегодняшнее сообщение короткое, немного затуманенное твоим собственным волнением, я чувствую это в твоей нотке. Но это словно лёгкое касание, как нежный ветерок, как будто ты тоже понимаешь, что сейчас мне необходимо немного времени для себя. Я вижу твою заботу в малых деталях: в выборе слов, в интонации, и я благодарна тебе за это. Будто ты чувствуешь, что я на краю, переступаю за грань своей истощённой усталости, и даёшь мне пространство – пространство вернуться к себе.

Я смотрю на экран долго – дольше, чем требуется для прочтения сообщения. Оно насыщено теплом, но его действие стало глубже, чем просто радует меня весточкой от тебя. Оно словно подталкивает меня поговорить с самой собой, обратить этот поток нежной энергии внутрь. Что поможет мне сегодня? Какие слова мне нужно сказать себе, чтобы уйти вглубь своего спокойствия? Возможно, моё эмоциональное истощение не зря достигает апогея в этом моменте. Возможно, это знак внутри: пора сделать паузу, хоть на миг.

Я погружаюсь в свои мысли. Ощущаю, как моя грудь начинает дышать ровнее, как пульс замедляется. Я позволяю себе эти мгновения – впервые за долгое время просто быть, существовать здесь, в этих тихих минутках. Ожидание встречи перетекает как река, но в ее водах я нахожу островок покоя. Я начинаю представлять, как бы я могла подарить нежность самой себе, точно так же, как я храню нежность для тебя.

Я делаю маленькие шаги: беру в руки тёплую чашку, обнимаю её, позволяя согреться тому, что замёрзло во мне за эти десять дней ожидания. Наполняю комнату любимой музыкой – не той, что грустная или трогательно истончённая, а той, которая мягко окутывает, как заботливое шерстяное одеяло. Я прислушиваюсь к себе и своим нуждам, к тому, что мои мысли и тело просят. Тишина во мне становится ресурсом, её можно обернуть в заботу, в покой.

Это новое ощущение – быть нежной к себе самой. В конце концов, ведь без этой внутренней заботы я никогда просто не дойду до нашей встречи; до того момента, который я жду с таким нетерпением. Как же я смогу встретить тебя, если вся изнутри иссохну от бесконечного самоуничижения, от ожидания и тревог? Разве я не заслуживаю встретить тебя с той же светлой радостью, какую всегда стремилась подарить тебе?

День одиннадцатый стал раскрытием для меня. Моё сердце, которое ранило себя бесконечной тревогой, теперь оборачивается к себе с осторожностью, с заботой.

День 12. Восспоминания о беззаботных днях.

День двенадцатый, завернутый в серую осень, небо затянуто облаками, а душа – тёмной грустью. Мне кажется, что вокруг – один бесконечный отголосок чего-то утраченного. Как будто размытая картина, где всё ещё слышатся голоса былого тепла, но они едва различимы. Стук дождя по стеклу – это как будто эхо внутреннего плача, тихого и беспрестанного переживания о том, что было, о том, что осталось в прошлом и уже недостижимо. Я снова там, снова в мыслях о тех днях, о тебе, о нашем лете, которое теперь, как спектрально далёкий сон, столь близкий сердцу, но навсегда потерянный.

Ты всё ещё с тобой, внутри меня каждый раз, когда я закрываю глаза, ой как живо. Воспоминания о тебе – они упрямы, они живут своей жизнью, разворачиваясь перед мной словно старый фильм, который захожу пересмотреть не для удовольствия, а чтобы вспомнить каждую деталь, каждую частичку того дня, того взгляда, того прикосновения. День двенадцатый, и я снова хожу по этим коридорам памяти, где все стены возведены нашими воспоминаниями. Как же трудно идти по ним в одиночку, когда за каждым углом встречаю не настоящее, а только тени того времени.

Тоска. Опять тоска.

Ты был там тогда – настоящим, живым, близким. Мы были рядом столько дней, но память остановилась именно на том лете. Лето, когда касания твоих пальцев были едва ощутимыми, как лёгкий ветерок, что проходил мимо нас, будто тоже был нашим спутником. Всё вокруг нас было прожито на одном дыхании, и жизнь казалась грандиозной мозаикой из мгновений и необдуманных импульсов. Мысли тогда были лёгкими, как перо, брошенное ветром случайным образом. Никаких заглушающих страха и тяжести, которые сейчас захватывают сердце. Были только ты и я – насколько это возможно, словно мир был урезан до масштаба нашего маленького счастливого кокона.

Помнишь, как мы гуляли по бесконечным улицам? Как лето было великим подарком, продленным до бесчисленных вечеров? Мы могли говорить ни о чём, но это «ничто» было проникнуто чем-то удивительно важным для нас обоих. Мы шли порой молча, да и не нужны были слова – главное происходило без них. Это глазами, это руками, касанием плеч, пальцев, лёгким наитием твоего взгляда. Ты всегда умудрялся смотреть так, словно видел не поверхность, а самую суть внутри. И я погружалась в этот взгляд, как тонут в воде в жаркий день, едва касаясь дна, но полностью отдаваясь этому ощущению.

Лето будто играло на наших чувствах в большом, бесконечном спектакле. Мы сидели на земле, на прогретой солнцем траве, и обсуждали что-то важное, что-то совершенно далёкое, размываясь в наших собственных мыслях и мечтах. Ты строил воздушные планы, я смеялась твоим шуткам, забывая, что когда-то этот смех может оборваться. Ничто тогда не предсказывало его конец. Разве можно было осознать, что всё это уже обречено остаться в воспоминаниях, словно письмо, так и не отправленное? Твои рассказы, твои сны казались такими реальными, настолько осязаемыми – как же я могла увидеть в них хрупкость?

Но вот ты исчез. Исчез, оставив за собой только тень – тень былого тепла, тень того лета. Исчез, оставив мне только тишину в каждой внезапной паузе, которая возникает в моем дне. Как будто сундуки памяти вдруг открываются, истории вылетают наружу без предупреждения и вновь заставляют трепетать недосказанное. И это странное ощущение: ты всё ещё здесь, в звуках ветра, в солнечном свете, который иногда бьет прямо в лицо, как тогда, в нашем прошлом. Ты – в каждом летнем дне, даже если этих дней давно нет среди календарей моей жизни.

С утра я выхожу на улицу, хотя холод уже давно забрал последний запах лета, но сижу на скамейке, которая всё ещё хранит следы тех летних вечеров с тобой. Вероятно, скамейка уже не та самая, но память упорно хватает каждый миг, подменяя настоящее откликами былого. Я слышу твой голос – не на самом деле, конечно, но внутри где-то так глубоко, что его звуки кажутся реальнее, чем окружающие меня города и люди. Это отзвук твоего смеха, того самого, когда ты говорил мне простые, но столь весомые слова, которые никогда не покинули меня. Тебя нет больше здесь, но по-прежнему все вокруг пропитано тобой. И снова – тоска. Опять эта невероятная, горючая тоска, заставляющая наклоняться к земле, словно я пытаюсь услышать шаги твоего прошлого, надеясь, что, может быть, вернёшься назад, просто вспомнив дорогу.

Когда я думаю о тебе, время утрачивает свою линейность. Мой разум уносится обратно в те летние дни, в те минуты тепла, когда я могла почти физически почувствовать, как наше присутствие вместе заплавляет дни в нечто большее, чем просто мгновения. Ты был повсюду – в каждом луче солнца, в каждом случайном движении руки, в смехе друзей, в небе над нашими головами. Твои слова, смех, прикосновения – всё это запечатлелось на мне, как татуировка, став неразделимой частью того, кто я теперь.

И вот прошло уже так много дней. Как же мне поверить, что даже сейчас, спустя столько времени, когда ты уже стал фигурой из воспоминаний, я всё ещё не могу избавиться от этой боли, от этой бесконечной тоски? Казалось бы, всё должно было давно остыть, время должно было смыть воспоминания волной новых дел и других встреч. И всё же – тоска. Опять тоска.

Это странное чувство – я скучаю не только по тебе, но и по себе, которая существовала тогда. По той версии себя, которая была счастливой рядом с тобой, полной мечтаний и романтизма. Я скучаю по тому, как легко всё казалось, по тем дням, когда любая проблема казалась решаемой, потому что рядом был ты. Всё казалось возможным, всё было доступно, пока был ты. Ты – как фундамент моего внутреннего мира – заставлял верить в то, что всё может сложиться как нужно.