68 дней тоски. Посвящено ему

Где он? Почему его нет? Каждый вопрос останавливается на крае губ, обжигая разум непомерной тоскливой жаждой. Невозможно отпустить. Я чувствую, как это происходит в самом сердце моём, как тиски летят по венам, как стужа перекрывает воздух, захватывает каждый глоток, оставляя в ноздрях только кислый привкус утрат. Он – моя невидимая нить, та, что завязывает все связи, что связывает историю. Без него я потерялась в вечной провинции непонятного, безграничного пространства, где ни шаг, ни оглядка не приносят удовлетворения. Я не могу просто взять и сказать: «Простила» или «Забуду». Это же не просто слова, это сущность моего бытия, способ чувствовать и позволять себе жить. Я застряла, как сказал бы кто-то мудрый, в самой ловушке, на собственной самоткани словно невидимое невидимо манит.

Каждый миг, когда мимо проходят люди, смеются, обсуждая свои мечты, свои семьейные узы, у меня всё внутри переворачивается. Они не понимают. Они просто не могут знать, что такой реальности больше нет – там, где мне было хорошо. Я чувствую себя чужой среди своих собственных мыслей, где радость других отвергает мои ощущения, и расползается навязчивый страх. Я словно заключённая под странным сводом, отделены от жизни, и в этом тёмном пространстве ни один день не станет легче. Истина в том, что я не могу отпустить это эмоциональное бремя, – оно выбивает из моей натянутой струны, как комок проволоки, из всех углов.

Каждый новый день, который приходит, наполняет меня немотой, отвратительного беспомощного крика. Куда я иду? Зачем я здесь? Каждый вопрос рождает новый поток терзания, и, уходя в тишину, я снова и снова оказываюсь в этом замкнутом круге. Я ведь та же, как раньше – я была живой, я чувствовала, мечтала, любила! Но сейчас я не могу даже вспомнить, когда смеялась искренне – так, как это было, когда он был рядом. Я помещаю себя в угол, где, кажется, есть возможность немного отдохнуть, отдохнуть, но вдруг нахожу его глаза в отражении, ускользающего по стёклам, кайф и скорбь с новой силой проникают в ветер, мельчая во мне, оставляя на дне только безвластную реальность.

Я не живу… Эти слова остались как яркий штамп на лбу у дома, всё время в одной и той же локации. Я просто бреду между толпой лиц, между улицами, где нет места для меня, между людьми, которые не могут понять, что такое быть привязанным к запаху или звуку другого человека. Я не могу оставить всего этого, потому что не отвыкала от него, и именно эта привязанность, эта связка – она остается, как пыль на любимом альбоме, что забыт, и даже сама понимаешь, что не спутаешь с чужими, и даже может быть самокритично в отношении того, кем ты стал, являя мне все симптомы невыносимости.

Я смотрю вдаль, мечтая поймать его облачка, как иллюзий затмение, но с каждым обновлением сны становятся всё более смутными. Его лицо исчезает, детали стираются, и их не хватает для завершения моих картин. Кажется, жизнь существует сама по себе, оставляя меня с невозможностью повернуть эту страницу, поехать в новую главу.

Здесь, в этом застывшем моменте, я ощущаю, как разрывается нить, связывающая меня с реальностью. Я как будто смотрю на собственное отражение – ту скользящую тень, нарушвающую тишину, но, где бы я ни была, эта тень никогда не покинет меня. Каждый шёпот, каждый штрих в памяти напоминает о том времени, которое друг друга искрило, но теперь, как раненая птица, кусает их также остро, как идёт внутренняя боль, отрывая все безостановочно.

И всё-таки… этот мир. Этот мир, в котором я сегодня нахожусь. В этом мире нет света. Он полон пустоты, где каждый шаг приносит только чуждый резон. Но при этом я понимаю, что не могу просто взять и отпустить. Я привязана. Я застряла между двумя реальностями: жизнью с ним и жизнью без него. Я продолжаю бродить, томить свою душу в этом тронутом времени, привязанной к тому месту, где любовь, но самой любови уже нет. И каждый момент, каждая секунда, кажется, становятся камнями в моём мешке.

Здесь, в этом дне пятом, я осознаю: смириться с отсутствием лица, ставшего частью моего существования, слишком тяжело. И, несмотря на все муки и непроизводимый смех, я знаю, что выскользнуть из этого невозможно, потому что в этом пекле острого сожаления лишь он всё ещё обитает как поросшее светом воспоминание – сказано и запечатлено в этом бренном бытии, столь обострённом до предела.

День 6. Призраки любви

Сегодня утро приходит с тревожным молчанием, таким тихим и холодным, что чувствуется, как оно диссонирует с естественным ритмом жизни. Я встаю, но этот процесс больше напоминает пробуждение из долгого, беспокойного сна, которое лишь приводит меня к новому дню, полному томительной агонии. День шестой. Время, казалось бы, движется, но для меня оно застывает, оставляя всё в прошедшем, как будто природа решила посмеяться надо мной, устроив жуткий спектакль, где я играю роль. Мне страшно. Страшно осознавать, что я всё ещё тут, среди призраков любви, которые продолжают меня преследовать, как тени избыточного света, сияющие лишь в моих воспоминаниях.

Эти призраки – они не просто тени. Они – живые образы, высвобождаемые дьявольскими нитями, тянущими меня обратно в тот мир, в котором я чувствовала себя живой, полной, настоящей. Их шёпот – как тихий ветер, проникающий в сердце, смесь из нежности и страха, окрашенная тоской. Я вижу его, точнее, вижу, что осталось от него. Этот призрак в каждом мельчайшем звуке, когда кто-то смеётся вдалеке, в знакомых мелодиях, пронизывающих воздух, довлеющим над мной, как утяжеленная оболочка. Эти призраки медленно обвивают меня, не оставляя места для дыхания, не оставляя возможности споткнуться и попытаться вздохнуть, не оставляя шанса на выход.

Я иду по городу, но ощущаю себя изолированной от его жизни. Всё вокруг бьётся необузданным ритмом, который мне больше неведом. Растворяюсь в шуме бесконечных разговоров и смеха – они звучат, как издалека, откуда-то из другого мира. Призраки любви поднимают на миг свои головы, и мне остаётся следить за их формой, за их загадочными очертаниями, как за безжизненными куклами, не имеющими своего начала и конца. Каждый шокирующий момент, каждый свисток поезда, каждая фонарная лампа – всё это будто заключает в себе частички ушедшей реальности. И я не могу избежать этой ловушки, которая окутывает меня вновь.

Как пережить это всё? Вопрос, что стал невидимым диагнозом, нависшим надо мной, четко обозначая линии страха. Я молчу. Ноги не ведут меня вперёд – как будто у меня стоит шлагбаум, и я могу лишь наблюдать, как мир движется дальше, мимо меня. Как поверить, поверить и отпустить. Легко сказать, трудно сделать. Каждый день, каждая минута, когда я пытаюсь разорвать эту ненасытную паутину, мне кажется, она лишь крепче сжимается вокруг. Я бьюсь об эту невидимую стену. Она холодна, как сталь, безжалостно отражая испорченные мечты и потерянные надежды.

Я задыхаюсь в своих собственных воспоминаниях. Каждое из них как отдельный фрагмент – как камень, брошенный в колодец, создающий круги на воде. Они накатываются на меня снова и снова, унося с собой и оставляя в душе только горечь и пустоту. Я вижу его глаза – такие знакомые, полные света, а затем погружающиеся во тьму, когда тени уносят их навсегда. Каждый раз, когда они появляются, я чувствую, как зыбится предательство времени: удивительное, жестокое предательство, которое должно было унести его, но оставляет меня с этим непрекращающимся терзанием тени.

Мои слёзы становятся глубже с каждым разом, как внутри меня бьётся эта нескончаемая боль. Я боюсь упасть в эту бездну. Боюсь того, что там, внизу, нет ничего – лишь темнота, только холодные руки, готовые забрать меня навсегда. Я осознаю, что эта боль становится частью моего существования, как старая рана, которая не заживает, но продолжает терзать, напоминая о себе в самые неожиданные моменты. Я повторяю себе, чтобы принять это, чтобы каким-то образом обнаружить в этом утешение. Но как смириться с отсутствием? Как принять, что его улыбка станет лишь рубежом забвения, а моя печаль – постоянной спутницей до конца дней?

Здесь, среди призраков, я чувствую, как они сталкиваются, как ветры, завивающиеся в том самом пространстве, где я надеялась на большее. Они непостижимы и свирепы, их требование вернуться в то время, когда всё светило, становится священной мантрой, которую невозможно игнорировать. Мне страшно и больно, потому что каждая пережитая мною секунда – это мучительная вечность без него. Я осознаю, что призраки любви не уйдут. Они останутся в моём сердце, в каждом вдохе и свете, постепенно пробирающемся сквозь тьму.

Я одна, и это одиночество становится моим спутником на тропе страха, вычерчивая линии, между которыми я блуждаю, не находя ответа. Я пытаюсь выдохнуть. Убегаю в себя, пряча слёзы, но этот эмоциональный фонтан с каждой каплей заполняет меня ещё больше. Этот невидимый груз – он нарастает, как неутолимое море, стремящееся поглотить всё вокруг. Течение времени невидимо, но оно выносит меня в болото неутихающей боли.

Как пережить это всё, когда каждый миг напоминает мне о том, что было и чего больше нет? Я опускаю голову и заглядываю в себя, пытаясь найти там искорку жизни, но вижу лишь пустой обрыв пустоты, как заброшенный колодец. Он уводит меня, уводит в бездну, где прописаны все звуки – лишь приглушённый гул потоков жизни.

Но всё же, может быть, необходимо помнить, что даже самые темные тени когда-то были освещены солнечными лучами. Может быть, мне стоит позволить себе чувства – страх, боль, утрату – чтобы пройти через это и, быть может, однажды увидеть небо вновь. Я должна соединить эти осколки себя, включая в них и эту жажду, и эту сломленную надежду. Призраки могут оставаться, но они уже не будут единственными, что заполоняют моё сердце.

В этом мире, полном зыбучих песков воспоминаний, я буду учиться заново дышать, даже если эти призраки сжимают меня в своих объятиях. Я позволю себе почувствовать эту боль, познав её глубину, прощая её, чтобы она не стала вечным стучащим отголоском в моём сознании. Я не живу, но я могу научиться быть здесь. Я не отпущу, но в этом и есть мощь: в продолжении жизни несмотря на призраки, принятие своей собственной боли. И, возможно, однажды все эти тени исчезнут, растворятся в сумерках, позволив мне снова увидеть свет.

День 7. Потеря смысла

На седьмой день сам воздух стал особенно тяжёлым. Давит на меня сверху, продавливая всё ещё живое, что осталось в моей душе. Вздохи тянутся с такой медлительностью, что кажется, будто они вязнут в нематериальной нищете, как старые маятники, наконец застрявшие в своём бесконечном качании. Семь дней… Неделя прошла, но что это за время? Семь дней, которые распластались передо мной, как бесконечная пустота, как растрескавшаяся, выжженная земля, где каждый новый рассвет приносит вместо света тяжесть, где вместо ответов на вопросы приходит новая порция боли и бесцельных размышлений.

Я больше не понимаю, зачем всё это. Каждое действие, которое я совершаю – будь то шаг, взгляд в зеркало, разговор с прохожим или попытка найти смысл в бесконечной череде беспокойной реальности – лишено настоящего значения. Смысл утратил свои очертания, он растворился, будто туман, унесённый ветром. Когда все было связано с ним, моя душа знала, для чего бьётся. Тогда я не искала цели – цель была встроена в саму ткань моего существования, в его голос, в его улыбку, в нашем совместном дыхании. Теперь, без него, всё стало коротким, поверхностным, лишённым глубины.

Я сижу, пытаясь найти какую-то точку опоры, но это напоминает поиски солнца в затянутом небесах сером тумане. Моя голова кружится от бесконечных иллюзорных начинаний, от попыток увлечь себя какой-нибудь новизной, любыми задачами, отвлечениями. Но каждый шаг, каждая мысль, каждая сфальцифицированная цель, на пути выстроенная, приносит только дополнительный вираж разочарования. Нет настоящего движения, как не было, так и продолжается – всё, что я делаю, это пустое воспроизведение ритуалов, и все они кажутся мне призрачными, бессмысленными, тянут меня на новое дно этой пустоши.

Я ухватилась за идею вернуться к старым привычкам. Может быть, сказано одно, просто об освобожденных руках, как других деталей, читая книги или просто размышляя. Но увы – каждое слово, что я встречаю на страницах, казалось бы, уже знакомых текстов, отношения не имеет, всё будто теряет ценность. Я пыталась рисовать – опускала кисти в краски с надеждой, что они помогут излить из меня эту боль, пронести меня в новое состояние, но ничего… Бумага осталась пуста, как и моя душа. Я смотрела на своё отражение в зеркале, наблюдала за собой, как за героиней трагической пьесы, но разве это давало мне ответ? Простой взгляд на собственные глаза приводил к тому, что я видела свою сломленность всё чётче.

Поиск целей стал для меня не путём к исцелению, а знаком оглушающей бездны, в которую я не могу не погружаться. В этом поиске я ощущаю свою уязвимость. Я выискиваю что-нибудь, что могло бы дать мне хоть каплю смысла: новая работа, новые друзья, новые увлечения. Но куда бы я ни обратила свой взор, всё кажется поддельным, ненастоящим. Я изучаю предложения в поиске работы и нахожу лишь пустые строки. Я встречаюсь с друзьями и вижу в их глазах незаинтересованность, они слышат мои слова, наверное… но не считывают мою боль. Становится всё яснее, что смысл жизни был завязан на нём, на его присутствии.

И теперь я застряла в этом бесконечном поиске, поиске направления, которое не принесёт облегчения, а всего лишь замаскирует боль. Настойчиво бегу за целью, глупостью курьезных перспектив, только чтобы обмануть себя, словно если я смогу сделать что-то новое, другое, особенное, смогу забыть… Его. Однако нет спасения, каким бы искусственным ни был маршрут. В попытке отвлечь себя я ходила по городу, забрела в незнакомые места, надеясь на изменение, на пробуждение какого-то вдохновения, стремилась забыть его присутствие повсюду. Но он пришёл, как всегда, в самый неожиданный миг: в тени дерева, у которого мы когда-то сидели; в запахе весеннего дождя, который так его радовал. Призрак возвращается снова и снова, неотступной тенью.

Как можно забыть того, кто был всем? Как можно просто «отвлечься» от любви? Это иллюзия, что можно забить эту огромную прореху в душе чем-то другим. Новое хобби никогда не заменит того тепла, что он приносил. Новая цель превратится лишь в туманную дорогу, которая, по сути своей, лжёт, изгибаясь так, чтобы я вновь столкнулась с собственным лицом, увидела отражение того, что я пытаюсь скрыть.

Ощущение собственной ненужности проникает в сознание. Смысла нет. И чем дальше я ищу, тем больше теряюсь в этих призрачных лабиринтах, построенных моей болью. Я слишком долго жила для него, слишком долго считала, что наша связь была главной нитью в узоре моей судьбы. И когда эта нить оборвалась, весь узор разрушен, и его больше не восстановить. Можно искать новое полотно, можно пытаться вязать заново, но я не могу. Любая новая попытка добавляет лишь лишнии слои беспомощности.

Я думала, что время помогает. Но это, как оказалось, самообман. День за днём погружается в вязкую пустоту. Я чувствую это каждый раз, как пробую найти новую цель, каждый раз, как пытаюсь сбежать от воспоминаний – они всё равно возвращаются, будто бы смакуя мою слабость, напоминая, что куда бы я ни пошла, он там. Его тень рядом. Его отсутствие более присутствует, чем что-либо другое в этом мире.

И вот в этот день – день седьмой – я окончательно поняла, что что бы я ни делала, как бы ни искала новый смысл, он будет всегда про него. Я ставлю перед собой задачи, строю маленькие мечты, делаю шаги навстречу жизни не для себя – а чтобы забыть его, запечатать в воспоминаниях. Но чем больше я пытаюсь вырваться из этой клетки, тем прочнее она становится.

Мне страшно признать, что, возможно, цели, которые я ставлю перед собой, – это лишь искусная уловка, обман самой себя. Они стали фальшивыми маяками, которые я зажигаю, чтобы не видеть пропасти, разверзшейся у моих ног. Моя душа дыханием дрожит на грани, полная никому не нужных иллюзий, разбитых мечтаний и потерянных ориентиров.

И что дальше? Продолжать искать новый смысл, зная, что не найду ничего настоящего? Или, быть может, я просто стою перед лицом самой большой правды: что любовь, однажды прожитая, не забывается, как тяжелые оковы… И пока я пытаюсь вырваться, она продолжает цепляться за меня, воплощённая во всех вещах, что окружали нас двоих.

День седьмой. Потерянный смысл растекается, как вода между пальцами. И теперь все планы сростаются в одну долгую линейку скучного стихания звуков. Я остаюсь одна, переплетённая нитями прошлой реальности, отсутствием верного пути и единственной мыслью в голове: хватит ли у меня сил прожить следующую неделю в этом состоянии вечного поиска и потери?

День 8. Тоска

День восьмой начинается с дрожащей тишины. Как будто само время остановилось в ожидании, когда я сделаю первый вздох, исполненный боли. Я лежу в кровати, не ощущая под собой поверхности, словно потеряла ощущение реальности. Всё происходящее после его ухода кажется призрачным, туманным, как старый фильм с выцветшими кадрами, которые больше не могут вызвать никаких чувств, кроме пресного сожаления. Тоска – неподъемная, глухая, безнадёжная – красной нитью вплетается в ткань моего существования. Сегодня она стала настолько ощутимой, что я чувствую её физически – как будто сдавливает грудь, охватывает душу стальными клёшами, бесконечно сжимая так, будто хочет выдавить из меня последние капли жизни.

Я встаю, как во сне. Шаг за шагом, не вовлекая себя в этот процесс. Каждое движение – не добровольное, а продиктованное автоматизмом, желанием просто – двигаться. Тело ещё живёт благодаря инерции, но разум почти остановился, поглощённый этой всепроникающей тоской по нему. Как бы я хотела вновь почувствовать его рядом. Почувствовать его взгляд, касание, услышать голос, который теперь звучит лишь в моих снах. Он был тем маяком, который освещал для меня весь мир. А теперь этот мир кажется лишённым света, он был стёрт, как стерты его шаги, исчезнувшие за закрытой дверью.

Тоска по нему растягивается на все мгновения дней, как медленный, мучительный яд, который скапливается во мне с каждым часом, заставляя моё сердце с содроганием вздрагивать от одной лишь мысли о нём. Мне кажется, что время потеряло свою структуру, свою первооснову. Оно больше не движется по прямой линии, направляющей нас к новой жизни. Время теперь стало замкнутым кругом, в котором каждое новое утро настигает меня болью воспоминаний, превращаясь в бесконечную вереницу страданий. Кажется, что моя душа больше не живёт, она лишь мчится по тем тропам памяти, где каждый шаг умирает от того, что не ведёт к нему.

Эта разлука – не просто временное отсутствие. Она вечно, безжалостно проникает в каждую трещину моего внутреннего пространства. Я словно лишена собственной плоти, превращена в пустую оболочку, которая леденит и холодит то, что от меня осталось. Снаружи всё так же: мир живёт, вокруг проходят люди, город дышит, машины мчатся, магазины полны суеты… Но внутри меня всё остановилось. Пространство, где когда-то текли реки жизни, теперь превратилось в застывшее болото безмолвия и одиночества. Сообщения в телефоне остаются непрочитанными, звонки прекращаются один за другим. Я стала тенью, живущей в плотной пленке тоски.

Каждая вещь напоминает мне о нём. Даже самые ничтожные мелочи носят на себе следы его присутствия. Вот чашка, которая всё ещё хранит тепло его пальцев. Она стоит на столе, не тронутая, как и мои чувства – давно запечатанные в эти простые бытовые вещи. Его запах всё ещё витает в углах комнаты, в коврах, в подушках, во всём том, что мы когда-то делили. Заглядывая в шкаф, я будто пытаюсь найти его там, среди складок одежды, словно он мог спрятаться от меня, чтобы внезапно появиться и сказать что-то простое, обыденное, но такое родное. Однако реальность неумолима – в этот момент я четко осознаю, что больше ничего не будет, что его присутствие растворилось, оставив лишь тень. Возможные объяснения, причины, поводы – всё это стало ненужными словами. Ведь что может объяснить разлуку, которая чувствуется, как физическая смерть того, с кем ты была неразрывным целым?

Мои дни больше не разделяются на утро, день и вечер. Всё слилось в один непроглядный туман, который кажется нескончаемым. Пытаюсь отвлечься, ухватиться за какие-то дела, чтобы попытаться скрыться от мыслей о нём, от этой тоски, которая сжирает меня изнутри. Но как только на минуту удаётся упустить этот образ, он возвращается с новой силой, как лавина, накрывающая меня с головой, не давая дышать. Его лицо всплывает перед глазами так ясно, что я чувствую его при себе, но затем это ощущение разрывается, как хрупкий сон. Просыпаюсь снова и снова в той же мучительной реальности без него. Разлука становится мучительным ядом, которым пропитаны мои вены. Я пытаюсь закрыться от того, что чувствую, но это чувство сильнее. Оно проникает сквозь все барьеры, разрушает любые стены, которые я воздвигала против него. Всё мое существование отравлено этим ядом разлуки, от которого нет спасения.

Иногда кажется, что было бы проще, если бы я просто перестала чувствовать… Если бы эта бесконечная боль наконец обратила меня в камень. Но разве это возможно, когда он был для меня всем? Каждый шаг, который я делаю, каждое действие – оно всегда о нём. Там ли, где мы когда-то стояли, здесь ли, где вместе смеялись. Эти воспоминания всегда со мной, как те самые призраки прошлого, которые караулят на каждом повороте. Я вижу его даже там, где его быть не может. И это приносит новый виток боли – он повсюду и нигде одновременно.

Я пытаюсь понять причины. Почему? Почему все закончилось так? Существуют ли ответы, которые могли бы упокоить моё разбитое сердце? Но, возможно, они не нужны. Возможно, правда лишь в том, что разлука так же естественна, как и любовь, но знание этого не уменьшает боли. Она остаётся. Она глубока, как море, и широка, как пустыня. Её невозможно перешагнуть, и невозможно утонуть так, чтобы вернуться изменённой. Всё существо моё пульсирует от этой пустоты, и чем дальше я иду вперёд, тем сильнее отдаляюсь от того света, который был когда-то между нами. Тоска всё глубже въедается в мою душу, превращая каждый новый день, каждую ночь в одно необъятное поле тоски.

Мне кажется, что разлука убивает меня по частям, как медленная тягучая болезнь, которая не отпускает, но проникает в самое сердце сознания, оставляя лишь острую боль и горечь воспоминаний. Я ищу ответ на свою тоску, но разве есть такие слова, которые могут облегчить страдания от разлуки? Разве слова имеют такую силу? Даже если бы кто-то смог бы объяснить мне, даже если бы кто-то предложил утешение, разве оно могло бы вылечить ту пустоту, что осталась внутри меня?

Звуки этого дня растворяются в воздухе так же, как и мои мысли. Время затягивается, как чересчур тугая струна, готовая лопнуть от напряжения. Боль от разлуки невозможно понять тем, кто не жил в такой боли, для кого разлука была лишь временным состоянием, а не постоянным спутником. Для меня же это не просто разрыв с другим человеком – это разрыв с самой собой. Я, как будто разъединённая на двоих, осталась лишь со своей половинкой, в которой когда-то обитала радость, любовь, свет. Теперь же здесь только серый, пустой холод. Он проник во все уголки моей жизни. В каждом шаге, в каждом намёке на прошлый смех, слышится этот разлом.

Я мучительно продолжаю своё существование, каждый день – это новая битва с самой собой. Как пережить это всё? Как снова научиться жить, когда вся радость, все цели и смысл существования испарились? Я не знаю… Моё сердце настолько истощено этой пелёной тоски, что я осталась лишь оболочкой того, кем была раньше.

День восьмой. Тоска по нему накрыла мою жизнь, как неумолимая волна, свершающая свой ритуал. Она безжалостна. И моя душа, как стебель, ломается под её весом. Эту разлуку невозможно пережить так, как другие испытания. Она настолько глубока и резка, что, кажется, оставляет меня без шансов на спасение.

День 9. Забытые радости

День девятый настал, и с ним пришло маленькое чудо – сообщение от тебя. Как долго тянулись эти дни без твоего голоса, без твоих прикосновений, без взгляда который согревает меня даже на расстоянии! Я каждый вечер засыпала с мыслью о тебе, каждый день просыпалась с надеждой увидеть хотя бы одно слово, отправленное от тебя. И вот, наконец, маленький свет зажёгся в этой бескрайней тишине разлуки. Вибрация телефона – мелочь, но для меня это стало целым миром. В это мгновение всё вокруг замерло, запечатлелось в воздухе, как бабочка в янтаре. Я знаю – ты на другом конце нашего неверного мира. Я знаю, что твой день сейчас совсем другой, наполненный заботами, людьми, чужими лицами и запахами. Но теперь я чувствую, как невидимая ниточка притягивает нас друг к другу через эту бездну времени и пространства.

Твоя переписка – как тихий шёпот в голове, как щепотка смысла среди этого серого, вязкого дня. Ты пишешь что-то простое: о том, как прошёл твой день, о том, что видел на улице, какие мысли мелькнули у тебя мимолётно. И это самое простое становится для меня чем-то бесконечно важным. Каждый символ, каждое слово в твоем письме – это не просто фразы; они несут часть твоей души, твоего присутствия, твоего дыхания. Я читаю и перечитываю их снова и снова, как заклинание, уменьшающее расстояние между нами. Я ловлю себя на том, что улыбаюсь, хотя на губах остаётся лёгкая горечь от несбывшегося касания.