Журнал «Парус» №79, 2019 г.

то для меня ты выше всех вершин,

и так бедны алмазы и меха.

Я пред тобою низок, что трава.

Слова теряю. Вот уж голова

свое теряет место на плечах.

Всё, что осталось, всё мое – впотьмах.

УТРО НА ВОЛГЕ

Сидит у каменки бабуся.

Бросает щепочки в огонь.

«Да ты, сынок, уже обулся,

Вот, побалуйся-ка иргой».

Хоть за окном туман синеет,

но солнце вскорости взойдет —

прогреет речку посильнее

и все опушки обойдет.

Тут красота кругом такая —

другой не сыщется вовек…

«Что дверь тихонько так толкаешь?

Послушай, свищет соловей!»

Я вышел из дому. Светало.

И соловей распелся так —

что наш народный. Дела мало

ему до шороха в кустах.

Свисти, соловушка, погромче.

Пускай на память крепче ляжет

куст дикий с чернотой укромной

и лучше петь меня обяжет.

Пусть горсть вот этих сладких ягод

умножит певческую ярость

твою, соловушка. Пока!

Я тронул ягодку слегка.

-–

Сидит у каменки бабуся.

Бросает щепочки в огонь.

«Да ты, сынок, никак вернулся?»

Вернулся, бабушка, с иргой!

УМИРАЮЩИЙ

Memento mori

Дубовый лист нашел приют

и отдых долгожданно-сладкий

под снегом. Слышит, как поют,

скрипят по декабрю салазки.

И видит мартовские сны

с подснежниками на лужайке.

Ведь ждет пришествия весны.

Вот почему его так жалко.

Он верит: соки молодые

вновь побегут по жилкам дряблым.

Во сне что шепчется латынью?

Отжившие всё ж будут рады?

…Пусть верит каждый, кто захочет,

что возрождаются из почек

умершие листы дубов.

Да сбудется цветенье снов!

СЕЗОН ОХОТЫ

Вот и небо закуталось в тучи.

Горизонт непрогляден и сер.

Называя декабрь неминучим,

в хмурь предзимья глядит Селигер.

Окуньков легкоперая стая —

из глубин юрким блёснам посылка —

встала в круг и, лукаво играя,

то замрет, то заплещется пылко.

Он был поднят озерною волей,

тот журавушка по-над болотом,

что помчался прибрежьем – не полем,

где с берданкой охотился кто-то.

Не стрельнуло ружье: он родной,

Селигер Селигерыч, хоть рыбкам,

хоть журавушке, да хоть какой

здесь душе на лодчоночке зыбкой.

ТВЕРСКАЯ ОКРАИНА

Поднимаются ели упорно

по ступеням от берега в гору.

Там ветла толстокорая, черная

по-над грядками высится гордо.

Огород наш у дома несмело

из-под дерева смотрится в воду.

Та журчит – огородному делу

запевает хвалебную оду:

здесь высокий укроп мил и строен,

тут петрушка мила и душиста,

а честнок столь душист, что все трое

по душе мне, прозрачной и чистой.

По душе мне, и милой, и честной,

и любимой поречным народом.

Завсегдашней приязнью известной

к честнякам затверечного рода.

-–

О достоинствах волжской Твери

ты, водичка, давай говори!

БЛИКИ

По-над Волгою широкой

быстро, прямо, по фарватеру,

чайка жмет, а много проку ли

в том, что жмет вослед за катером?

Согласимся, нет нам надобы

кувыркаться в небе зыбком.

И летунья – точно! – рада бы

подхватить из речки рыбку.

Не откажется от булки.

Хлебной крошкой не побрезгует.

Ухватить готова, будто

крошки – это рыбки резвые.

По реке, по русской – искры,

блики, солнца переливы.

Быть реке сегодня чистой,

коли чаек крик – счастливый.

Всё, кажись, в стремнине съели

птицы, реку потревожив.

Съели чайки? В самом деле?

Или ждут подарков всё же?

Думу думаю себе.

Волга, в нашей ты судьбе!

Здесь на блики нет охоты

и на булку нет зевоты.

ДАЛЬ

В той далекой дали, где кончается небо,

где кончается небо и гаснет звезда,

в той далекой дали, где ни разу я не был,

голубые летят провода.

Это я их протягивал. Выше и выше.

Торопился к тебе. Сам не зная куда.

Посмотри, как стартуют от крыши,

голубые летят провода…

Ты живешь далеко, так пускай навсегда

в ту далекую даль, где нет слова привета,

где нет встреч и бесед, нет дождя и рассвета,

голубые летят провода.

ДЕВОЧКА

Катит громкий поезд

по Земному шару —

по крутой дуге

идет с югов на север.

За окном пылают

в лад заре пожаром

зелень молодая,

строчечки посевов.

Чайная бренчит

в пустом стакане ложка.

Иногда учуешь

паровозный дым.

Мне шестнадцать,

я заносчивый немножко:

нет желанья быть здесь

слишком молодым.

Мне пора проведать

о волненьях сердца…

В память, понимаю,

поспешит, войдет

взгляд ее смущенный:

жгучим черным перцем

он попал мне в душу —

не в открытый рот.

По Земному шару

катит с юга поезд.

Тянутся вагоны,

словно Шара пояс.

Может быть, в запале,

может быть, в угаре,

я забыл про ужин.

И – гляжу в окно.

Девочку на круглом,

на зеленом Шаре

навсегда отныне

видеть мне дано.

ТРОСТНИКИ

Дом тот старый, где пропало слово,

гвоздь забытый в глиняной стене,

ветра свист – мне это всё не ново:

пыль годов в тех стенах и во мне.

Хутор пуст. Сирень в саду зачахла.

Нет в колодце серебра воды.

Нет цветов, но было время – ах, как

тут искал я девичьи следы!

Слова нет и не осталось дела.

Тростникам нетрудно забывать:

в реку девушка зашла несмело,

прыгать смело не велела мать.

-–

Вот и помни деву ту извечно:

там, на тростниковом берегу,

на морском, сказал ей друг сердечный,

прошептал – тебя я сберегу!

Миновали годы… Каспий помнит,

как ушла за парнем персиянка.

Той любви что может быть огромней,

коль прослыла девушка беглянкой?!

Струи шелестят. На тростники,

дали захоперские, гляжу.

Знаешь, пра-пра-бабка, у реки

порицать тебя я погожу.

ГОЛОС

У зарянки грудь красна.

Трясогузка – длиннохвоста.

В свежей зелени – весна.

Осень – в желтом. Всё тут просто.

Это просто: щебетанье

благодарное услышать,

если ты, ничуть не тайно

сбросив снег зимою с крыши,

не забыл семян насыпать

на дорожке у крыльца.

Вот подарок, птички, сытный

вам от брата и отца!

Лето слишком было жарким —

поуменьшились подарки.

Нынче очень много снега,

слишком долго сыпал с неба.

Гул машинный ох как громок

в сосняке и возле дома!

У забора и вдали!

Нет неправды ни на волос

в том, что слышу тихий голос,

в том, что жжёт страданья голос

бедной Матушки Земли.

ТЁМНЫЕ ОКНА

И дождик сеет,

как из сита.

И вишня воду пьет

досыта.

И окна темные

мрачнеют.

И под окном стоит Он.

С Нею.

Не замечают

тучи хмурой.

Смеясь,

ненастью строят куры.

Им весело…

Что ж, мир хорош

для них двоих,

хоть солнца грош

навряд согреет

пальцы им.

Навряд…

но хорошо двоим.

РАССТАВАНИЕ

Родная? Что же? Уезжаешь?

И мне забыть твою безжалостность?

И мне теперь пристало, жадине,

одно лишь помнить – взгляд короткий

из металлической коробки?

И нет уже надежды робкой

на встречу? Чтобы расставание

через любые расстояния

вдруг мне сверкнуло достоянием

конца твоей грозы?

СВАДЬБА В ПРЕДГОРЬЯХ

…А на свадьбе

брату

подарю лопату.

Вот держи!

И рощу —

не святые мощи —

ты оставишь брат

на земле.

И – сад.

Встанет

теплый дом.

Сын родится в нём.

Будет в роще топать

и шуметь, как тополь.

Из деревьев ровные

ты получишь бревна,

чтобы сын твой тоже

ставил

дом пригожий.

ЧАСЫ ПОЭЗИИ

Водопровод – исчадье прозы.

Часы поэзии ворует.

Ты с ним – какие туберозы? —

вступаешь в сложную игру.

Коль всё течет, бежишь к трубе.

Ты подчинен уже судьбе

играющего водотока.

А току нет конца и срока.

Не время есть тут белый хлеб

твоих, поэзия, судеб.

Раз трудно поддаются гайки,

нажми! Ключами поиграй-ка!

ВОСТОЧНЫЙ ЧАЙ

Поклонник звонкого битья,

посуды враг, враг бытия

уютного, как отчий дом,

ты здесь, конечно, ни при чём.

Но всё ж послушай. Кайтарма

отнюдь не просто кутерьма

дедов за праздником еды.

Она – отсутствие беды.

Спокойно раза три льешь чай

(с умом, но как бы невзначай)

в красивый чайник заварной.

Достаточно трех раз, родной.

Повторов в чём большой секрет?

Большого, в общем-то, и нет.

Дарует жизни бытиё

всем нам трехкратное битьё.

Поскольку битый стоит двух

небитых. Тех, кто к бедам глух.

Такая вот ведь кайтарма,

дедов за чаем кутерьма!

Поэтические листки

Стихотворения Андрея Галамаги, Валентины Донсковой, Якова Марковича и Александра Кувакина

Андрей ГАЛАМАГА

***

Серый снег декабря, будто вор на доверии,

Точный час улучив и поклянчив взаймы,

Отобрал эйфорию осенней феерии,

Подменив на депрессию пресной зимы.

Месяц с лишком казалось, что всё только снится мне;

Но под утро крещенского, щедрого дня

Снегири – мультипликационными птицами, —

Прошумев за окном, разбудили меня.

Дотянуть до весны или, лучше, до Троицы,

Слиться с ливнем, полощущим по площадям,

И понять, что еще не пора успокоиться

И не самое время платить по счетам.

Всполошатся чуть свет кредиторы, но пусть они

Тщетно шлют мне вдогонку словесный портрет.

От Страстного бульвара до Оптиной Пустыни

Тополиный июль застилает мой след.

НАРКОЗ

Из коридора доносился гомон,

Врач за спиной завязывал халат;

А я лежал на операционном

Столе под светом в десять киловатт.

Сестра, как прима из кулис на сцену,

Впорхнула; нет, скорее, подплыла.

Я помню, как легко входила в вену

Оранжевая бабочка-игла.

Но то ли что-то не сложилось, то ли

Меня не брал их фенобарбитал,

Я, потеряв все проявленья воли,

Сознанье до конца не потерял.

Я слышал, как сквозь радиопомеху,

Забавный писк, переходящий в бас;

Но мне, признаться, было не до смеху,

Во всяком случае, не в этот раз.

Сейчас меня разрежут, делом грешным,

А там уж расстараются вовсю.

Я попытался крикнуть безуспешно:

Постойте, подождите, я не сплю!

Но действие задумали с размахом;

Созвали весь, что есть, медперсонал,

И то, что я кричу, борясь со страхом,

Никто не слышал, и не замечал.

Я понимал, дела мои пропащи.

Но, господа, мне нечего терять!

Извольте помнить, кажется, пока что

Здесь не анатомический театр;

И я не исполнитель главной роли,

Чтоб потешался каждый ротозей.

А нож тем временем входил без боли,

И становилось во сто крат страшней.

Я им грозил (мол, вы меня не злите!),

Не выказать стараясь слабины;

Но чувствовал, что сам я здесь – как зритель,

И на себя гляжу со стороны.

Я больше не был неделимым целым;

Как будто через точечный разрез

Душа случайно разлучилась с телом

И где-то обретается окрест.

Мой дух кружил беспомощно снаружи

И сам с собою приходил в разлад.

Я погружался в первобытный ужас,

Как предки миллионы лет назад.

Под свод, облитый кобальтовой желтью,

Заклятья возносились по слогам;

Меня, казалось, приносили в жертву

Загадочным языческим богам.

Но тени отступали друг за другом,

Когда разрушился последний круг,

И таинство, творимое хирургом,

Соединило душу, плоть и дух.

Что ж, коль на то пошло, то взятки гладки;

Не важно – волшебство иль ремесло.

Но врач задумчиво снимал перчатки,

Как будто видел, что произошло.

Наутро он зашел в палату снова,

Велел сестре меня перевязать.

Мы с ним не перемолвились ни словом,

Хотя обоим было что сказать.

И то, что знали мы, запанибрата

Нас не свело. Нам было ни к чему.

Он лишь исполнил клятву Гиппократа.

А я был жив, благодаря ему.

ВСЕНОЩНАЯ

Земля погружена в тяжелый сон,

Тревожна ночь и непроглядна темень.

И снова тесный храм заполнен теми,

Кто верует, что свет – не побежден.

Взор устремив, кто долу, кто горе,

Застыли все в недвижном ожиданье;

Весь мир притих и затаил дыханье,

Лишь теплится молитва в алтаре.

Но вот – как бы незримая черта,

Что отделяет ночь от воскресенья,

Разрушится в единое мгновенье,

И – растворятся царские врата,

Как будто бы невидимо простер

Господь с престола руку нам навстречу.

И возгорятся восковые свечи,

И грянет тысячеголосый хор;

И хлынет необъятный свет с небес,

И разом вся вселенная проснется,

Когда под купол трижды вознесется:

«Христос воскрес! Воистину воскрес!»

Валентина ДОНСКОВА

ЗАГАДОЧНАЯ МУЗЫКА

Загадочная музыка печали

Околдовала августовский лес.

Недаром, значит, филины кричали,

Как чудища, сошедшие с небес.

Откуда эта музыка? Зачем?

Чьи слезы сердцем леса овладели?

О чем молчат нахохленные ели?

В чем виновата ночь и перед кем?

Быть может, это – ночь перед грозой?

А слёзы… Слёзы о любви погибшей…

И мы молчим, а хмель, стволы обвивший,

Висит шатром у нас над головой.

ЛЕСНАЯ РЕЧКА

Растрепала ива волосы,

Старый тополь смотрит ввысь,

Света солнечного полосы

С полутьмой переплелись.

В камышах тихонько плещется

Беспокойная река,

Звуки странные мерещатся

В звонкой песне родника.

Писк и плеск, и крыльев хлопанье,

След на ленточке песка —

За поломанной осокою

Кто-то воду расплескал.

Там в куге утята прячутся,

Ловят рясковую взвесь…

И мечтается, и плачется

По-особенному здесь.

БЕССМЕРТНИК

Загадочный и вечный,

Воздушно-невесомый,

На тонко опушённом

Упругом стебельке…

Цветок колеблет ветер…

Иль ты звенишь, бессмертник!?

О чем поёшь? Иль плачешь?

В далеком далеке.

Здесь не растут такие.

Здесь ярко-золотые,

А в памяти остались

Лиловые цветы.

Пригорок над рекою…

Луна… И мы с тобою…

Сиреневые звоны,

Наивные мечты…

Яков МАРКОВИЧ

***

Какие виды за моей избушкой!

В дали – опушка, рядышком – тропинка,

Росинок искрометное блистанье

И щебетанье ласточек вечерних.

Высокое значенье есть и в малом,

Хоть в алом зеркальце зари – в росинке —

В осинке у тропинки к перелеску,

Конечно, если всё вошло в стихи.

***

Море и рокот, солнце и ветер,

Светел твой взгляд, как нежданная радость,

А на ресницах осталась росинка —

Очень красивая капелька моря.

Зори встречать нам теперь, моя нежность,

На побережье, как мы, одиноком,

Где ненароком судьба нас связала,

Нет, не судьба – твой трепещущий локон.

***

Сквозь завыванье вьюги – плач волчонка,

Нечеткий очерк дымчатой луны,

И не видны деревья за опушкой,

И в кружке чай на угольках кипит.

Чай – это снег и шишка старой ели,

Я еле пью, зато согрев такой,

Как бы настой далеких лет и лета,

И ветра плач о пристани родной.

Александр КУВАКИН

***

Есть области таинственного зренья,

Куда не проникает гордый взгляд.

Не встретишь там ни смерти, ни забвенья,

Там смыслы, освещая всё, горят.

Но нам, хлебнувшим воли, не до смысла.

Мы – гордые! И всё нам по плечу.

Горит Восток! И роковые числа

Навстречу нам уже зажгли свечу.

УТРО НА КУЛИКОВОМ ПОЛЕ

Владимиру Кострову

Как соловья ни трави, —

Вечно поёт о любви.

Вечно поёт об одном —

Славит Предвечного дом.

Друг мой! Былые года,

Словно донская вода,

Словно донская печаль,

Канули в самую даль.

«Ты их назад не зови», —

Молят твои соловьи.

Красное утро, гряди!

Сердце живое буди.

Взвей над полями рассвет

Долгих, безоблачных лет.

Сколько блаженств впереди!

Белое солнце, гряди!

Друг мой, душа! Не страшись —

Ясная в ясном явись.

Да, все мосты сожжены,

Да, ни детей, ни жены,

Да, только други вокруг,

Да, только солнечный круг.

Пусть впереди – смертный бой.

Белое солнце – с тобой!

…Здесь, у Непрядвы твоей,

Вечно поёт соловей.

***

То, что мы видим, обречено

Преобразиться мгновенно.

Так вода, обращаясь в вино,

Дышит новозаветно.

Душу новую явит огонь

Веры – по-прежнему жаркой.

Эту душу попробуй тронь —

Испепелит до огарка.

Пересаженные цветы

Седагет КЕРИМОВА. Из тайников отзывчивого сердца

Перевел с лезгинского Евгений Чеканов

ВДАЛЕКЕ

К родному краю сердце вдруг помчится,

Не выдержав мучительной разлуки.

Предстанут взору други и знакомцы,

Как сель, нахлынут запахи и звуки.

Забудутся былые огорченья,

Всплывут мгновенья, что всех роз прелестней.

Слова, когда-то ранившие сердце,

До слуха долетят негромкой песней.

Далекие мои, мои родные!

Хранители моей родимой речи!

О, как же я соскучилась по всем вам!

Душа тоскует, жаждет сладкой встречи.

Мы вдалеке становимся другими —

Отзывчивыми, мягкими… И снова

В капкане грусти молча рвется сердце,

Что жаждет слова… Лучше бы – родного!

Издалека нам Родина виднее,

И как не тосковать по ней? Но всё же

От слов родных растает лёд печали —

И ты, мой друг, им улыбнешься тоже.

Порою нужно край родной покинуть,

Чтоб полюбить его душою всею.

На Родину гляди как бы с чужбины —

И Родина останется твоею.

Три первых дня чужбина нам по нраву.

Сначала мнится: заживем на славу,

Ну, а потом тоска вползает в сердце

По близким людям… Никуда не деться!

И снова мысли сбивчивые с нами.

Раздумий ноша – тяжелей с годами.

Детишек тянет к матери родимой,

А человека – к Родине любимой.

Друзья мои! Начните всё сначала,

Чтоб Родина без вас не тосковала!

КАК ПОРВАННЫЙ СЛОВАРЬ

Из тайников отзывчивого сердца

Бегут друзья-слова… Спешу всмотреться,

И чем красивей слово и нежней,

Тем я довольней, тем оно нужней.

Я рада так, как будто небеса

Мне в дар послали эти словеса.

Красою слова сражена, как встарь,

На всякий случай заглянув в словарь,

Не выпускаю слово я из уст,

Твержу, как будто пробую на вкус.

И вот, постигнув смысл и свойства слова,

В душе моей трепещут чувства снова…

А я гляжу на каждое движенье,

Запоминая место и значенье.

Родной язык! Познав с тобою счастье,

Я не хочу иной над сердцем власти!

Живой и звучный, хлёсткий словно крик, —

Таким нам дали боги наш язык.

Весь соткан из стихов он прежде был…

Так почему ж сегодня отступил?

Словарь листаю – сколько тут пропаж…

Ты – как словарь, народ несчастный наш!

Кого винить, чужих или сограждан,

За то, что ты разорван был однажды?

НЕЗАКОНЧЕННЫЕ СТРОКИ

Мне жаль моих стихов незавершенных —

Сироток без семейного блаженства,

Наполовину сделанных, лишенных

Законченности, лада, совершенства.

А вдруг они – несбывшиеся грёзы,

Обиженные жизнью строчки эти?

Ах, сколько половинчатых, нечетких,

Похожих на меня людей на свете!

«Ты недотепа…» – мама говорила,

Мои дела поспешные увидев,

И обнимала, всё простив дочурке

И никогда ни словом не обидев.

Обрывочные строки – крест мой вечный,

В любом стихе есть недоговоренность…

Ну что ж, пусть будут!.. Лишь бы в них не жили

Бессмыслица, нелепость, отчужденность.

В СУМЕРКАХ…

Я думаю о сумерках всё время,

Но не о тех, к которым тьма крадется.

Ведь утро тоже темное бывает,

И даже днем порой не видно солнца.

Я о другом… Я – о слезах от счастья,

И о любви, что ненавистью смята,

Я о просторе, суженном до тропки,

О встрече, что разлукою чревата.

Любая грусть в себе содержит сладость.

Творя добро, мы зло вершим невольно…

В тех сумерках грешит и твой любимый,

Но ты простишь, хотя тебе и больно.

Какая грусть в тех сумерках таится!

Какой печалью сердце плодоносит!

С утра ты весел. В сумерках, однако,

Судьба тебе сюрпризы преподносит.

Любое утро к сумеркам стремится,

Любую жизнь мы ими завершаем.

С каким весельем в этот мир мы входим!

С какою грустью землю покидаем!

Неужто так устроен мир подлунный:

Кто вверх поднялся – должен и спуститься?

И сколь бы долго наша жизнь ни длилась,

Ей суждено мгновеньем очутиться?

ЧЕМ СЛАВЯТСЯ ЛЕЗГИНЫ

Лезгин – не мастер ласкового слова

И громкого… Он фразой не согреет,

И бархатными, сладкими речами

Дел не вершит: не может, не умеет.

Что на сердце лежит, то он и скажет,

Словами бьет, как копьями… Но стоит

Беде к кому-то в двери постучаться —

Плечо подставит, от беды укроет.

Чтит ум, а не слова. Не ценит трёпа,

Поступкам цену подлинную знает.

Такими сквозь века идут лезгины,

Таким лезгина друг запоминает.

САДОВНИК

Садовник в сад выходит до полудня.

В руках – секатор… Или это лютня?

Летят на землю веточки сухие,

Ласкают древо руки золотые.

Нелегкий труд – нежней всего на свете.

Как сладок звук стригущих ножниц этих!

То, что мертво, – покорное планиде,

Должно упасть… И древо не в обиде.

Весною каждой, осенью любою

Старик-садовник в сад идет с любовью,

От старости спасает деревца,

Вливает жизнь в древесные сердца

И стойкость пред ненастьем дня и ночи…

Пусть вновь цветут и радуют нам очи!

Не чует рук; давно устала шея;

Но всё стрижет, седея и дряхлея.

И, с каждым днем всё жалобней звуча,

Рождает стон секатор-кеманча.

Спина крива, как ветка, – и не гнется.

Последний день к садовнику крадется.

Какая ж это мука – наша старость!

Ни стойкости, ни силы не осталось.

Подвязывай веревкой ветви тела,

Секатором стриги, – пустое дело.

Как ни колдуй, а будет то, что есть.

Мы не деревья – вновь нам не расцвесть!

Художественное слово: проза

Леонид ДОНСКОВ. Девочка Русь

Рассказ

Речка сужалась, превращалась в мелкий ручеек, который тихо струился между заросшими осокой, камышом, чаканом и кугой, заболоченными берегами. Над водой, крепко цепляясь веером корней за расползающуюся, сырую землю, тянула к небу свои стройные тела молодая ольха. Вода – весной и в сырую, дождливую погоду – вымывала из-под корней наносной ил, и они серо топорщились, торчали в воздухе и только на некотором расстоянии от ствола прятались под землей.