Красный флаг. Реальная история о зависимости и абьюзе

Валерия Калинина, Екатерина Бурсина

Красный флаг. Реальная история о зависимости и абьюзе

тому, кого любила

тому, кто любил

Предисловие от автора

Роман о любви, основанный на реальных событиях. Именно так я и думала, когда принялась за работу над книгой. Хотелось написать о светлом, романтичном, окрыляющем чувстве, но чем дольше я писала, тем глубже погружалась в сомнения: а точно ли это любовь? Когда к рукописи подключился психолог, все встало на свои места: это нездоровая зависимость. То, что принято романтизировать в фильмах и книгах, что многие принимают за высшую форму любви – иллюзия. Я осознала, что за каждым действием и фразой человека, которому я доверяла, скрывалась манипуляция. В этих отношениях я потеряла себя.

Над названием романа пришлось размышлять весь период написания рукописи. Были такие варианты как: «Молчание перед лицом стыда», «Осторожно: игра без правил», «Пропущенные звонки», «(Не)романтично» или «Навсегда твой, Лев». Только перед отправкой рукописи в издательство появилось: «Красный флаг. Реальная история о любовной зависимости и абьюзе». Эта книга не для мечтателей, которые считают, что настойчивые и длительные ухаживания за девушкой (даже, когда девушка отказывала не один десяток раз) – это эталон романтической любви. Но если вы готовы снять розовые очки, вы держите в руках нужный роман.

Эта книга для тех, кто уже столкнулся с абьюзом, кому до мурашек будет знакома история не только психологического, но и физического насилия, кто знает, что широкие жесты любви, на первый взгляд кажущиеся романтичными, вовсе таковыми не являются. К сожалению, осознание, что это не любовь, приходит позже. Опьянение чарами абьюзера имеет продолжительное действие, а когда наступает период отрезвления, можно обнаружить, что от предыдущей жизни остались одни обломки: ни работы, ни семьи, ни друзей, ни финансовой независимости. Моя цель: рассказать через свой опыт, каким может быть абьюз и какие последствия он несет. Это способ поделиться и поддержать тех, кто нуждается в помощи и понимании.

Визуально абьюзера трудно распознать, он вовсе не выглядит, как маньяк-психопат. Он вызывает доверие: это может быть приветливый коллега или ваш знакомый, о котором говорят: «Да он и мухи не обидит». Маской добряка обычно прикрываются люди такого типа, чтобы в обществе их считали нормальными, даже эталоном. Поэтому жертвам абьюза приходится несладко. Добиться поддержки и сочувствия от окружения невозможно, им просто не верят: «Выдумки все это! Сама дура и истеричка, а муж у тебя просто золотце, таких еще поискать надо. А то, что бьет, значит вынудила, сама напросилась!».

Токсичные отношения не обязательно влекут за собой побои и синяки – нет, все не так очевидно. Существует эмоциональное насилие, именно с ним столкнулась я. Тема абьюза – это то, о чем принято скорее молчать, чем говорить, я решила, что настало время высказаться. Страшно, что осудят, что не поймут, пусть! Я рискну ради тех, кто находится или находился в таком же положении: когда не верят даже близкие люди, вы потеряли связь с миром и лишились самого ценного, что у вас есть – себя.

Надеюсь, этот рассказ станет не только историей моего прошлого, но и источником изменений в обществе, где каждый человек имеет право на безопасность и собственное счастье. Здесь мы рассмотрим моменты слабости и силы, узнаем, как можно восстановить свою жизнь после такого опыта.

Предисловие от психолога

Зависимые отношения – это любовная драма, которая легко может превратиться в фильм ужасов. Потеря контроля и ощущение западни, размытые границы и манипуляции, эмоциональное насилие и утрата своего «Я» – это только верхушка айсберга, который потопил тысячи кораблей. Оказываясь в сложных, запутанных отношениях, мы теряем себя и не понимаем, кто виноват, что делать и как сойти с этого поезда в никуда. Мы утрачиваем ощущение реальности и перестаем доверять себе, отчего все происходящее становится еще опаснее.

К счастью, об этой проблеме сейчас говорят все больше. Научная психология знает многое о механизмах формирования зависимости и имеет разные взгляды на исцеление, но литература зачастую слишком сложна и не может помочь обычным людям в их реальных проблемах. Популярная психология изобилует житейскими советами, но не учитывает всей глубины и сложности проблемы. В этой книге я постараюсь раскрыть суть зависимых, абьюзивных, нездоровых отношений на примере реальной истории, которая всегда сложнее, чем классификации в учебнике.

Я покажу, на что стоит обращать внимание, что является признаком опасности или патологии в отношениях, и что становится основой для зависимости в нас самих, а не только со стороны манипулирующего партнера. Вы увидите, как история окрыляющей влюбленности может стать западней, какие психологические механизмы толкают нас в объятия тирана и что позволит выпутаться из них.

То, что вы прочитаете в моих заметках – результат моего взаимодействия с книгой и его осмысления с точки зрения практикующего психолога и живого человека со своим, местами непростым опытом.

Когда я писала комментарии к главам, мне приходилось ходить по тонкому льду, чтобы не делать спойлеров к дальнейшим событиям, лишая читателя удовольствия от раскрытия сюжета, не навешивать психологических ярлыков на героев и не отбирать у влюбленного святая святых – его любовь, обличая ее в патологии.

У меня нет цели поставить диагноз по строкам, нет цели изобличить персонажей в неадекватности и невротичности, нет цели развлечь читателя психологическими трюками и псевдонаучными разборами. Эта книга написана не для этого. С ее помощью я хочу показать, как работают психологические механизмы зависимости на реальном примере, как любого из нас может затянуть в воронку абьюза и как из нее выбираться.

В конце каждой главы вы найдете психологический анализ поступков и переживаний героев, а также рекомендации и упражнения, которые помогут вам услышать себя, распознать, находитесь ли вы в токсичных отношениях, и начать свой путь исцеления от зависимости. Я надеюсь, что эта книга поможет женщинам и мужчинам, оказавшимся в ловушке абьюза, в нездоровой и травмирующей среде, в отравляющей вас атмосфере, лучше понять, что на самом деле происходит и как можно посмотреть на это, чтобы обрести свободу.

Я буду использовать в тексте некоторые термины, давно ставшие расхожими в популярной психологии.

«Нарцисс», «нарциссический партнер» здесь будет обозначать человека с явными поведенческими характеристиками нарциссической структуры характера. Структура характера подразумевает градацию от легких и безобидных проявлений до тяжелых патологий, характерных для нарциссического расстройства личности или «злокачественного нарциссизма», как его называют в психоаналитической литературе. Так как я не имею дела с живым человеком, а только с персонажем книги, я не могу ставить диагноз, но буду обозначать поведенческие проявления.

Слова «абьюз, абьюзивный» будут означать целенаправленные (вне зависимости от того, осознанные они или нет) попытки причинить эмоциональный или физический вред другому человеку или подчинить его своей воле ради собственной выгоды.

Слова «нездоровый», «невротический», «патологический» имеют психологическую, а не моральную окраску: имеется в виду то, что считается неблагополучным и неполезным для целостного функционирования личности с точки зрения гуманистической психологии.

В остальном я постараюсь использовать живой и интуитивный язык человеческих переживаний, избегая концептуализаций и сложной профессиональной терминологии.

Пролог

В самолете

6 ноября 2021 года

Я улетаю без обратного билета, но знаю – это самое верное решение. Попрощавшись с любимыми и близкими людьми, я оставила работу, дом и кота. Двадцать семь прожитых лет уместились в один чемодан. Смешанные чувства страха и свободы охватывают меня. Руки сжимают ручки кресла, словно они становятся единственной опорой в этом переходе из старой жизни в новую. Я отвлекаюсь на дисплей телефона, на экране которого мигнуло время 03:15 и сообщение до боли знакомого номера «Лиля, удачи! Звони, если нужна помощь или просто поговорить. Всегда твой!» Я закрываю глаза, стараясь не думать о нем, делаю глубокий вдох, но невидимая сила продолжает сжимать грудную клетку. Салон заполнил низкий голос пилота: «Доброй ночи, дамы и господа! Говорит командир корабля Алексей Лебедев. От имени всего экипажа приветствую вас на борту самолета. Хочу заверить вас, что уже выпил двойную порцию эспрессо, бодр и готов лететь. Наш рейс следует по маршруту Москва-Бали. Время в пути составит 12 часов. Пристегните ремни безопасности и наслаждайтесь полетом».

Мягко отрываемся от земли. Смотрю в иллюминатор. Там – пустота. Город, который я покидаю, остался позади, а заодно и вся жизнь, от которой я бегу. Щемящая тоска по прошлому настигла слишком быстро. Я откидываюсь на спинку кресла. Ремень безопасности обхватывает слишком туго. Вспоминаю его объятия, к горлу подступает тошнота. В попытках отвлечься я оглядываюсь по сторонам. Лица пассажиров вокруг кажутся расслабленными: будто они знают, зачем они здесь. Влюбленная парочка смотрит фильм, ребенок с планшетом сосредоточенно водит пальцем по экрану, пожилой мужчина задумчиво решает судоку. Кружится голова, нажимаю кнопку вызова стюардессы.

– Здравствуйте, чем я могу вам помочь? – мягким, но уверенным голосом спрашивает девушка, на пиджаке которой блестит бейджик с именем Анна.

– Можно стакан воды, пожалуйста, – охрипшим голосом прошу я.

Стюардесса с улыбкой кивает и уходит, как будто понимает: вода мне нужна не только для утоления жажды.

Надо отвлечься. Из розового рюкзака я достаю кипу чистой бумаги. Шуршащий листок и синяя ручка – моя медитация, заменяющая разговоры с близкими. На белом листке бумаги я вывожу уже в третий раз один и тот же вопрос: «Зачем я улетаю?».

– Пожалуйста, ваша вода, – стюардесса протянула бумажный стаканчик, наполненный наполовину. Выпиваю залпом.

Я покидаю Россию. Зачем такие жертвенные изменения: бросать работу, близких людей и семью? Из страны уезжают по многим причинам: политическим, социальным, экономическим, климатическим и другим обстоятельствам, которые заставляют искать новую жизнь в других местах. Перед отъездом я убеждала друзей и знакомых: «Зима в нашей Сибири холодная, хочется сменить деятельность, завести новые знакомства, научиться чему-то новому». Мои ответы устраивали окружающих, и они понимающе кивали. Самой себе пришлось признаться. Было что-то большее. Любовь. Безнадежная и безрассудная, но такая притягательная. Не в силах этой любви ни противостоять, ни отдаться, я оставила прошлую жизнь позади.

Глава 1. Цветок без корней

Россия, Кемерово

3 сентября 2012 – середина 2015 года

Мне восемнадцать. Я подхожу к зданию университета, где проведу следующие четыре года своей жизни и оставлю половину своего времени. Со вздохом поднимаюсь по серому крыльцу и захожу внутрь. В холле царит полумрак, коридоры выкрашены бледно-желтой краской, пахнет старыми книгами и пылью. Заглядываю в расписание: факультет истории и международных отношений. Первая пара на четвертом этаже. Поток студентов проходит мимо – каждый из них выглядит занятым, спешащим, но при этом отстраненным. Я оглядываюсь на них, а потом направляюсь к лестнице. Свет едва пробивается сквозь небольшие окна, пытаясь осветить хоть немного тусклые пролеты.

В конце длинного коридора собралась группа студентов. Больше половины – девушки. Парни стоят в стороне, их совсем немного. Слышны разговоры, кажется, обсуждают политику Америки.

Я подхожу ближе и замечаю двух парней. Один худой и высокий с выгоревшими на солнце волосами. Его улыбка притягивает внимание – не столько из-за доброжелательности, сколько из-за странной, почти механической натянутости. Второй – полная противоположность: невысокий, с черными кудряшками, и в очках с внушительными линзами, которые увеличивали его глаза до размеров блюдец. Оба парня выглядели так, будто их вытащили из какого-то черно-белого фильма про советских студентов.

– Я Лиля. Мы будем вместе учиться, – говорю прямо, нарушая их разговор.

На мгновение они замирают и стоят в недоумении. Кажется, они не привыкли, чтобы к ним подходила девушка. Они переглядываются, по их лицам проскальзывает улыбка. Низкий, первым очнувшись, протягивает руку.

– Марк. А это Лев, – говорит он, кивая в сторону высокого.

Я пожимаю руку Марка. Он энергично трясет моей кистью в разные стороны, будто мы разыгрываем сценку из комедийного шоу. Его рука холодная и маленькая. Я приподнимаю одну бровь, давая понять, что приветствие уже затянулось. Марк заливается хохотом и отпускает мою ладонь.

Лев, не сказав ни слова, тоже протягивает мне руку и пронзительно смотрит мне в глаза. Я сразу оценила контраст их рукопожатий. Моя хрупкая рука утонула в большой теплой ладони Льва. Обволакивающая нежность прильнула к груди, но я не придала новым чувствам значения.

С Марком мы быстро нашли общий язык. За первый месяц нашего знакомства я узнала о нем больше, чем о некоторых друзьях за годы. Он был болтливым, веселым, но порой немного назойливым. Тем не менее его присутствие скрашивало унылые университетские будни. Каждый день он встречал меня у входа в университет, угощал шоколадками и фруктами, рассказывал какие-то нелепые истории из своей жизни.

Лев, напротив, оставался лишь тенью: его загадочная, большая фигура маячила рядом, словно наблюдая за всем происходящим. Он говорил мало, его слова – точные и сухие, будто выверенные заранее. Никаких лишних деталей, никакой личной информации. Я почти ничего о нем не знала, кроме того, что он родом из Новосибирска, живет в студенческом общежитии, любит историю, еще больше – учиться. Ему трудно отказывать людям, я часто думала – старается ли он быть хорошим или хочет таким казаться? Друзей, кроме меня и Марка, у него не было.

За три года обучения я почти ничего о нем не запомнила. Только наше первое знакомство и еще пару незначительных моментов.

Вот, например, один из них.

Однажды я пришла в университет с опухшими глазами. Накануне я поссорилась со своим парнем, Артемом. Из-за какой-то ерунды, но внутри все ощущалось как катастрофа. Марк заметил мое разбитое состояние, не теряя времени, начал расспрашивать:

– А давно вы встречаетесь?

– Со школы, с девятого класса, – всхлипывая, отвечала я.

– Прям хороший парень?

– Самый лучший, – вытирала я слезы тыльной стороной ладони. – Знаешь, мы даже похожи, нас иногда называют братом и сестрой, – вспомнив об этом я снова залилась слезами.

Марк наклонился ко мне, его лицо вдруг стало серьезным, но голос все равно оставался легким, почти веселым:

– Лиля, да не убивайся ты так! Я уверен, что вы сегодня же помиритесь!

– Угу, – отозвалась я.

Марк подбадривал меня, но вскоре понял, что слова не помогают. Тогда он торжественно заявил:

– Лиль, ну и зачем тебе Артем? Вон смотри, у нас какой Лeвчик есть! – И подтолкнул меня прямо к Льву, который как раз оказался рядом.

Лев поймал меня в свои объятия, а я плакала, уткнувшись в его грудь. Он ничего не говорил, а просто гладил меня по голове под шуточки Марка. Я растворилась – в этом тепле, в этих спокойных руках. Время исчезло. На какой-то миг все вокруг стало мягким, безмятежным. С Артемом мы помирились на следующий день, и жизнь снова вошла в свою привычную колею. Этот момент я забыла так же быстро, как он и произошел. Или почти забыла.

Еще одно воспоминание о Льве произошло под конец третьего курса. Лев куда-то пропал, не приходил на занятия. Поначалу я не замечала его отсутствия, но чувствовала необъяснимую пустоту, которая не давала покоя. Марк сказал, что Лев в больнице с воспалением легких. Я пыталась отмахнуться от беспокойства, но оно цепко вцепилось в мои мысли.

День, когда Лев зашeл в аудиторию после больничного, я отчетливо помню. Он сильно похудел, почти прозрачный. Но его глаза с пронзительным взглядом остались прежними. Когда я увидела Льва, внутри меня как будто расцвели ромашки, все встало на свои места, пустота исчезла.

– Рада тебя видеть, Лев! – сказала я улыбаясь.

– Я тоже, – ответил он.

В его голосе была теплая нотка, как будто я вернулась к чему-то родному и забытому. Я протянула Льву палочку Twix. Одна ему, другая – мне. Мы о чем-то болтали, я чувствовала рядом с ним спокойствие.

С этого дня Лев начал занимать все больше места в моей жизни, но все это происходило настолько постепенно, что я даже не замечала этого. Он всегда был где-то рядом, молча поддерживал, иногда делал что-то совершенно неожиданное, как, например, на физкультуре, когда предложил:

– Хочешь поиграть в волейбол на моих плечах?

Я рассмеялась, но согласилась. Сидеть на его плечах, чувствуя, как он уверенно удерживает меня, было чем-то странным, но одновременно удивительно правильным.

После физкультуры в женской раздевалке ходили перешептывания одногруппниц. Говорили обо мне. Я притаилась за углом, чтобы меня не рассекретили, и прислушалась:

– Да у нее окружение из парней, с нами она даже поговорить не остановится, – сказала одна из одногруппниц.

– Она просто беспомощная дура,– с насмешкой добавила другая, – интересно, что Марк и Лев в ней нашли?

Последовал неразборчивый ответ, и компания прыснула от смеха.

– Она строит милую мордашку, а пацанам разве много надо? Надо ее проучить! – произнесла третья с явной злобой.

– Знаете, девочки, – перебила четвертая, которая явно устала от обсуждений и хотела сменить тему, – нам тоже нужны парни-друзья. Это статус. Почему только Кауфман должна находиться в окружении парней?

– Да! Да! А как же мы? Мы должны составить план, – подхватили остальные.

Я набралась смелости и вошла в раздевалку. Разговоры умолкли, пространство погрузилось в тишину. Много раз приходилось слышать, что женский коллектив – это змеиное логово, но когда ты у женского коллектива отнимаешь единственных мужчин – становишься врагом номер один. Таким врагом стала для них я.

Быстро переодевшись, я выбежала из раздевалки в коридор, где меня уже ждал Марк.

– Наши девчонки хотят меня проучить. Я слышала, они что-то затевают, – пожаловалась я Марку.

– Ничего удивительного, – хмыкнул Марк. – Они вроде считают тебя высокомерной стервой. Я такие сплетни слышал, да.

– Господи, Марк… Я живу свою жизнь и никого не трогаю.

– Этого уже достаточно, – усмехнулся Марк, потом добавил: – Не бойся, я с тобой.

– Они негодуют, потому что я дружу с парнями, – отметила я.

– А им кто мешает с нами дружить?

– Тут дело не в парнях вовсе, девчонки меня просто на дух не переносят, – я беспомощно вздохнула.

– Но может тебе стоит проявить к ним немного больше понимания и дружелюбия? – растянулся в вопросительной улыбке Марк.

– Не хочу я с ними дружить, если они болтают гадости за моей спиной, – выдавила я из себя.

– Лиль, да дружить с ними тебя никто не просит. Ты же знаешь, что людям свойственно создавать предрассудки без оснований. Они завидуют такой уверенной красотке, как ты. Унижая тебя, они получают удовольствие. Это для них, как котику сметанка.

Не обращать внимания на насмешки одногруппниц было задачей со звездочкой, но я старалась. В конце концов дальше косых взглядов и перешептываний дело не заходило. Я была под пристальным надзором девушек: если приходила в облегающем платье, была с новой прической, если говорила в коридоре с парнями – любое мое действие не оставалось без ехидного замечания. Публичные выступления были моей слабой стороной, а для них – настоящим праздником. Сердце бешено билось в груди, когда очередь доходила до меня, я старалась скрыть свою нерешительность, но все замечали, как я дрожу и борюсь со своим страхом. Одногруппницы самодовольно улыбались, не пытаясь скрыть торжествующей улыбки, сплетничали и кивали, демонстрируя свое превосходство. Я чувствовала себя жалкой, держалась только благодаря поддержке Марка и Льва.

Университет казался мне каким-то чужим и непонятным миром. Каждый новый день лишь укреплял мои сомнения, что учеба на историческом факультете – это не моe. Занятия казались безжизненными и унылыми, я будто теряла кусочек себя с каждой прослушанной лекцией. Мои мысли путались, словно разбросанные пазлы, а я не могла понять, как складывать их в единое целое. Но одно было ясно: я должна найти в себе силы продержаться. Еще один учебный год до окончания университета, и я буду свободна.

Комментарий психолога

С первых строк знакомства с героиней можно заметить несколько важных деталей – важных именно в психологическом контексте. Они станут нашей отправной точкой, призмой, которая позволит глубже понять дальнейшие события. Я буду обращать внимание на то, что важно для осознавания этой истории мне как психологу и каждому, кто хочет разобраться в механизмах зависимости.

Я отмечаю, что Лиля не особо заинтересована в учебе. «На протяжении четырeх лет оставлю половину своего времени» – так она видит свое пребывание в вузе. Если человек не вкладывает собственный интерес в то, чем занимается, будь то учеба, работа или любая другая деятельность, то он не может опираться на свою жизнь. В нее не вложена собственная энергия, она не наполнена личным смыслом. А значит, велик соблазн заменить эту пустующую жизнь чем-то гораздо более ярким, впечатляющим и волнующим. Люди, не имеющие твердой опоры в своей деятельности и интересах, входят в группу риска зависимых отношений.

Первое же действие героини – выбрать общение с парнями, хотя на факультете в основном девушки – к ним она равнодушна и пренебрежительна, они недолюбливают ее в ответ. В этом нет ничего предосудительного, но неспособность строить равные отношения с коллективом своего пола – одна из характерологических особенностей людей, которые потенциально могут быть кандидатами в зависимые или абьюзивные отношения. Это, разумеется, не гарантия, но звоночек. Вся поддержка и опора Лили в группе держится на заверениях Марка, что она лучше их, а те просто завидуют – только это ее утешает. Но у девушки нет собственной опоры на уважение и статус в группе, на умение решать конфликты, вступать в конкуренцию и коалицию. Это делает ее самооценку хрупкой и уязвимой – убери из этой картинки мужскую поддержку, и что останется?

Следующий момент, на котором я хочу сделать акцент: чувства ко Льву возникают у Лили моментально, буквально с первого рукопожатия, но они не осознаются. Она лишь чувствует пустоту в его отсутствие, а в его объятиях – нежность, которую списывает на другое. Это сразу вызывает любопытство: откуда такие чувства к человеку, о котором она за три года толком ничего не узнала и с которым у нее нет отношений? У меня, разумеется, уже родилась гипотеза, но я не стану лишать вас удовольствия самим размышлять над сюжетом, пока его тайны еще не раскрыты.

Загадочная фигура Льва привлекает героиню своей неопределенностью. Это особенно наглядно на фоне Марка – открытого, приветливого, типичного хорошего парня, который не вызывает у Лили совершенно никакого интереса. А вот Лев – интрига, темная лошадка, классический вампир поп-культуры. Отстраненный, холодный и безразличный. Его образ создает неопределенность, «вакуум» в отношениях с ним, а это всегда соблазнительное место для наших проекций. Психика не терпит пустоты, она обязательно заполнит ее содержанием: реальным или воображаемым. Именно проекции становятся основой для нездоровых отношений.

Упражнение на психологические опоры

Если у вас уже есть опыт зависимых отношений или вы подозреваете, что склонны в них попадать, проверьте себя на наличие психологических опор. Составьте список всего важного в вашей жизни, в чем вы искренне заинтересованы, с чем у вас есть прочные связи. Это могут быть любимая работа и интересная вам учеба, друзья, семья, близкие отношения, проекты, волонтерство, творчество – все, что дает вам ощущение устойчивости. Если в вашей жизни только 1-2 опоры, а особенно если это отношения с одним человеком, задумайтесь о наращивании других столпов вашего существования – это убережет вас от попадания в зависимость или позволит из нее выбраться.

Глава 2. Проламывая границы

Россия, Кемерово

Сентябрь – декабрь 2015 года

Четвертый курс. Последний. Я шла по тротуару, выискивая Марка в толпе студентов. Он стоял на крыльце университета, как обычно нервничая, вынимал телефон и снова прятал его в карман брюк. Когда он увидел меня, тут же рванул в мою сторону.

– Лиль, что так долго? Перекличка уже началась, – его голос звучал раздраженно, но с какой-то детской настойчивостью.