![Центры притяжения](/covers_330/71642299.jpg)
Полная версия
Центры притяжения
сентябрь, октябрь 2022 года, Щецин
– — – — – — – — – — – — – — – — —
[1] В рассказе «Каток» я рассказываю о ней
[2] Речь идёт о рассказе-очерке «Контуры прошлого»
[3] Эстонский эстрадный певец, композитор, драматический актёр
[4] Зиновий Высоковский, артист, работал в театре, снимался в кино и на телевидении, он известен как пан Зюзя в легендарном «Кабачок 13 стульев»
[5] «Красные маки» – советский вокально-инструментальный ансамбль, созданный Аркадием Хаславским, существовавший в 1970—1980-х годах под руководством Валерия Чуменко
[6] Намёк на строки евангелия от Мф.21:12—13
[7] Строки из стихотворения Николая Заболоцкого «Некрасивая девочка»
ЗАКАТЫ НА ПЛОТИНЕ
Давно я не был на родине… Всё не складывалось, не давало возможности воплотить мечту быть там, где я был ребёнком, отроком, потом юношей… Незаметно, что единый миг, пролетели сорок лет с окончания десятого класса, когда разлетелись мои милые друзья по разным сторонам. Задолго, года за два, начали подготовку встречи одноклассников. Списывались…, созванивались… Дата сбора быстро, быстро приблизилась. Волнительно было сначала в мечтах, потом наяву, вновь пройти по нашим поселковым улицам, посмотреть на свой дом, что построил мой Отец, именно прошагать по земле, не проехать, где столько воспоминаний, хоть садись и пиши тома…
Погода всё дорогу следования поезда была хмурой, дождливой, сеял и сеял дождь – обложной, так в детстве его обзывали родители, так мы звали, так и теперь спустя много лет называют амурчане эту мокреть, мелкий непрекращающийся неделями дождик. Когда подъезжали к Магдагачи, была ночь и видимости знакомых мест не было, но с какого-то расстояния уже чувствовались знакомые повороты, недаром я целый год проездил здесь помощником машиниста. Осталась позади Гонжа, Нюкжа, ещё малость терпения, и мы пробежим поездом по мосту… Есть! Мост проехали и справа, при дневном свете, открылась бы Плотина… Не открылась, темно, только стекающие струйки дождя по стеклу!.. Какая жалость! Буду здесь, обязательно буду!.. Увижу её рядом, похожу по берегам, залезу на шлюзы и сяду, как в детстве на перила и просто посмотрю вдаль, в пространство…
Неделю, что мне пришлось пребывать в посёлке, не прекращался дождь… Затопило в домах подвалы, вышли из берегов речки. Оставалось только взывать к Всевышнему, чтобы приоткрыл завесу и дал просвет на небе, чуда хотелось!.. И чудо случилось, в один из дней дождь перестал, появилась синь меж туч и на целых три часа небо голубое, точно как в детстве, засияло над нами. Можно ли было не воспользоваться таким?.. Нельзя! себя в горсть и бегом!.. Через полчаса я уже был на нашей Плотине! Камерой наделал снимков, потом сел на камни, что возле берега… И не специально, а воспоминания сами, не спрашиваясь, потекли в меня свободно, то широкими полосами, то коротенькими обрывками, и уже картинками, фильмом стали сыпать в меня моментами, которые и время не смогло сгладить, удалить… Как это было? Как возникало? Что чувствовалось? Так же как у всех! Теперь, как у всех вспоминается…
* * *
…От военного городка, что в верхнем посёлке по проулку, здесь недалеко, через железнодорожное полотно и почти у цели… Вдали уже видится голубое зеркало – поверхность озера, притягивающему нас мальчишек, к нему мы и спешим… Тропинка сбегает с бугорка, немного попетляв левее горки, и перед нами открывается водная гладь… Это Плотина! До сих пор не могу понять, на какой слог надо делать ударение, ПлотИна или ПлотинА, в народе обзывали и так и этак. Да в этом ли главное?
![](/img/71642299/image3_673d7be3ec01500007cebf2a_jpg.jpeg)
Плотина
Если «плотИна» означает гидротехническое сооружение для поднятия уровня воды, у нас же оно стало названием водного пространства, что образовалось преграждением реки. Так наше искусственное озеро стало носить название «Плотина», и мы все жители от мала до велика, называли именно так. Поэтому я его пишу с заглавной буквы и кто как хочет так и пусть ставит ударение!
Какой был повод искусственного образования? видимо, связан со строительством паровозного депо, где ремонтировались «стальные кони», с обязательной заправкой их водою. Рискну предположить, второй причиной служило снабжение ею посёлка. Даже вполне возможно, что второй фактор был основным. С возведением земляной дамбы и шлюзов, образовалось водное пространство. Когда же «возникла» жизнь моего поколения, то для нас уже оно являла собою целое море, таким великим казалось и, чтобы переплыть, то только в мечтах… А ведь находились и такие умельцы… Лихие удалые парни, у которых «много милости, а вдвое лихости». Казались героями из книг, не иначе, отчаянные хлопцы в посёлке. Настоящие будущие мужики, что и «в огне найдут брод».
– Пойдём купаться на Плотину? – кричал кто-нибудь из друзей и почти мгновенно получал ответ:
– Айда! – коротко и понятно, как приказ! бегом выполнять его…
…Берега Плотины, что мёдом были намазаны, они примагничивали люд для всяких гуляний, что устраивали предприятия… Самым массовым и бойким был праздник работников железнодорожного транспорта. Все ждали его, у многих магдагачинцев родители, братья, дедушки и бабушки или дальние родственники, но обязательно работали в этой стезе. На берегу, что близ леса устраивались палатки с распродажей напитков, мороженного, других лакомств и деликатесов, какие славились в то время… Здесь же разжигались костры, и мастера приготовления пищи наполняли окресный лесок ароматами мясных блюд. Слюнки текли!.. Одни пили горькую, другие купались, ели, пели песни – отдыхали, гуляли люди, свободные от рабочей смены. Не повезло тем, кто попал в график обязательных дежурств. На праздник приходили семьями. Шум гуляния разбавлялся снующими здесь и там ребятишками, их писками, что всегда радовало слух и оживляло подпившую компанию. Детки!.. Они собираются своими «стайками» и радостно щебечут, с завидной беззаботностью, с широко открытыми глазками, рассказывают друг другу истории жутко интересные…
…В зимнее время замёрзшая Плотина была самым удобной площадкой проведения школами уроков физкультуры по лыжному катанию. Пробежишь пару кружков, очерченных готовой лыжнёй и преподавателем, нападаешься в снег, умаешься так, что язык на плечо, а из-под одежды поднимается испарина. Потом в тоннель под железнодорожной насыпью и пешком с лыжами на плечах до школы. Любители зимних лыж с удовольствием накручивали километры в свою спортивную форму. Станешь на горе высоко, видно хорошо, как группами при морозце бегут неутомимые лыжники.
![](/img/71642299/image4_673d7b8cd6a2130007a25e00_jpg.jpeg)
Плотина. Масленница
…А наступала весна, масленица…, посёлком выходили на пологий берег и провожали зиму, тогда уж точно был почти весь посёлок. Кроме ленивых и занятых, хором собирались жители провожать одно время года и встречать другое. Провожали с песнями и танцами, под блины, с лепёшками, ломтиками сала, а запивали? известно чем… С временного быстро сколоченного помоста кто-то звучным голосом восхвалял виновницу праздника, зазывал народ, приглашал разделить его радость:
– Хороша ты, Госпожа Масленица, честная масленица, широкая масленица, весёлая масленица!.. Эх! народ, разойдись в своей храбрости и умении, да потешь удалью своею, да повесели народ и себя подвигами!..
Ряженные в национальное русское под гармонь пели частушки,
Веселей играй, гармошка,Масленица, не грусти!Приходи, весна, скорее,Зиму прочь от нас гони!А в кругу другой компании слышалось пение задорное, залихватское,
Как на масленой неделеНа столы блины летели!С пылу, с жару, из печи,Все румяны, горячи!И блины пекли тут же, раздавали честному народу, «с пылу, с жару…»,
– Подходи не стесняйся!
Какой-нибудь местный сорвиголова, лез на столб, а он скользкий, обязательно чем-то смазывали, и каждый раз буйная головушка, что собиралась влезть на самый верх за призом, в единый миг сползала вниз. Другой смельчак не сдавался испробовать удачу и показать свою удаль, устремлялся вверх, но его постигала та же участь. Редкие удачники дотягивали до верхушки. Под крики «браво!», «ура!», наблюдающих за зрелищем, победитель скидывал заслуженный приз к подножию столба.
Издавна такое повелось на Руси, эту традицию века не слили… Она и поныне жива и здравствует, а время находит новых покорителей столба. Слава Богу! они не переводятся…
…У кого как, но лето в самый купальный сезон было завалено обязательной работой. Свободное время удавалось получить лишь вечерами. И вот что удивительно! ты вроде измотанный на жаре и солнце, всё тело ломит, устало, но едва получив свободу от насущных дел и не имея других интересов, спешишь, что есть силы на Плотину, искупаться и даже, кто смелый, прыгнуть со шлюзов. Многим было «слабо» решиться зависнуть в воздухе на высоте, а потом как повезёт, удачно вкрутиться в воду или пребольно шлёпнуться об неё. Но везде есть смельчаки и мы, подростки, с завистью в глазах наблюдали, как лихо, без страха, а даже с каким-то бахвальством и отвагой друг перед другом ныряли ребята, кто «солдатиком», кто вниз головой. Впрочем, хвастанусь! однажды и я вниз головой нырнул, но с рельс, не с перил? Прыжок с перил шлюзов был высшей пробы! Кто как? я не осилил…
Вечерами, прогретая за день солнцем вода, притягивала, как магнитом, нас. Приятная к телу и, когда намаешься на покосе или огороде, то нырнуть в тёплую, природную ванну было навроде блаженства, а к тому же вода была чистейшая, проточная. Речка, что пополняла плотину, сама питалась от природных ключей, где-то у себя в верховье. Загрязнителей тогда не было и дно на какую-то глубину просматривалось хорошо. Визги и писки малышни раздавались здесь до самого позднего вечера. Вся округа, все сорванцы, что близ плотины жили, собирались в купальный сезон здесь. И не только… Кто жил далековато, на нижнем посёлке на велосипедах быстро доставались Плотины. Возле самой дамбы со шлюзами был песок, малышне можно было заходить в воду постепенно без всякого опасения крутой глубины и играть в догонялки. Среди них всегда находились такие любители поплавать, что могли дать сто очков взрослым. Поразительно было наблюдать, как часами сидели в воде, не замерзая… Заряжались они что ли от водной стихии? Так и есть! снималась усталость, смывался трудовой пот и тело молодое, упругое было готово вскочить и побежать. Куда? Неважно, оно было готово к новым приключениям и похождениям. Потом, уже дома, родителям не дозваться тех, у которых болели от труда все руки и ноги. И куда всё подевалось?..
![](/img/71642299/image5_673d7c24d6a2130007a25e34_jpg.jpeg)
Закат на Плотине
…Ещё кроме купания, привлекала плотина своими закатами, что открывало вечерами удивительную картину заходящего солнца. Не похожими были друг на друга, каждый раз по-новому раскрашивали окраину неповторимыми красками, а когда спускался туман, то распределение лучей составляло чудесное матовое освещение, создавался импрессион – впечатление. Рыбак на лодке, оказавшийся в плену надвигающихся языков тумана, всегда рисовался загадочным путником, попавшим в неожиданную картину. И было интересно наблюдать, как постепенно с каждым наплывом пелены, рыбак скрывался из виду, пропадал в неизвестное детскому уму природное хитросплетение. А заря медленно гасла где-то на краю Земли… Пропадали последние подсветы и по поверхности воды оставались слышимыми тихие всплески вёсел о воду.
Стоишь на шлюзах и наблюдаешь за солнцем, когда оно уже подходит к лесу, и скоро совсем скроется, а пока окрашивает алым пламенем поверхность воды, она отражает лучи. Свет мягко стелется по поверхности и не совсем понятно, где вверх, где низ, только слышен отстук поезда, убегающего на запад. Вот он мелькнул среди деревьев, вот еле слышно, словно эхом пробежал по мосту через речку и скрылся своим маршрутом. Теперь слышен только стук вагонных пар удаляющегося состава. Скоро встречный покажется и повторит маршрут, только в обратном порядке. Потом воцарится относительная тишина, лишь всплески и голоса купающихся детей…
Пора домой! В тоннель, под насыпью, на свою улицу и ходу живей… Завтра на покос или огород, а потом опять Плотина… Вот только немного, совсем чуть-чуть, ещё поиграем на своей улице…
…Кроме катания на лыжах, гуляния на масленицу, на праздниках для нас Плотина была местом встреч, любовных свиданий. Здесь, под луной, многие молодые люди с трепетом ощутили свой первый поцелуй. Кто как? Я да!.. Свет блеклый, тяжеловатый освещал деревья кусты и перспективу водного пространства Плотины. Освещённая луной, светлая дорожка терялась в отдалении, а вокруг раздавалось цвирканье ночных цикад, стрёкот кузнечиков, и лишь иногда где-то рядом подавала сигналы редкая ночная птица. С горки открывалась ночная панорама воды, рядом с тобой была хрупкая девичья фигурка, которую обнимал нежно, заботливо, согревая рукою и накинутой курточкой со своего плеча…
![](/img/71642299/image6_673d7cd4ec01500007cebf9b_jpg.jpeg)
Художник Харальд Слот-Мёллер (1864—1937). Лунный свет.
…После окончания десятого класса, во время сдачи экзаменов, мы классом собирались на Плотине, якобы готовились по предметам… Кто знает лучшее время? оно было тогда, перед разъездами в разные стороны, перед покиданием родных мест, когда ещё все разом, скопом, смеялись и веселились своему времени, молодости и всей будущей жизни, она была впереди! Завтра экзамен! ну и что?.. Сдадим! А сейчас надо наговориться, насмеяться, подшутить над кем-то, подтрунить над чьим-нибудь курьёзом… Что будет потом – мало заботило! Потом оно будет, а сейчас вот она жизнь! Настоящая, молодая, игривая… Не она нас, а мы её вот так запросто ухватим, обуздаем и направим нам в сторону нужную.
* * *
Не заметил, как вновь набежали облака, небо недавно синее, заволокло пеленой серых туч. Стало зябко, неуютно и совсем уж сыро. Усилился ветерок. Вода в Плотине, что отражала высокое небо, стала серой, подёрнулась лёгкой волною. Краски, что так ярко и радостно играли под солнцем, притухли, перекрасились в серость. Цветы попрятали свои головки, погрустнели… Вот-вот начнётся дождик… Пора! Встал с неохотою, было бы солнце, сидел бы и сидел… Поднялся по тропке на горку, что возле шлюзов, просто получилось, а была она раньше крутой, скалистой и, чтобы подняться, то усилий немало затратить надо было. Сняли, сдвинули крутизну… Окинул взглядом пойму реки, что водою разливов покрылась, рябь озёрную – загрустилось, когда увижу? и увижу ли?.. Жизнь, она штука такая, сегодня хоть пой «о жизни и о здравии…», а завтра? а завтра как Бог даст… Стал накрапывать мелкий дождик, не дал мне открытое небо и не позволил полюбоваться закатом, а как! хотелось…
Шёл с Плотины, думалось… Думалось о жизни нашей, что казалась «настоящей, молодой, игривой», а какою оказалась? как была прожита? Можно теперь сказать, ухватили мы жизнь и направили в нужном нам направлении!? Сложно сказать, а тем более утверждать!.. Скорее многих жизнь обуздала и направила по пути, какой заслуживали и какого были достойны…
P.S.
Десять лет «промахнули» с дней, что сидел на камнях, на берегу нашего озера…
Пишу строки далеко от родины… Далеко по расстоянию от места и по давности от дней юности.
Далеко отстоит то время, но стоит подумать только, как многое становится близким… Мысленно, эпизод за эпизодом, предстают картинки прошлого, не все, значит, развеялись дымом. Появились в думах, пробежали, надёжно закрепились… Всё хранится до нужного часу, лишь немногое захоронилось, но главное осталось… Теперь вкупе оно, стало основой и причиной воспоминаний, в чём-то сожалений, не всё ведь гладко складывалось, но всё равно благодарности… Благодарности Плотине, с её закатами, мягкой тёплой воде вечерами, луне над ней и водной лунной дорожке, что убегала в неведомую темноту, всем звукам, окружающим молодую влюблённую пару.
Всему!..
март, 2023 года. Калгари
МЕСТО, КОТОРОГО НЕТ…
Где ж это всё? Ещё душа пылает,
По-прежнему готова мир объять.
Напрасный жар! Никто не отвечает,
Воскреснут звуки – и замрут опять.
Фет А.
Место, которого уже нет…
Место географическое есть, есть широта, есть долгота, но места, которое мне мило, места, что часто помнится своими тропинками, помнится своими клумбами цветов, окружающие мой небольшой домик – уже нет… Нет огородов, нет моего верного друга пса… Да многого уже нет, нет самых главных, родных в моей жизни людей… Нет этого! но место есть и, конечно, есть воздух, высокое небо, пение птиц и восход солнца…
Но всего этого нет, там нет меня и оно не такое…
Есть деревья, есть кочки на мари, трава, но не те, не мои… Да и мои ли были? Не слишком ли смело?.. Нет не слишком… Если они были, и навсегда запечатлелись в моей памяти. Так чьи они? Мои!..
Стань на том месте, где находился мой дом, которого уже давно нет, значит и место уже не моё. А мысленно поставь его, обозначь огороды, изгороди, дома соседей, очертание леса станут моими. Тогда можно услышать голоса природы, людей и шум растущих трав, что будут колыхаться под порывами ветра… Среди этого многоголосья можно услышать мычание коров, ржание коней, их фырканье, их животные вздохи. Они здесь в хлеву рядом… Вон там марь, а за ней речка и далее разрезы-озёра. За ними бежит взгляд по лугам скошенных трав, наших покосов, на них стога и копна, и упирается в опушку леса. Стремится и стремится взор далее в лес и за него в луга да мари края родного… Там есть многое, всего много.
Но этого уже нет! Всё по-другому… Другие очертания озёр, по-другому вырисовываются контуры лесов вокруг, и речка, что бежала с севера, весело так бежала, её совсем не видно, нет стогов, скошенных лугов… Что же есть? Есть лес, закат солнца, туманы, что спускаются по пойме некогда весёлой речушки, есть сопки, горы, которые где-то далеко, но есть они, точно есть, убегающие громадами хребтов на север, всё это есть!
![](/img/71642299/image7_673d7d1fd6a2130007a25e9c_jpg.jpeg)
Художник Лёвин Дмитрий
Но нет всего моего, того что окружало меня, куда давно ворвалась моя жизнь… Ворвалась и пробежала стремительно среди уже несуществующего места, среди места, которого нет. Нет этого и всё! Нет моих сестёр, родителей, голосистых застольных песен, что спускались волнами из-за реки, ночей с поразительно яркими звёздами, нет бегающих по ленте изгороди бурундуков, забавно издающих тревожный свист и прячущихся за густой листвой, есть другие, а тех, моих – нет… Нет самой деревни, домов соседей и их самих нет в живых. Так быстро пролетело время их жизни и затерялось в уголках истории…
И всё-таки оно есть, есть в моей памяти, из которой я столько раз посещал моё место. Где бы я ни был, я столько раз касался его мыслями, с любовью и низким поклоном. Место, где я дышал, беззаботно бегал, любовался восходами и пламенеющими закатами, наблюдал спускающие в лощины туманы, созерцал сверкающие на утреннем солнце росы, отдыхал при зное палящем под разлапистыми елями небольшого леска. Лесок этот рос недалеко от дома, куда я убегал прятаться, там была прохлада, и солнышко под ветви практически не заглядывало…
А ещё доносятся из этого места голоса, запахи родной земли, ароматы цветущих полей и крики диких животных по весне…
Так значит – оно есть!..
июль 2022 года, Щецин
ДЫМ
Вспомнился костёр далёкой осенью, когда небеса уже были низкие, дни дождливые, а деревья одеты в золото и багрянец и слышны были крики птиц стаями покидающие родную землю, в поисках лучшей доли в тёплых краях, на зиму, временно… Они вернутся в свои края, но весной при разбеге природной стихии, при охвате зелёной поросли полей и лесов. Всё будет…, но потом, потом.
А пока припомнилось, как поднимался вверх и уходил дым от костра. Горел простой костёрчик и дымок, поднимаясь, уносился ветром прочь… Сначала валил густой, а по мере разгорания постепенно блёк в глазах, но всё же был видим. Родные чем-то занимались, осенью дел не переделать, крутись, успевай… Огороды уже были полупусты, виднелись не зелёными лоскутами, а чёрной убранной землёй. Солнце, отяжелевшее к вечеру, едва проглядывало сквозь рваные облака, желая уйти на покой до утра…
Освободившись от дел домашних, я развёл свой костерок и, уставившись на пляшущий огонь, думал свою детскую думу. В своём детском стремительном возрасте редко останавливаешься, редко цепляешься подолгу за какой-то быстропроходящий момент, но… Бывают остановки… О чём-то задумаешься, где-то размечтаешься, и унесёт тебя мальчишескими мыслишками в области пылкого воображения. И мило там, цветисто и страсть, как интересно!.. Ведь так?! Тогда и подумалось, запросился вопрос: «Куда отправляется этот дым, в каких сторонах будет?»
– Вот невидаль…, – спросили бы меня, – Дым, как дым и что? Мало ли разных костров перевидали глаза детские…
Однако…
Почему этот дым, именно этого костра был частым воспоминанием, сравнимым с мечтой, что без границ и препонов плыл он в стороны далёкие, страны дальние… И как же хорошо и сладко было следовать за ним мечтой своею. Представлять что там? как там?.. Какие страны, деревья, животные, люди какие бывают?..
Так и замечтался…
Вот какой дым был у этого костра!
![](/img/71642299/image8_676f35ebf263ee0007285f5f_jpg.jpeg)
Были костры другие, также вспоминаемые. Были от них дымы и веяло их по сторонам, но тот дым, за каким следил и думал, стал незабываемым, символичным… И вот опять живо вспомнился, наглядно, почти наяву… Смешно, но спросить хочется: «Дым, где гуляешь? Где поселился или до сих пор нет покоя тебе? Где?.. А я?.. Мне есть покой? догоню ли тебя?»
Подобно дыму далёкому из пространства прошедшего времени, улетел и я стороны далёкие, страны дальние. Когда осяду? Вне сомнения осяду и лягу… Но когда-то давно горел костёр, поднимался дым, и ветром уносило его по полям и лесам… А меня самой жизнью сняло с места и унесло в края, где разговаривают на других языках… Жалею ли? Нет! Пусть будет так, как идёт жизнь, как живётся мне!..
Костёр прогорел, осталась зола, только пепел… Я вынес его остатки на огород и разметал по полю, но ветер спохватил зольную пыль и угнал вслед за дымом, мигом умчал, словно боялся опоздать и не догнать его. И картинка эта до мельчайших подробностей вспоминается. А костёр был самый обычный, такой себе обыкновенный, какие были сотни в моей далёкости.
Тогда была осень, и было золото опадающей листвы, и слышны были крики улетающих на юг птиц… И был я, не одевший на себя страстишек, чистый, мечтающий, просто мальчишка, желающий посетить миры…
август 2022 г. Щецин
«ДОЖДИК СОБРАЛСЯ…»
День выдался особо парким, дышало зноем, и всё в природе просило дождя…
Место далёкое от детства и по времени и пространству, в другой стране, где и дождь, казалось, льёт по-другому и хмары туч собираются не так быстро, и птицы другие поют, предвещая о непогоде. День простой, невыдающийся ничем, но запомнился ветром, шквалом налетевшим, и оглушающей окрестности грозой. Было в нём такое, что набежало скачком и выхватился моментом из давности. Я его и не вспомнил бы, если… Если бы не зарождалось перед моими глазами бушующее напоминание самой природы. Туча надвинулась быстро, рассерженно, её тёмный зев в мгновение ока поглотил полнеба, и ринулась она на меня, как на неприятеля в атаку… И странно, что с тучей просто и ясно вспомнились мои соседи и в особенности те старики, которые приходили часто к Отцу. Вроде странная связь с тучей, но когда картинка выбегает из прошлого, то ей способствует какой-то совсем простой случай, он-то и рисует в памяти тех, кто давно покинул мир этот, но в закоулках её прочно закрепился. И как не закрепиться, если годами виделись они моими глазами.
* * *
Вспомнились деды-соседи, каждый из которых был ярким сам по себе… Помню почти всех… Всяк по-своему был интересен судьбою своей. Она проходила через войну, через лагеря, через горе и страдания. Разные внешности, говор, национальности, но было в них и общее, это жажда жизни… Были они какие-то кряжистые, основательные, шумные. Возле них громких и раскалённых в беседе, как возле костра, можно было греться. А как! умели говорить эти безграмотные старики, где верные слова брали для своего рассказа, и связывали их красиво, артистично – заслушаешься… И я заслушивался!.. Веяло от них могучим и стойким духом непобедимого племени. Мне посчастливилось видеть и жить рядом, жаль только того, что не записывал за ними искромётных фраз, а по памяти зарисовать, повторить вряд ли получится, выглядеть будет бледно, вымучено…