Центры притяжения

Центры притяжения

Леонид Куликовский

© Леонид Куликовский, 2025

ISBN 978-5-0065-4360-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Куликовский Леонид Феликсович 1956 г. р. Родился в Амурской области, посёлок Магдагачи. Закончил Томский политехнический институт. Служил два года срочную службу

Служил два года офицером. Работал пожарником, помощником машиниста тепловоза, инженером-конструктором, предпринимателем, менеджером по продажам и пр. Цикл рассказов, составивший третью книгу «ЦЕНТРЫ ПРИТЯЖЕНИЯ», является смысловым продолжением книг «МОЗАИКА ДЕТСТВА», «А ТЫ ПОМНИШЬ?..»

РАССКАЗЫ и ОЧЕРКИ

ЦЕНТР ПРИТЯЖЕНИЯ

Заранее, заранее

Все было решено:

У школьников собрание,

Потом у них кино…

Агния Барто

* * *

Ну и память, только бы не помнить, отдохнуть хочет от груза прошлого и всё норовит позабыть то, призабыть это, а каково мне, хозяину этой памяти, хочется многое освежить, вспомнить и представить, как оно было, но… Может это хорошее свойство памяти – забывать?.. Говорят, очищается место для нового и будущего, да всегда ли так? не знаю… Бывают случаи, когда пытаешься до боли, вспомнить «нужное» из прошлого, мучительно напрягаешь свои извилины «Когда же точно?..», – но память, эта капризница, не пускает в свои закоулки… Пытался вспомнить, когда построили наш новый кинотеатр и запустили первых зрителей, хоть бы намёк, тщетно…, не пускает. Точной даты мне не дали и мои земляки, но что знаю…, тогда было мне лет пятнадцать, шестнадцать. Самое время влюбляться!.. Мы влюблялись?.. Конечно!

Не умею пользоваться аппаратом памяти и процессом запоминания, как хотел бы… Знаю и уверен, что память наша уникальная и всё там хранится. Есть моменты, какие помнишь до мельчайших подробностей, «до сучка и мельчайших трещинок», всё помнишь, а бывают такие, что плавают как в тумане, а есть и напрочь «отшибнутые», тебе говорят, а ты глазками хлопаешь, моргаешь и словно спрашиваешь «и я там был…?»

Кинотеатр «Космос», 80-е годы прошлого столетия

Человек может помнить особенно, если связано с каким-либо событием, важным моментом его жизни, тогда память закрепляется надёжно и оно, событие может освежить жизнь прошедшую, что рядом проходила с этим событием. И, как пример, вспомнил тут об олимпиаде по физике, что проходила в школе рядом с кинотеатром, который толи строился, толи был ещё в проекте зимой 68—69 года, когда я учился в шестом классе… Это воспоминание быстренько отправило памятью к девочке, с которой познакомился там, и долгое время она нравилась мне. А за памятью о ней вспомнился каток, где тайком следил за ней. [1] Каток для нас был неким центром, где пробегали вечера нашей зимней жизни… И Вы пробуйте вспомнить события, действие которых протекали в тогдашнем времени и к нему подтянутся ряд дополнительных вспоминаний и так далее, и далее обозначатся контуры прошлого. [2]

Видите, я вспомнил девочку… А с ней можно продолжить вытягивать из памяти целый ряд разных событий и они почему-то ясные, свежие… Первая любовь, потому? До чего же хороша была, я про девочку, и всё было в ней какое-то юное, притягательное, чистое… Посмотришь на неё, и затрепещет всё внутри! Так какое строительство шло на ум мне в те годы? не было для него места!.. А память? Здесь она избирательная, капризница, да и только…

1

– В 68 году мы классом там подрабатывали для выпускного вечера – складывали кирпичи в штабеля на деревянные щиты для поднятия краном, – делится воспоминаниями моя землячка…

Значит, тогда в 68—69 годах кинотеатр уже строился. И я так думаю, и многие мои земляки утверждают, что начал он работать в 1970 году… Наверное, это отвечает действительности, многое указывает на осень именно этого года. Попробуем поверить землякам и своим смутным догадкам, что это так!.. Если же нет, да простят мою оплошность те, кто точно знает. Итак…

Строился объект быстро, видимо тогда когда народ и партия были едины, то было кому строителям «хвоста накрутить». Открытия ждали с нетерпением, гадали, какой он будет!.. Это хорошо мною помнится. Хотелось всё увидеть своими глазами. Потрогать, образно конечно, всё своими руками. Ведь многие жители, я первый, не были вообще в городах, где могли бы увидеть подобное сооружение, поэтому каким образом мы должны были реагировать? Именно так, с широко открытыми глазами и в нетерпении. Такое нашим детям понять почти невозможно, когда они приходят кинотеатры и смотрят фильмы объемные в формате 3D со звуком в системе DOLBY с разными модификациями. В этом они моментом могут разобраться, что и как, а мы даже выговаривать можем с трудом. А уж о знании и речи нет. Однако не будем о грустном…

Сооружение вырастало, и мы бегали специально смотреть, как продвигается «стройка века», завидовали тем, кто жил рядом, кто учился в школе, что стояла напротив. Им проще, видят каждый день. И вот строясь, кинотеатр выдавал себя, свой внешний вид. Фойе и касса стали видны, как на ладони, стен не было, вернее фасадных стен – они были из стекла. В помещение кассы отдельный вход. Прозрачные стены, через которые хорошо видно, как много желающих стоит в очереди, чтобы обрести билетик, дающий право входа в зал. Народа, желающего попасть прямо сейчас на фильм, было много… Змеёй вилась очередь и заканчивалась далеко на улице. Хорошо, если не было давки, а то на известные культовые фильмы она случалась. Позже, насмотревшись фильмов на большом экране, народу поубавилось и стало проще приобретать билеты.

Первые дни, после открытия, мы отстаивали большущие очереди, и не факт что доставался простой билетик… Зато, приобретя его, какой он был желанный!.. Какой фильм, который крутили в прокате в новом кинотеатре, я не помню, смутно кто-то припоминает, что «Сердце Бонивура», может быть… Да, да возможно, но не это главное, важно то, как? и что? мы чувствовали, и я в том числе, в то наше счастливое время… Написал «счастливое», задумался… Теперь можно точно сказать, не сомневаясь – счастливое!

Получив в руки долгожданный билет, мы зашли в фойе.

Оно «шикарное!», по словам моих земляков. Стеклянные стены. Вдоль стен цветы, многие цветущие:

– Я помню, что в Космосе было много цветов, по-моему, герани цветущие, – вспоминает жительница

– Там были лимоны, лавр, конечно пеларгония, то есть герань, колеусы, бегонии, – соглашается другая

– Также были большие зелёные растения, похожие на пальмы, – поддакивает третья.

А от входной двери с улицы в фойе налево, ведут ступеньки вниз, в служебное «очень нужное» помещение. В конце фойе налево буфет.

Что и где находится? а отдам слово очевидцам, своим товарищам, чьи ноги бегали по тем же тропинкам, что и мои, но память чётче зацепила некоторые моментики, связанные с интерьером и расположением помещений.

– Да, да вниз по ступенькам, от контролера (проверка билетов), далее за «посторонним вход воспрещен» – комната художника… а перед «очень нужным…» – как бы небольшое помещение тамбур или фойе – полу мрачное (полу темное), хотя освещение есть и если немного постоять, то даже и нормально освещено. Но с улице, если бежишь в М и Ж, то опускаешься в потёмки. Глаза не сразу привыкают данному освещению. Видны силуэты людей и красные мигающие огоньки, а также резкий запах дыма – это «курилка»…

– А после входа лесенка вверх, на 2 этаже бухгалтер, директор, инженер и администратор. И третий этаж-киноаппаратная.

До начала сеанса есть время, мы экскурсируем себя, поглядываем вокруг… Всё вновь и почти в диковинку…

Резкий звонок загоняет нас в зрительный зал. Без труда находим свой ряд и место, как будто всё, можно приготовиться к вниманию фильма, но голова на сто восемьдесят градусов крутится, оглядываемся по сторонам. Знаете, когда внутри бежит всё, стремится, а время словно застыло, чего-то ждёт, остановку сделало. Внутри кричит «фильму давай!», но так мучительно медленно движется, вплоть самому «крути динамо»… Оборачиваюсь, последние ряды как будто зависли в пространстве зала, где-то почти под потолком, совсем у маленьких окошек, то для кинопроектора. Это оттуда будут запускать движение на экране. Вспоминаю, что поднимался по ступеням и догадываюсь… зрительный зал, который ступенями поднимается задними рядами и потому весь просматривается с передних рядов. Спереди нет привычной сцены, возвышенности для выступления артистов, что так привычно смотрелось в клубе железнодорожном. Всё закрыто шторами. Тяжёлыми складками спускают к полу, смотрятся загадочно и даже солидно, а ещё степенно важно. Даже слова трудно подобрать такому, казалось пустяку, и придавать столько пристального внимания. Но пустяк этот был в нашем посёлке и впервые предстал для наших глаз… Так как мы могли внутренне реагировать на необычность «и у нас такое?!..» Здесь и вопрос, и присутствие восторга… Об этом речь, а не о невидали, как таковой.

На стенах висят светильники бра, горит тусклый свет… Чем ближе к началу сеанса, тем больше волнения. Стука ногами, каким часто сопровождались киносеансы в клубе не слышно, солидное здание требует соответствующего поведения. Это как будто без оговаривания всеми принимается. Позже традиция свиста и топания ногами «фильму давай!» придёт под крышу кинотеатра. Контролёр с громким звуком задёргивает штору на входной двери, слышаться первые звуки фильма, но не фильма самого, а киножурнала «Хочу всё знать», «Фитиль», возможно «Ералаш». Сразу закрадывается далёкое разочарование, маленький экранчик, никакого широкого формата, так и далее будет?..

После киножурнала опять включают свет и впускают опоздавших зрителей. Потом свет медленно гаснет, автоматически раздвигаются шторы и о! совсем необычно экран, увеличиваясь, приближается ближе к зрителям… Вот оказывается как!

Чувство такое словно я впервые сижу на представлении вообще кино, когда зрители шарахались от проходящего поезда.

Рассказ очевидца:

– Поезд сначала проехал направо, потом налево, а уж когда он налетел прямо на нас, то мы дружно попадали между рядами.

Этот очевидец был мой отец. Забавно, но многие попадались на эту «пугалку».

Так вот… волнение поистине было сильным, как же будет показываться фильм. Ведь он обещает быть не просто широкоэкранным, а широкоформатным… Это как?

2

В каждом городе, населённом пункте образуются места, что привлекают к себе всех жителей. Они становятся местом притекания, притяжения…

А если прыгнуть в прошлое, какие тогда были места скопления людей, те же центры притяжения? Первое что приходит, так это избы-читальни для громкого прочтения книг и газет. Здесь устраивали свои беседы-лекции специалисты в различных областях своей деятельности и учителя, и врачи, и работники в области сельского хозяйства, и, естественно, кружки художественной самодеятельности. Организовались в наиболее подходящих строениях клубы. А со временем, после агитки и изб-читален стали вырастать в населённых пунктах клубы из кирпича, с интересной архитектурой и многофункциональным направлением: кино, концерты, кружки и даже музыкальные школы, а по выходным устраивались танцы для взрослых. Они жили и работали, были похожи на муравейники детворы, этакие места, куда притягивались люди.

Местом притяжения стал для нас этот дом кино. Да! местом притяжения… Как в теории!.. Места, где сходятся воедино несколько токов, энергий земли, а в природе земных сил всё устроено так, как должно быть, всё работает строго по законам распространения электромагнитных сил, так и у нас кинотеатр стал магнитиком по созвучию, по интересам, по свободному времяпровождению… Были и другие посещаемые места в посёлке, железнодорожный клуб, где в своё время роилось множество кружков по интересам, один из которых посещал я, кружок хорового пения, ох! и орали мы, выводя вокальные трели… В зимнее время молодёжь манил каток. Под мерно падающий снег, ярко выхватывающийся в свете прожекторов, под популярные песни времён 60-х, мы на коньках играли в «догонялки», хороводили круг за кругом по периметру катка.

Вот образовался ещё один, но какой! Весь из себя современный, из стекла и бетона, такой, какого ещё не видели многие глаза жителей моего посёлка.

«Вот деревещины…!», – скажет городской… Да и пусть, улыбнёмся ему.

Написал «моего посёлка», где я давным-давно не живу… Не цепляйтесь за слова, «зрите в корень»… Где бы я ни был, где бы ни жил, посёлок был мой, моим и остался и будет! Всё в моём сознании крутится вокруг него, он мой в сознании центр притяжения вместе с живущими в нём жителями, моими односельчанами…

И человек бывает центром притяжения, если силён духом, который своей жизнью доказал окружающим, что возле него можно получить тепло душевное. Не раз видел, как тянулись к таким людям, кто за советом, кто просто поговорить, высказать душевное накопление, кто поделиться житейским опытом…

3

Мне было далековато идти от аэропорта до кинотеатра, чтобы не было скучно, собирались компанией и командой шли на вечерние сеансы… Созывали традиционно, даже в юношескую пору не смогли избавиться от пронзительного свиста, способного тут же прилепить тебя к окну – «кто там?». И теперь, сквозь время, слышу недовольство и ворчание Отца:

– О! уже высвистывают… Куда на ночь глядя? – а смеркаться только начало, – Вот бы так на работу высвистывали, ан нет, не загонишь… И леший вас поймёт, ну что за охота шлындать по темноте…

Я что-то отвечаю, выскакиваю…

– Какой фильм?

– «Корона Российской империи»… Пойдёшь? – ещё спрашивают, конечно, пойду! Хотя знаю уже по опыту, что за билетами будет давка и может случиться, что вернёмся назад смурными, не досталось билетов… Ну, Бог милостив! авось повезёт, спешим!.. Конечно, фильм мог быть и другим, но повторялось почти один в один, свист, недовольство Отца, выпрашивание копеек, радостный поход… И почему-то в основном помнится зимняя пора, потому ли, что летом разнообразие досуга больше, отсюда и не заострилось внимание на кинотеатре, возможно, поди знай, что и как…

Кинотеатр «Космос», 70-е годы прошлого столетия

Подходя к зданию кинотеатру, видя белую кирпичную стену, мне всегда казалось (и сейчас того же мнения), что кинотеатр был неправильно развёрнут. Своей лицевой стороной он должен быть повёрнут против часовой в сторону бывшего базара, на переулок. Почему так спроектировали, или совсем не учитывали, что переулок был наиболее проходным для пешеходов. Мне виделось, что подходя к зданию, должна бросаться в глаза стеклянная стенка фасада, поэтому я всегда его разворачивал мысленно. Со мною согласились…

– Леонид, и я…! – написала мне бывший работник этого заведения…

Так что я не один такой думки.

Уже писал… В прошедшем всегда есть то, что для нас мило, тогда вместе с ним подтягивается всё, что сопровождало и окружало это прошедшее. Вспомнятся и друзья, что ходили с нами в кино, и девочки, с которыми дружил, к каким «дышал неравнодушно», а второе так важно, что оценить трудно. Влюблённый меняет мир вокруг в лучшую сторону и сам человечек становится совсем правильным, краски дня, ночи меняются, становятся радужней, птицы замечаются чаще своими песнями, что-то внутри тебя поднимает над твоим возможным уровнем и, кажется, всё тебе по плечу! Ну, или почти всё!..

Тогда я, как и многие мои сверстники дружил с девочкой, мы ходили в кино, мы держали друг друга за руки, и было ощущение счастья, которое впоследствии уже ощущалось с меньшей силой. Почему?.. Первая любовь тому виной!.. В юности мы были чище, не одетые в большое количество «хочу», а со стороны нам ещё мало прилетало козней, предательств, вероломств.

Кто-то мог похвастаться, садясь на последний ряд (специально приобретали билеты), где жарко и томно целовался с девочками.

— Проходы были по бокам да и по средине тоже был… мы пацанами, когда чуточку были по старше (лет, наверное 13—14) обязательно именно там садились, чтобы можно ноги вытягивать и семечки лузгали… нас за это естественно ругали и иногда выгоняли с зала (правильно конечно делали, надо было бы и заставлять, чтобы мусор убирали), ну а когда совсем уж по лет 16—17 то на вечерний сеанс и на 16 ряд (последний) с девчонкой (что греха таить целовались) … гормоны, говорят, играли, — вспоминает мой земляк, да разве он один?..

А вот у меня такого не было. Жаль!.. А то было бы что вспомнить…

А впрочем?..

На одном из дневных сеансов меня увидела девочка, милое голубоглазое создание и потом написала мне письмо, а в нём предложила мне дружбу. Что я мог ответить? В то время я уже встречался с другой… По странному стечению обстоятельств в это время по русской литературе мы проходили роман в стихах «Евгений Онегин» Александра Пушкина и отрывок письма Татьяны Лариной мы учили наизусть, ещё помните?

Я к вам пишу – чего же боле?Что я могу еще сказать?..

Так вот девочку с голубыми глазами звали тоже Таня… Вспомнилось… Как интересно в давности вдруг увидеть картинку, она оживает и светит мягким душевным светом и замечаешь невольно за собой, пишешь и улыбаешься тому доброму незабываемому времени и всем кто населял его.

После окончания фильма направлялись кто по домам, кто провожать свою обожаемую спутницу. Зрители большой толпой шли по переходу через железнодорожные пути и уже в верхнем посёлке ручейками разбредались своими тропами.

Однажды, переходя через пути, мы с другом Олегом, подхватили под руки его двоюродную сестру и под её громкий писк, бегом перебежали перед подходящим к перрону пассажирским поездом. Она нас отругала, а мы что? нам было весело, силушка в руках и ногах играла, всё нипочём. А потом продефилировали по нашему перрону, молодёжи было множество, крики торговцев, зазывающих к своему товару. Пассажиры, снующие в поиске «что купить?»…

– Картошечка, картошечка горячая, укропчиком посыпанная, огурчики малосольные, кому огурчики?

А в другом месте слышится:

– Молочка, кому молочка свеженького? только из под коровки! Сметанки для вареничков с картошечкой, – вареники тут же можно приобрести…

И всё говорится в уменьшительно-ласкательной форме, мягко, вкусно. А по-другому и не может быть, скажи просто, вкусность тут же теряется. Что за прелесть эти годы!..

В общем, жизнь била ключом! и перрон наш привокзальный был своего рода «бродвей» доморощенный, хочешь кого-нибудь встретить, выходи к вокзалу, прогуляйся и гляди через время выйдет гулять тот человек, кого жаждал увидеть…

Сегодня нет уже нашего старого перрона, что мы «бродвеем» прозвали, нет стареньких лавчонок, где торговли крикливые бабы, нет киосков с разной мелочью и того тягучего запаха от сдобы, какую выпекали в буфете, что поруч с входом в вокзал. Много чего нет, и многих нет!..

А зимними вечерами блестел под луной снег, который закатывался до льда, светили немногочисленные фонари в центре, и лютовал мороз. Одной рукой держа объект обожания за руку, нужно было успевать отогревать уши, что сворачивались от холода «в трубочки», мы форсили… Не будешь ходить с опущенными ушами рядом с девочкой. Им хорошо, они были в тёплых платках, а нам?.. Нам надо было ходить кочетами вокруг да около и всяко показывать свою удаль жаркую. Проводишь до подъезда и почти через весь посёлок трусцой до дома. Морозец вечером прибавляет, с ветерком и вовсе зверствует, всё трещит, звенит… Издалека, а кажется рядом, стучит поезд на стыках рельс, спешат запоздалые пешеходы, и светит луна… Куда без неё?! Ноги бегут, уши у шапки уже опущены, а под ботинками тот же скрип снега, да лай собак вокруг. Тебе хорошо и почти не холодно, улыбаешься…, ведь на руках оставшееся тепло и нежность девичьих рук… Хорошо внутри!..

4

Кинотеатр, о котором идёт слово, назвали громко – «Космос». Слово «Космос» для кого-то представляется необъятной Вселенной, а у меня к этому всеохватывающему понятию встаёт воспоминание о вполне простом земном объекте, как о центре притяжения нашего посёлка – кинотеатре «Космос»… Милый, простой объект, «наш кинотеатр красивый, тёплый и родной», с которым связано немало воспоминаний, в то время это почти всегда с друзьями, девочками или художественными мероприятиями, не только с кино, случались концерты.

– Помню, что один раз в данном кинотеатре в восьмидесятых годах прошлого столетия проводилось торжественное собрание работников железнодорожного транспорта, посвященное юбилею Забайкальской железной дороги. «…» Присутствовали представители Забайкальской железной дороги, Сковородинского отделения дороги и работники железнодорожных предприятий магдагачинского узла. Все эти мероприятия проводились в кинотеатре видимо из-за того, что клуб железнодорожный был на ремонте.

– В начале 80-х годов проходил в Амурской области фестиваль «Огни магистрали» в «Космосе» на концерте я пожал руку Тынису Мяги. [3]

– Я помню, что приезжали артисты. Пела Ольга Воронец и был «Пан Зюзя» [4]

– Да, а я как раз работала там, когда была Ольга Воронец и ансамбль «Красные маки». [5]

Что мог написать, вроде написал?.. Однако просятся слова, чтобы завершить рассказ о простом строении. Так ли это? Простое ли оно, если много лет было средоточием интереса немалого количества жителей посёлка. В стенах этого здания демонстрировали фильмы, а сотни глаз почти не мигая, всматривались в происходящее на экране и внутри их происходили столкновения настроений, эмоций, чувств. Перед глазами за короткое время проживалась целая жизнь героев, а зритель сопереживал, реагировал, чувствовал то, что и они, словно сам был участником экранных событий. Вечное столкновение внутренних движений в человеке, когда происходит его зарядка и толчок к дальнейшим мыслям и поступкам в жизни.

Кинотеатр!.. С ним оживает память, забирает в себя немалый круг друзей, знакомых, просто близких соседей. За друзьями неясными контурами проступают другие люди. Начинают толпиться в сознании, занимать своё место. И им далёким по времени и близким по сознанию моя благодарность тоже. Пусть они не близко окружали меня, однако были непрямыми помощниками в формировании моего сознания.

Думая об этом, вспоминая своё время далёкое, юношеское, стало больно за неповторимость его. Волной скатилась и растеклась по мне на полевых, эмоциональных уровнях. Боль нефизическая… Это даже не боль как таковая, а осознание того, как же, оказывается, хорошо тогда было. И этого уже нет и никогда не будет! Всё окружение, что составляли не только родные мои, но и друзья, учителя, одноклассники, соседи и просто улицы, дома, природа… То, что воздействовало на меня, на нас, формировало нас, закаляло и отправляло в самостоятельную жизнь… Это «То» вросло в нас, в меня точно! и стало со временем незыблемым составляющим, характеризующим меня, как человека. Кто-то посчитает по-другому, иначе помыслит, а может и обзовёт просто словоблудием. Наверное, у него по-особому составлялось, формировалось, и сам он был инопланетянином.

Всколыхнув воспоминания о том времени, я получил совсем простые слова, но какие ёмкие и о многом говорящие:

– До боли знакомое и самое посещаемое место магдагачинцев в наше время.

– Все ушло в прошлое… Всего этого нет… Так жаль!..

И добавить нечего, полностью соглашаюсь с высказыванием… Я выше именно об этом написал.

Как жаль!..

* * *

Спустя сорок лет после окончания школы, я был возле кинотеатра, уже бывшего… Бывший!.. Слово какое-то грустное, словно говорящее об отжившем, прошедшем, не живом, да так оно и есть… Чем же он стал? Дворцом юношеского творчества? Залом, где показывают концерты и театральные представления? возможно здание приспособили для каких-то школьных программ и празднеств? Нет! Здание превратили в рынок для торговцев из Китая… Надо ли это? наверное, надо… Но в этом ли здании?..

Решение достойно древних торгашей и менял, превративших храм культуры в вертеп торговцев. [6] Критикую ли я? нет! просто с грустью вижу, как многое делается не так, не так… Об этом предупреждали древние.

Когда же мы поймём, что за нашими интересами и желаниями стоим не просто мы, наши дети, а целые последующие поколения, а от них процветание края, его культура, образование и, конечно же, здоровье духовное и физическое. В жизни всё взаимосвязано, если мы упускаем в воспитании культурную составляющую, то получаем в остатке равнодушие, потерю совести, жестокость, утрату морали, что так пронизало современное общество, а в итоге оно страдает и страдает в отдельности каждый. Право и обязанность отдельного человека быть культурным, воспитанным, стать гармоничной личностью… Громко? Нет! Так и есть… Поэт сильно и верно сказал, что ребёнок – это хрупкий сосуд, и главное! чем его наполнить…