108 лайфхаков писателя

Другим же подобная придирчивость покажется лишней.

Кому-то для того, чтобы писать, нужно сосредоточиться в специально обустроенном творческом углу. А кто-то без проблем строчит по одному-два абзаца в телефоне, пока едет в метро или на такси, стоит на автобусной остановке или имеет пять минут между парами.

Мы все очень разные. Нам не подходит одно и то же. И чтобы себя понять, за собой нужно понаблюдать.

Здесь есть важный подводный камень: от проекта к проекту условия творческой работы могут меняться, и то, что отлично работало с одним текстом, напрочь может застопорить другой.

Чувства

Поскольку мы всё делаем из состояний, пишем мы тоже из них. В начале любого действия лежит состояние – или его отсутствие.

Садясь писать книгу, убедись, что твои чувства и мысли в порядке. Потому что, если что-то заботит тебя сильнее, чем хотелось бы, ты не сможешь писать то, что нужно. Опытный автор способен управлять своим состоянием в моменте, поскольку знает, что оно влияет на текст.

Есть книги, которые создаются исключительно в подходящих им состояниях. Задача писателя – в эти состояния прийти. И для этого годятся любые инструменты, которые не вредят здоровью.

Так, когда я пишу или редактирую книги из детской серии, мне нужно много гулять. Желательно — по осеннему лесу, поскольку именно он погружает меня в ощущения из начальной школы. Чтобы писать для детей семи-девяти лет, мне нужно самой вспомнить – в ощущениях – каково это «быть такого же возраста». Осенний лес – мой лучший инструмент для подобной настройки.

Ум

Ты ведь не думаешь, что одной только идеи достаточно для того, чтобы написать книгу? Рождение идеи – это момент вдохновения. Того самого, которое запускает творческий процесс. На одном вдохновении книги не пишутся, максимум – стихи или рассказы.

Для того чтобы написать большую форму – а книга это большая форма, – тебе потребуется углубиться в идею, пустить в неё корни, с головой закопаться в тему. Нарастить новую нейронную связь, достаточно сильную для того, чтобы ты не слился из процесса в середине пути. А потом – заботливо её поддерживать на протяжении всей работы над книгой.

Наверняка ты замечал, что иногда книга «не идет» не потому, что ты ленивый, а потому что в голове слишком много другого. Работа, семья, тревоги, планы – всё это перетягивает на себя внимание, и для творчества не остаётся энергии.

В психологии это называется борьбой информационных доминант. Побеждает та тема, которая громче и ближе. Задача писателя – сделать написание книги самой громкой темой в голове до тех пор, пока ты её не напишешь.

Подробнее об этом – в блоке «ПОДГОТОВКА», в главе «Позаботься о топливе до старта». А пока просто прими как факт: если книга не идёт – возможно, дело лишь в том, что её задавили другие, более жирные доминанты.

Как видишь, «писательская самоорганизация» – это не жёсткие рамки и не насилие над собой. Это когда автор хорошо знает себя и свои процессы, чуток к своим состояниям и умеет ими управлять.

Задание

Понаблюдай за собой в творчестве и проанализируй, какие условия необходимы тебе для того, чтобы писать продуктивно. Чем больше ты узнаешь о собственном творческом процессе, тем легче им будет руководить. В конце концов ты сможешь добиться того, чтобы включать и выключать его по необходимости.

Твоя чувствительность к себе позволит понимать, когда и сколько ты можешь писать, когда не можешь, чего именно не хватает, чтобы дело пошло, и где копать, если оно наглухо встало. Если ты хорошенько изучишь себя, насилие навсегда уйдёт из твоей творческой жизни.

Чтобы лучше разобраться в устройстве себя, письменно ответь на вопросы ниже:

Тело

Найди три способа позаботиться о нём до и во время письма.

Посмотри, что ты обычно ешь или пьёшь перед тем, как сесть писать. Не хочешь ли ты заменить это на что-то более подходящее? Более топливное или более лёгкое. Может быть, тебя хорошо «включает» какой-то особенный вкус?

В какой момент ты чувствуешь физический дискомфорт (глаза, шея, спина, запястья)? Что можно сделать прямо сейчас, чтобы этого избежать? (Новый стул? Капли для глаз? Разминка каждый час?)

Чем ты наградишь тело после работы? (Прогулка? Ванна? Растяжка? Вкусняшка?) Можно ли превратить это в закрепляющий ритуал?

Биоритмы

Определи своё самое продуктивное время. Не то, когда ты встаёшь — этим может руководить просто привычка. А то, когда твой мозг максимально «разогнан» и хочет творить.

В идеале, чтобы нормально понять свои биоритмы, нужно провести «чистый» эксперимент. «Чистый» – это значит не только не ходить на работу и не вставать по необходимости, но и убрать от себя всех людей хотя бы на пару недель. Потому что наше тело часто перенимает привычки других тел, находящихся рядом. Если ты читал донатные статьи к прошлому блоку, то понимаешь, почему так происходит. Если нет – сходи почитай.

Если у тебя нет возможности провести «чистое» наблюдение, подумай, в какое время суток тебе чаще всего хотелось творить? Попробуй сесть за писательский стол в разное время: утром, днём, вечером, ночью. Когда проще идёт? Когда ты разгоняешься так, что не можешь остановиться?

И, напротив, когда приходится заставлять себя?

Многие авторы оставляют писательство на «когда будет время», а после, когда оно наконец появляется, не могут написать ничего. Потому что свой самый рабочий актив (по энергии) вложили в другие дела. Для творчества ничего не осталось. Важно понять, что тогда и результаты будут в других делах – не в написании книг.

На этой неделе попробуй выделить своё «пиковое» окно (хотя бы 30 минут) именно под творчество – и посмотри, что изменится.

Пространство

Создай своё «место силы» для письма. Подумай, какие три самых важных параметра необходимы тебе для того, чтобы легче настроиться на рабочий лад.

Тишина или звуки? (Полная тишина, музыка, белый шум, шум кафе?)

Освещение? (Яркий свет, полумрак, настольная лампа, свечи?)

Поза и мебель? (Стол и стул, диван, кресло, ковёр, кафе?)

Окружение? (Беспорядок стимулирует или отвлекает? Нужен ли чай/кофе под рукой? Может, нужен особый «писательский» свитер или тапки?)

Ритуал входа в процесс? (Заварить чай, зажечь свечу, надеть наушники?)

Начни с малого. Постепенно, со временем, ты откалибруешь каждый нюанс.

Чувства

Пока просто понаблюдай.

В каком состоянии тебе пишется легче всего? (Когда ты злой? Спокойный? Вдохновлённый? Грустный?)

Замечал ли ты, что текст, написанный в разном настроении, звучит по-разному?

Попробуй в ближайшие дни отловить следующие моменты:

– если ни в какую не пишется – может, ты не в том состоянии?

– если строчки летят – что ты чувствуешь прямо сейчас?

Пока просто подмечай и запоминай. Чуть дальше, в блоке «НАПИСАНИЕ ТЕКСТА» мы будем собирать твои личные «волшебные кнопки», которые помогут входить в нужные состояния по щелчку.

Ум

Проверь, не «задавили» ли книгу другие вопросы, которые стали важнее неё.

О чём ты думаешь в первую очередь, когда просыпаешься? О книге или о чём-то другом?

Какие темы (работа, семья, деньги, здоровье, быт) прямо сейчас спорят с книгой за твоё внимание?

Что можно сделать, чтобы хотя бы на час в день сделать книгу самой главной?

Перечитай свои ответы. Ты только что составил пробный вариант своей личной инструкции по настройке творческого процесса. Попробуй какое-то время писать, опираясь на неё. Если в процессе поймёшь, что что-то выбрано не совсем верно или оно изменилось – исправь.

И ещё один вопрос, который писатели почему-то редко себе задают: «Как в процессе работы над книгой я могу кайфануть?»

Не «когда допишу», не «когда издам», не «когда получу роялти». А прямо сейчас, за этим абзацем или редактурой этого отрезка текста. Может, кайф – в чашке специального чая, который я завариваю только для письма? Может, в музыке, под которую я пляшу в перерыве? Может, в чёткой награде за дописанную норму страниц?

Если в твоём расписании есть только «должен», но нет места для маленького удовольствия, тело рано или поздно начнёт саботировать этот процесс. Впиши кайф в свой план наравне с «сесть и писать каждый день». Это не бонус, а такая же часть самоорганизации, как удобный стул или тишина.

Подружись со своими параметрами

Система, которая помогла мне лучше всего понять, как я устроена «технически», – это Психософия. Если писатель знает свой психософский тип (ПЙ-тип), он может гораздо легче создать условия, необходимые для эффективного творческого процесса, чем если не знает.

Аспекты

Психософия изучает сферу приоритетов человека, его представления о своём внутреннем мире и своих возможностях. В ней есть четыре аспекта: Воля (В), Эмоция (Э), Логика (Л) и Физика (Ф).

Воля – это ощущения цели, смысла существования человека, его места в мире, восприятие жизненных задач и желаний. Воля – это движущая сила личности.

Эмоция – сфера внутренних переживаний человека, она отвечает за отношение к искусству и красоте окружающего мира.

Логика – это мир идей и всего, что является продуктом деятельности ума человека. Позиция Логики определяет ценность умозаключений, красоты и завершённости идей и концепций.

Физика – про мир материального. Отвечает за отношение к собственному телу и его потребностям, физическому труду и работе, за важность обладания материальными благами, за биологическую агрессивность и готовность к силовому решению конфликтов.

Каждый из этих четырёх аспектов занимает у человека определённую позицию – от первой (самой сильной) до четвёртой (фоновой).

Позиции (функции) аспектов

От позиций или функций аспектов зависит то, в каких именно условиях будет нуждаться творец для лучшей продуктивности.

Первая функция – основная. По ней человек имеет больше всего уверенности и воспринимает её как наиболее ценную. Здесь он часто проявляет себя с избытком, не замечая реакций окружающих. Зачастую он также склонен принимать решения по своей первой функции за других.

Вторая функция – нормативная. Наиболее умеренная и гармоничная, умеет соотносить свои интересы с интересами окружающих людей.

Третья функция – болезненная, беспокойная, неуверенная в себе. С одной стороны, человек испытывает потребность проявить себя в этой области, с другой — не уверен в своих силах и опасается осуждения. Также эта функция хорошо видит недостатки других в данной области и охотно их критикует.

Четвертая функция – наименее значимая для человека и поэтому фоновая. Часто по ней человек не имеет собственных предпочтений и легко подстраивается под чужие.

На каждой из позиций может находиться только один аспект. То есть, к примеру, если Воля у тебя – номер один, то там же никак не может оказаться Физика или Логика.

Ниже примерим особенности функций к теме условий труда.

Тебе придётся хорошенько присмотреться к себе, чтобы понять, что у тебя где. Но, поверь, оно того стоит – и не только в вопросе самоорганизации. Психософия хороша также для работы с конфликтами между героями твоих произведений. Об этом – чуть дальше, в блоке «ПЕРСОНАЖИ».

Первая позиция

Первая воля (1В), когда ей очень надо, может творить, невзирая ни на что. Но! Эта способность непостоянна: она может включаться, а может с таким же успехом выключаться. Всё дело в ценности для автора конкретной задачи в конкретной ситуации. Писателю с 1В стоит почаще задумываться о своих ценностях и о том, как с ними связаны его тексты, каждый из этапов работы над ними и конечный результат. Если задача по-настоящему «твоя» – 1В включится и сделает невозможное. Если нет – будет саботировать, даже если «надо».

Первая эмоция (1Э) творит по настроению. Есть настроение – фонтанирует текстом, нет настроения – не подходи, убьёт. Ей необходимо найти рычаги воздействия именно на своё настроение, чтобы обеспечить себя кнопкой включения в процесс. И, что ещё более важно, – выключения из него.

Первая логика (1Л) будет творить, исходя из осмысленных задач: «Написать проект к такому-то сроку, чтобы», «Сделать проект такого-то качества, потому что», «Освоить такой-то приём, чтобы потом применить его и получить от этого».

Первая физика (1Ф) просто подстроит условия под себя. Потому что не мир влияет на неё – она влияет на мир. И даже не замечает этого. У неё всегда есть самая удобная техника, программы, стул, стол и всё остальное. И всегда есть пространство, в которое никто не сунется, если она его отгородила. Главное – чтобы потребность творить не перебивалась другими, более важными в данный момент физическими потребностями (голод, усталость, недосып). Для 1Ф тело и комфорт – приоритет, и если организм чего-то хочет сильнее, чем писать, – писать не получится, пока не удовлетворишь этот запрос.

Вторая позиция

Вторая воля (2В) нуждается в том, чтобы условия её труда были комфортны и ей самой, и окружающим. Она должна найти компромисс между своими потребностями и потребностями близких, иначе будет чувствовать себя неловко и постоянно отвлекаться.

Вторая эмоция (2Э) хочет, чтобы комфорт проявлялся в мягкой эмоциональной среде. Если дома крики и ругань или какой-то иной напряг, писать она не сможет, пока всё не уляжется или дело не уладит она сама. Ей следует заранее позаботиться о спокойной атмосфере в месте письма.

Вторая логика (2Л) обожает раздумывать о том и о сём, легко может сама себя увлечь рассуждениями – хотя больше любит делать это с кем-то – и, не заметив, сесть писать. Часто её процесс творчества запускается именно в беседе, но это палка о двух концах – она может увлечься общением сверх меры и забыть про то, что вообще-то собиралась творить.

Вторая физика (2Ф) создаёт комфортные условия для себя и окружающих. И постоянно проверяет, по-прежнему ли они удобны, не подправить ли чего, не появилось ли новых вводных, которые могут нарушить баланс. Ей лучше садиться писать, закрыв потребности близких в комфорте. Вероятно, об этом стоит подумать заранее.

Третья позиция

Третья воля (3В) не знает, чего хочет. Ей всё не так и не то. Придётся искать способ брать себя в руки или договариваться с собой о контрольных точках проекта. Заранее установленные рамки немного облегчат процесс. Главное – не начинать с собой передоговариваться из-за того, что что-то кажется «не таким». Возможно, поможет наличие человека, мнению которого автор доверяет.

Третья эмоция (3Э) ещё больше страдает от «неровностей» эмоциональной среды, чем вторая. Но, в отличие от предыдущей, ничего не спешит разруливать – потому что не понимает, как это сделать, да и что вообще происходит. Ей нужен кто-то, кто даст ей почувствовать, что всё хорошо.

Третья логика (3Л) – самая беспокойная из всех логик. Будет процессировать и процессировать, думать и думать. С той стороны и с другой, и с этой, и с вон той. Это либо подтолкнёт её сесть и всё записать, чтобы разобраться, что к чему, либо, наоборот, отвлечёт на трёп не по делу. За этим надо следить и напоминать себе о том, что история сама себя не напишет.

Третья физика (3Ф) может маяться от любой неудобной мелочи – начиная от высоты стола, заканчивая температурой воздуха в комнате, где она творит. Поэтому для неё физические условия – на первом месте. Следует потратить время и откалибровать всё до мелочей. Возможно, с чьей-то помощью.

Четвёртая позиция

Четвёртая воля (4В) чаще других нуждается в волшебных пенделях, чтобы приступить к чему бы то ни было вообще. Ей следует найти того, кто будет периодически напоминать о необходимости сесть за «проду». И дело не в том, что она не разобралась со своими ценностями, – просто воля у неё фоновая, и намерение «слетает» из-за любой мелочи по вышестоящим аспектам.

Четвёртая эмоция (4Э) не слишком отвлекается на свои эмоциональные состояния, когда творит. Ей не нужен ВАУ-взрыв и в целом по барабану степень напряжённости атмосферы вокруг. Но она может испытывать трудности с эмоциональными моментами в тексте – здесь придётся опираться на костыли. Например, на логическое обоснование сцены, которую нужно писать. Или на то, как «обычно» ведут себя люди разных типов в аналогичных ситуациях.

Четвёртая логика (4Л) или вообще не дойдёт до того, чтобы писать большие формы, или будет писать, как Бог на душу положит. Потому что она очень не любит размышлять. Ей не нравится процесс обдумывая тех или иных вещей, она хочет, чтобы в её голове всё появлялось готовое и само собой. Писать ей будет сложно. Придётся постоянно усаживать себя за разработку деталей – в чём могут помочь вышестоящие аспекты или доверенные люди. Или, как вариант, она может писать по плану, разработанному кем-то другим. И чем подробнее он будет, тем лучше. В крайнем случае 4Л освоит малые формы и на этом успокоится.

Четвёртая физика (4Ф) в целом неприхотлива, однако физические неудобства влияют и на неё – просто она этого не замечает. Тем сложнее ей настроить пространство, которое будет помогать в творчестве, а не рушить этот процесс. В этом вопросе имеет смысл обратиться за помощью к человеку с более высокой физикой. Идеально, если он возьмёт на себя организацию материальных условий для 4Ф.

В Психософии есть ещё один важный слой – знаки аспектов. Они показывают направленность энергии: наружу (на людей, на влияние) или внутрь (на понимание себя, на глубину). А ещё есть глобальные установки по отношению к себе и миру – те самые «я+ / ты–», о которых иногда говорят в психологии. И то и другое влияет на то, как проявляются твои функции. Это отдельная большая тема, поэтому я вынесла её в донатную статью, где ты найдёшь подробный разбор с моей личной историей выхода из тотального «минуса».

Задание

Пройдись по тексту выше несколько раз. Вдумайся в каждое описание, посмотри, что больше всего отзывается лично тебе.

Попробуй для каждого аспекта мысленно присвоить позиции с 1-й по 4-ю. Где у тебя самое сильное, уверенное место? Что вызывает сомнения и боль? А что вообще неважно?

Приложи к себе советы для каждого параметра из этой главы. Понаблюдай, в каких случаях они лучше всего работают именно для тебя.

Не дави на себя. Это просто примерка. Со временем ты сможешь точнее определить свой тип и будешь удивляться, как много в твоём творческом поведении объясняется этими четырьмя цифрами.

Разделяй творческую и техническую работу над текстом

Тебе может казаться, что отличная идея – править текст прямо во время его написания. Однако этим ты тормозишь творческий процесс.

Дело в том, что за рождение текста и его правку отвечают разные отделы мозга, и для того, чтобы сделать сначала одно, а потом другое, ему нужно переключиться. И чем чаще эти переключения происходят, тем больше времени требуется, чтобы снова войти в работу. Поэтому сначала пишем – потом редактируем.

В случаях, когда в текст нужно внести какие-то данные, которых автор не помнит прямо сейчас, лучше всего сделать пометку в скобках (дополнительно можно выделить её цветом, чтобы потом не искать) и писать дальше. Неважно, художка это или нон-фикшн.

Если хочешь писать легко, по отдельности:

– выгружай замысел из головы

– изучай и добирай материал

– собирай структуру произведения, составляй план

– креативь и пиши

– редактируй и дорабатывай

Самоорганизация требует привычки, но в итоге в разы экономит время.

Не спеши закатывать глаза и перелистывать эту главу. Определись, чего ты хочешь: иметь результат или любоваться на себя в творческих муках?

Огромное количество авторов желает не творить, а наблюдать за собой в страданиях, пока творит, потому что опирается на иллюзии о том, каким должен быть «настоящий писатель» и как должно происходить «настоящее творчество».

Пока ты в жёсткой позиции, твоё писательство будет зависеть от Музы, а Муза — слишком капризная барышня, чтобы доверить ей результат. Вдохновение служит одной единственной задаче: запустить процесс. Далее – территория труда. И, конечно, любви к своему делу и конкретному проекту.

Повторюсь снова: «на выдохе» можно написать стихотворение или рассказ. Большая форма создаётся по системе. Когда этой системы нет, у нас появляются недописанные романы, брошенные на средине идеи, проблемы «не знаю, что дальше писать» и много чего ещё. Не создавай себе лишних препятствий там, где можно творить без них.

Подробнее об этапах работы над книгой будет в блоке «ПОДГОТОВКА», а пока – ещё одна важная мысль.

Черновик – это только начало

Когда я говорю «пиши не глядя, не исправляй по ходу», у тебя может возникнуть соблазн решить: «А, ну тогда я сейчас быстро всё выгружу – и готово, можно публиковать». Особенно часто такую ошибку совершают авторы нон-фикшн.

Так происходит потому, что им кажется, будто текст уже цельный. Но читатель не видит всей информации, что есть по теме книги у автора в голове. Он видит только то, что написано на бумаге или экране. А там после первого черновика – только сырец.

Я видела десятки слабых нон-фикшн книг, авторы которых искренне считали, что работа сделана. Они устали, выдохлись, им казалось, что они прошли огонь и воду. А на самом деле впереди было ещё очень много правок: убрать повторы и воду, подправить структуру, проверить логику, докрутить примеры, проверить, не потерялась ли нить, оценить, есть ли реальная польза, или книга заполнена Громкими Титулами и самолюбованием на каждом шагу.

Но авторы уже не могли. Они защищали свои сырые тексты с пеной у рта, потому что внутри сидело: «Я столько вложил, это уже готово». А читатель видел слабую книгу и разочаровывался.

Угадай, по чьей репутации это больше всего наносит удар?

Не будь таким автором.

Не забывай, что черновик – это глина. Из неё ещё лепить и лепить. Особенно в нон-фикшн, где читатель приходит не за твоим вдохновением, а за пользой и ясностью.

Разделять этапы письма и правки – это не про то, чтобы работать эффективно и не сдохнуть в процессе. И чтобы книга в итоге родилась сильной, а не «как получилось».

Исключения из правил

И всё же есть исключения, когда автору можно править текст в процессе письма. Если ты:

– пишешь много и давно

– не имеешь проблем с грамотностью

– умеешь писать на чистовую, т. е. твоим текстам требуется минимум правок

– когда в твоей рукописи визуально что-то «царапает», и для тебя это важно

тогда проще править маленькие помарки по ходу, чем оставаться в неврозе из-за того, что с текстом «что-то не так».

Бывают писатели с так называемой врождённой грамотностью. Их глаз чётко фиксирует картинки правильных слов и каждый раз, когда видит неправильные, мозг выдаёт вспышки микроотвращений. Если этих микроотвращений накапливается слишком много, они могут мешать работе больше, чем параллельное исправление ошибок при письме.

Но в текстах таких авторов, как правило, ошибок почти и нет, поэтому одно-два отвлечения на несколько страниц не сделают большой погоды.

Задание

В следующий раз, когда сядешь писать, понаблюдай за собой в процессе. Можешь ли ты спокойно оставлять за спиной опечатки и недописки, когда выгружаешь из головы основной поток текста? Или тебе нужно, чтобы сразу всё было по полочкам, а от мысли о неисправленных ошибках у тебя дёргается глаз? Насколько это критично для тебя? Становится ли тебе легче от мысли, что всё можно поправить при редактуре?