108 лайфхаков писателя

Представь, что твоя книга – это дерево. Вдохновение – семя, но без корневой системы (структуры) и регулярного полива (работы) оно либо засохнет, либо вырастет кривым. Подготовка – это создание питательной среды, где история может развиваться органично, но в нужном направлении.

Когда ты пропускаешь этап разработки и планирования, часто выходит так, что у тебя есть классная завязка, история как-то и куда-то движется, а потом вдруг начинает буксовать, и ты не понимаешь, чем всё это должно закончиться и как туда прийти. Или твои герои начинают жить собственной жизнью, и плевать им на то, какие трансформации должны с ними произойти.

Если ты летишь с места в карьер, чаще всего твои истории пестрят дырами, нестыковками, повторами, роялями в кустах, позабытыми героями и линиями. При адекватно выстроенной работе до непосредственного написания текста эти проблемы проходят сами собой.

Литературный редактор Эллен Брок выделяет четыре типа писателей. В её системе есть два «континуума»: садовод и строитель, интуит и методист. В книге «Четыре типа писателей» она рассматривает крайние варианты этих типов, с чётким сдвигом к концу каждой из шкал, но упоминает, что есть и «срединные».

Садоводам проще «выращивать» историю, строители же собирают её «по кирпичикам». И тот и другой тип в своих крайностях имеет много проблем, поэтому я советую искать путь посередине: интуицию и вдохновение разбавлять структурами, а правила и рамки – живым течением текста.

Эти типы – не приговор, а карта возможностей. Если сегодня ты ближе к одному типу, это не значит, что завтра не станешь ближе к другому. Моя коллега, убеждённый «садовод», однажды призналась: «Когда я впервые нарисовала схему сюжета, это было похоже на предательство самой себя. Пока не поняла, что скелет – не клетка для истории, а позвоночник, который позволяет ей стоять прямо».

Подобное разделение на типы я замечала и у других творцов. Например, если взять людей, работающих с визуалом, есть те, кто создаёт картинку, а есть те, кто помогает оформиться образу, который уже есть и просто нуждается в раскрытии. Первые чаще становятся художниками, вторые – фотографами.

Но вернёмся к писателям.

Чистым садоводам проще реализовать себя в небольших проектах, чистым строителям – в больших. Однако, если они освоят инструменты с противоположной стороны шкалы «интуит – методист», можно сбалансировать навыки и научиться закрывать слабые стороны.

Почти двадцать лет я писала, «выращивая» текст, ориентируясь только на свои чувства. В детстве я очень много читала, и в моей голове сформировалось интуитивное понимание структур. Но когда я познакомилась с писательскими инструментами, то поняла, сколько на самом деле не добирала и недодавала в своём творчестве. Чтобы писать истории, которые работают, нужна и интуиция, и инструменты. По отдельности того и другого мало.

Сегодня я садовод-методист. Я очень тщательно разрабатываю книги до их написания, однако в процессе следую за энергией и многие моменты корректирую на ходу. При таком подходе ни разу не было так, чтобы история стала хуже, чем планировалась.

Помогают «слышать» её и расширяющие вопросы. Благодаря им «планирование» романа для меня – это, скорее, «спрашивание», каким он хочет быть. «А что у нас в этой точке? А в этой? А в той? А что ещё я не знаю о тебе, что, если бы знала, могла бы в полной мере тебя реализовать?».

Подготовка – это не скучная обязаловка, а прекрасный творческий этап. Только здесь можно поиграть в бога, создавая мир, но ещё не обременяя его грузом конкретных слов. Наслаждайся этой свободой – потом будет не до того.

Разделяй проект на этапы

Поскольку многие творческие люди ведут одновременно несколько проектов, сначала посмотрим на стадии, через которые проходит работа над ними, а после – на то, как их можно совмещать.

Оставим за кадром момент, когда идея к автору только пришла, или когда он «поваривал» её в голове. Допустим, решение написать роман уже принято. Что происходит дальше?

1. Автор собирает информацию, гуглит недостающие сведения, гуляет по Пинтересту в поисках картинок, запасается плей-листами и прочими кнопками для включения состояний. В это время его организм готовится к предстоящей работе.

2. Затем он начинает разрабатывать проект – продумывает персонажей, конфликты, сюжет, мир, сводит связи и расставляет точки и акценты.

3. Далее наступает время написания текста. Тот самый период, когда автору нужно быть «в форме» каждый день, чтобы выдавать норму знаков или страниц. Опять же, речь идёт о больших проектах, а не о тех, что пишутся запоем за несколько дней.

4. Когда текст готов – или готова очередная глава для выкладки – приходит время редактуры и корректуры. Это второй по популярности пропускаемый этап.

Если на этапе разработки всё было сделано на совесть, то на этапе редактуры правок будет по минимуму. По крайней мере, логику править уже не придётся. Не придётся дописывать куски истории и пытаться сшить лоскутное одеяло. В таком случае даже выкладка по главам становится безопасной – ничего не нужно переписывать «вдруг», потому что за две главы до…

5. А вот продвигать книгу лучше начать до того, как вообще сел писать. Поэтому данный пункт «обнимает» все предыдущие.

Опираясь на эти этапы, можно единовременно вести примерно три проекта, находящихся на разных стадиях. Однако не каждому такая нагрузка по плечу. Да и продвигать несколько книг сразу сложнее, чем последовательно.

Иногда случается так, что единовременно нужно вести два или три проекта на одной стадии – например, на этапе написания текста или же редактуры. По возможности таких ситуаций лучше не создавать. Но если с редактурой ещё можно справиться, то написание двух параллельных художественных текстов автора неизбежно выжжет.

Золотое правило: один проект на одном этапе за один момент времени.

Или краткосрочное впахивание над двумя-тремя с последующим полноценным и качественным отдыхом, чтобы организм мог восстановить силы.

Поверь, я знаю, как хочется написать всё и сразу. Очередь из романов у меня расписана на тридцать лет вперёд. Но если я сяду писать это всё единомоментно, то в итоге не сделаю ничего, выгорю и захочу «на ручки».

Творец должен хорошо понимать свою ёмкость.

Не забывай, что «сверху» на непосредственные задачи по написанию книги ложится её продвижение – а это ещё много действий и много текстов в том числе.

А что если не только книгами ты живёшь? Добавляем сюда работу над другими проектами: марафоны, курсы, ведение групп. Возможно, основную работу. Возможно, основную работу с текстом – журналистику или что-то вроде.

При такой нагрузке писать несколько проектов единомоментно – прямая дорога к творческой смерти. Не говоря о потере их качества в моменте.

Многим авторам комфортнее сосредотачиваться на одной задаче за раз: в этом месяце я пишу книгу, в следующем редактирую, а через один – продвигаю. Так может быть менее эффективно, но, если у тебя нет сил на всё и сразу – это лучший вариант, чем рваться на британский флаг.

Итак, что же делать, если кровь из носа нужно вести несколько проектов на одной стадии в одно время?

Разводить по блокам: по часам суток, по дням недели или даже по неделям. Например: каждый день с 08:00 до 12:00 я занят проектом «А», а с 14:00 до 18:00 – проектом «Б». Или: каждый понедельник и вторник я занят проектом «А», каждый четверг и пятницу – проектом «Б». Или: каждую первую неделю месяца я пишу проект «А», каждую вторую – проект «Б».

Какой из вариантов выбрать – зависит от того, как быстро и как часто ты можешь переключаться. Кому-то проще уделить проекту целую неделю, а кто-то способен думать о конкретном тексте два-три часа в день, а потом с лёгкостью переходит к другому. Как дело обстоит у тебя, придётся выяснять опытным путём.

Писать без разработки, как и без графика, можно тексты небольшие. Но когда речь идёт о романе на несколько сотен страниц (а тем более – на несколько томов), автор либо берёт себя в руки, либо пишет с осознанием того, что история выйдет дырявой или кривой. И ему с этим «легко».

Задание

Присмотрись к своей ёмкости.

Сколько работы ты тянешь до ощущения, что «переел»? До того, как начинаешь не успевать, забывать, не знать, за что хвататься?

Протестируй разные варианты.

Попробуй создавать один проект в один момент времени – притом поэтапно: сбор информации, разработка, написание, редактура, продвижение. Посмотри, сколько времени что займёт, сколько сил потребует, каким будет твоё состояние после. Если почувствуешь, что мог бы больше, добавь второй проект, но на другой стадии.

В конце концов, попробуй запустить несколько схожих процессов одновременно и отследи, где начинаешь пахать. Желательно – до того, как появится ощущение «не вывожу». Потому что чувство «переедания» относительно нагрузки возникает у нас с запозданием. Если оно появилось, это значит, что ты устал задолго до – просто в моменте не отследил. Здесь нужно срочно в отпуск, пока не потребовалась реанимация.

И если аврал всё же случился, не забывай, что после него нужно качественно, много и со спокойной совестью отдыхать.

Разрабатывай историю до того, как садишься её писать

Когда человек только начинает писать, он делает это интуитивно: просто садится и пишет, что и как идёт. В процессе такого письма автор постоянно вынужден додумывать на ходу, куда повернуть историю дальше, а потом выкручиваться – как итог в повествовании возникает множество нестыковок и дыр.

Кроме того, такое письмо создаёт много стресса: автор вынужден постоянно, по несколько раз за день, принимать решения о том, что дальше, и дальше, и дальше. Он постоянно находится в напряжении вместо того, чтобы расслабиться и спокойно войти в поток.

История, которая пишется без разработки, крайне нестабильна и в объёме выдачи. Сегодня автор знает, что будет писать, и легко строчит несколько тысяч или десятков тысяч знаков, а завтра сидит перед чистым листом и не понимает, как свести концы с концами и связать слова.

Притом второе состояние может длиться от нескольких дней до нескольких недель, во время которых автор «грызёт» себя и всё глубже погружается в чувство вины и ощущение, что он – бездарность. За это время он забывает о том, что хотел рассказать, и вообще, ну его, этот роман, начну лучше другой.

Если разрабатывать историю до того, как садишься её писать, и в процессе соблюдать ежедневную норму труда, то этих проблем можно избежать.

Я делю разработку истории на несколько блоков. Прежде всего, это подготовка: прощупывание основных моментов – темы, идеи и материала. На этом этапе я всё записываю в свободном виде и общих чертах, разбираюсь с тем, какая информация мне потребуется для написания романа, и где я могу её достать.

Сюда же относятся конструирующий принцип и метафора будущей книги.

Затем происходит работа над блоком персонажей. Этот блок – ключевой, потому что и мир, и сюжет – есть герой, а точнее, его выражения.

Сначала я прикидываю основных персонажей и их взаимодействия на поверхности. Это – герой, это – его противник, это – союзник и т. д. Затем классифицирую их по тем системам, которыми пользуюсь чаще всего: архетипам, эннеатипам, ПЙ-типам и т. д. Поскольку все они естественны для меня, прописав героев в этих системах координат, я уже более-менее понимаю, про что они, в каких отношениях и конфликтах и как будут взаимодействовать друг с другом.

Дальше происходит более подробная разработка героев по чек-листу блока персонажей, прогонка по анкетам и вопросам арок. Свой инструментарий я собирала годами и теперь всё, что мне нужно, – это сесть за стол, открыть док и пройтись по вопросам. Очень советую тебе сделать то же самое для себя.

После блока персонажей наступает очередь сюжетного блока. Здесь у меня также заготовлен чек-лист разработки. Плюс к этому времени я уже хорошо понимаю, какая сюжетная структура мне лучше всего подойдёт и по какому графику развернётся повествование. На этом этапе я пишу подробный, практически поэпизодный план романа, однако оставляю полную свободу для деталей. Это обеспечивает мне тот самый воздух, который необходим для творчества и свободного полёта фантазии в момент письма.

Затем приходит очередь вселенной повествования. Этот блок даётся мне проще всего, поскольку я не придумываю, а спрашиваю. Мир истории сам разворачивается передо мной в ответах на правильные вопросы. А пока он формируется, я заглядываю на уровень символов и пытаюсь понять, «о чём это про меня». Что именно из моего внутреннего отражает история, очередь которой пришла?

Если ощущать себя соавтором истории, а не её безраздельным властелином, писательские процессы происходят довольно легко. Твоя книга сама «знает», какой она хочет быть. Ты просто помогаешь ей состояться.

Наконец, когда все три блока разработаны, я сажусь писать. На этом этапе главное – создать условия, необходимые конкретно для этого проекта, и жёстко отслеживать норму текста в день.

Любое превышение нормы чревато последующим провалом в письме! Поэтому «переедать» нельзя. Это важнейшее правило долгой писательской работы.

Некоторым текстам необходимы особые условия – например, ранние утренние прогулки или ежевечернее сидение у воды. Выясни, что именно нужно твоей книге, и сделай так, чтобы у неё и у тебя это было.

Когда книга написана, дай ей немного отлежаться и приступай к редактуре. Не сразу! И ни в коем случае не во время письма. Исключение – если ты оказался в условиях жёсткого дедлайна. Но и тогда тебе нужно время «отойти» от текста – хотя бы один час.

Если качество твоих книг для тебя – не пустой звук, рано или поздно ты придёшь к созданию собственной системы работы над проектами. Лучше начни делать это сейчас.

Задание

Для того, чтобы «пообщаться» со своим проектом, отлично подходит метод пустого стула из гештальт-терапии. Да-да, тот самый, что мы использовали в блоке «ПРОЯВЛЕНИЕ».

Возьми два стула, поставь их напротив друг друга. Напиши на одном листе бумаги «Я» или своё имя, на другом – название своего проекта.

Сядь на «свой» стул и задай проекту вопросы. Расскажи о своих трудностях и неясностях в работе над ним.

Затем пересядь на другой стул и ответь себе-автору из проекта.

Пересядь обратно и снова скажи слова от себя.

Делай так до тех пор, пока не получишь ответы на все вопросы.

После поблагодари себя и проект за участие и иди творить.

Начни с общих данных проекта

Мотивация

Первое, что тебе нужно знать о своей истории – будь то художественная книга или нон-фикшн, – зачем ты собираешься её написать?

Это ещё не про целевую аудиторию, не про посыл, идею и всё остальное. Это – про твой внутренний запрос. «Мне эта книга нужна, чтобы что?»

Как показывают годы писательской практики, до конца дописываются только те книги, которые нужны самому автору. В случаях же, где он просто подхватил волну, желал получить одобрение или кому-то что-то доказать, книги бросаются, едва разрешается изначальный запрос.

Поэтому очень важно понять, чего я хочу достичь за счёт этой книги. И почему именно через неё. Нет ли других путей?

Цель

Второе, что делает автор, – это ставит конкретную цель. «Что именно я хочу получить от этой книги?»

Опыт? Статус? Продвинутый аккаунт на площадке самиздата? Договор с издательством? Заработок?

«Написать или «издать» – размытые формулировки, они подойдут только если автор желает зайти в эксперимент.

Однажды я захотела «просто попробовать книгу нового жанра и посмотреть, что получится». Так тоже можно. Без цифр, продаж и издательств. Особенно такой подход выручает в начале чего-то нового: новой деятельности, нового направления, нового витка.

К тому же эксперимент ведёт к ещё одной важной цели: кайфануть в процессе.

Это то, о чём многие забывают, когда начинают воспринимать написание книг как работу. «Фигачить!» – горит у них перед глазами, а потом книга продаётся хуже, чем ожидалось, и автор сваливается в выгорание и хандру.

Если хочешь, чтобы нынешняя книга была не единственной в твоей жизни, – ставь цель «кайфануть» в одной связке с любой другой. Дополнительно можешь прописать, как именно будешь кайфовать в процессе: что делая, что получая от себя в награду, где подзаряжаясь в пути.

Только после этого переходи к вопросу: «Для кого я пишу эту книгу?»

Первый вариант – для себя. Писательство как процесс невероятно терапевтично, и многие авторы – я в том числе – пишут книги, прежде всего, для себя. Особенно это касается автофикшн и художественной литературы.

Через написание некоторых книг мы проживаем то, что недопрожили в реальности, и закрываем для своего подсознания эти вопросы. Ставим точки в процессах, которые длились годами. Это не нужно нашим читателям. Не нужно нашим близким. Это нужно нам – авторам таких книг.

Другой вариант – «Я пишу эту книгу для того, чтобы что-то принести в мир». Стоящую идею, интересную систему, новые знания, конкретную пользу и т. д. К таким книгам относится та, что ты читаешь сейчас.

Третий вариант – чаще всего, он подходит нон-фикшн книгам – «Повышение экспертного веса», хотя, второй вариант в него входит по умолчанию. Потому что бесполезная экспертная книга вряд ли куда-то продвинет своего автора.

Ещё один вариант – для так называемых коммерческих авторов. «Я пишу эту книгу, чтобы на ней заработать». Так тоже можно, хотя большинству писателей, кто с книгами «по любви», это не близко.

Отдельно отмечу, что книгу можно писать в подарок близкому человеку. Это касается книг для бабушек и дедушек, семейных или походных баек и прочего креатива для узкого круга лиц.

Аудитория

Вопреки ожиданиям, тот пункт – не про пол / возраст / род деятельности, потому что ты можешь очень приблизительно понимать, кто настоящий читатель твоей будущей книги. Особенно если в этом вопросе у тебя нет опыта.

Этот пункт – про то, что твой читатель – это ты пять-десять лет назад. Да, всё так просто. Это ты, которому «тогда» была нужна книга, которую ты пишешь сейчас. До того, как у тебя появился опыт, который ты имеешь сегодня.

Если речь о художке – это тоже работает. Потому что мы пишем то, что, прежде всего, хотели бы прочитать сами.

Если ты – тридцатипятилетний дядька, который пишет фанфики про пони и думает, что читать их будут дети, ты ошибаешься. Читать их будут тридцатилетние дядьки. Потому что… просто посмотри на себя.

Канал издания

Следующее, о чём стоит задуматься, это канал издания книги. Выбор категорий здесь невелик – это бесплатные самиздат площадки, платные самиздат площадки и издательства. А вот выбор конкретных мест – уже дело другое. Тут вариантов много, и у каждого есть нюансы. Притом нюансы не только из серии «Чего я больше хочу – официального издания или денег?». От выбора площадки порой зависит текст книги.

Большая разница, пишешь ли ты книгу для прочтения целиком или для выкладки главами, а то и вовсе «продами». В каждом из этих случаев будет разная динамика текста.

Как правило, в книге, которая читается целиком, основные крючки размещаются в конце глав, а в книгах, выходящих кусочками – в конце каждого кусочка. Если читать первую книгу по частям, она может показаться растянутой. И наоборот – если читать вторую книгу в один приход, у читателя может возникнуть ощущение излишнего напряжения и перескоков.