Máscaras De Cristal

Todavía faltaba mucho para llegar al aeropuerto JFK donde encontraría a Davide esperándola: él siempre mantenía sus promesas. Con aquel pensamiento y aquella sonrisa en los labios se hundió en un largo y pesado sueño.

Fue despertada sólo por la voz del auxiliar de vuelo que avisaba del inminente aterrizaje e invitaba a los pasajeros a abrocharse los cinturones de seguridad. ¡Realmente había dormido mucho! En esos momentos se sintió extrañamente serena a pesar de lo que había sucedido.

Con gran alivio sus pies tocaron el suelo americano. Soportaba de mala manera el estar encerrada en una caja de metal durante todo ese tiempo: en esto era casi como John.

Fuera del aeropuerto, el cambio de temperatura la obligó a pararse para abrochar bien el cuello del abrigo encima de la bufanda y ponerse el sombrero. Ante el estruendo del motor de un avión levantó la mirada: el cielo mostraba un color azul oscuro con alguna estría anaranjada, como atestiguando que el sol se acababa de poner. Las luces del avión desaparecieron en el interior de una nube oscura.

Algunas personas caminaban rápido para coger los taxis en fila a lo largo de la marquesina mientras que otras miraban a su alrededor buscando algo o a alguien. Más o menos como ella que buscaba a su amigo Davide, por cierto.

Lo vio en la acera de enfrente. En cuanto sus miradas se cruzaron él le sonrió y atravesó la carretera para ir a su encuentro, con sus largas piernas arqueadas que tanto la hacían sonreír cada vez que se paraba a observarlas.

Alzó la mano para saludarlo, feliz de tenerlo como amigo. A decir verdad, en la época de la universidad, cuando se divertían juntos, lo hubiera escogido incluso como futuro marido, si no hubiese sido por un pequeño detalle: finalmente él había comprendido que le atraían más los hombres.

***

Volver a una casa vacía nunca es placentero pero para Loreley fue como recibir un puñetazo en el estómago. No sólo no estaba John, como ya imaginaba, sino que se había llevado la mayor parte de sus efectos personales.

El vestidor había sido vaciado a medias: sólo había dejado los trajes de verano. En los muebles del baño no había nada más que lo suyo, aparte de una maquinilla de afeitar desechable, ya inutilizable.

Comprobó todo el apartamento de arriba abajo, abriendo las ventanas para renovar el aire a pesar de que afuera hiciese un frío de mil demonios. Buscó otros indicios que le pudiesen sugerir lo que había hecho John en su ausencia pero poco había que comprender: él volvería sólo para recoger el resto de sus cosas.

Vació la maleta trolley, puso la ropa sucia a lavar y se dio una ducha sin mojar el pelo para evitar empapar la venda. Todavía faltaban tres días antes de que debiese ir al médico para que le sacasen los puntos. Dio una ojeada a la rodilla y observó que la hinchazón había disminuido y la asimetría entre la derecha y la izquierda apenas se notaba. El dolor lo sentía si apretaba el dedo contra la rótula, en caso contrario percibía sólo una sensación de calor y entumecimiento de la piel.

En vez de volverse a vestir se puso una túnica de pesado raso rojo oscuro y se tiró en el sofá para descansar.

En la sala todo parecía inmutable: la mesita redonda de madera blanca, encima una bandeja con velas perfumadas de diversas formas; la vitrina llena de vasos de cristal y de platos de la época victoriana; las repisas con los libros, los adornos comprados en distintos mercadillos de antigüedades; un espejo con el marco de madera découpage; la chimenea de ladrillos con las paredes de vidrio y el mueble bar con los altos taburetes.

Cada cosa era perfecta y estaba en su sitio habitual.

Ella, en cambio, comenzaba a sentir una cierta desazón, un sentimiento de no pertenencia. Había cogido aquel loft en alquiler junto con John y, sin él llenándolo con su presencia, no lo sentía ni siquiera suyo. Dividían los gastos por la mitad pero ahora ella debería pagar todo y no estaba muy segura de podérselo permitir sin menoscabar el fondo fiduciario que le había dado su padre cuando se había ido de casa, algunos años atrás.

Se había prometido a si misma no coger ni un dólar de aquella cuenta: quería apañárselas sola. Para estar segura, sin embargo, debía dejar aquel apartamento y coger otro más pequeño en una zona menos costosa. Antes de ir a una agencia debía estar segura de qué rumbo tomaría su relación con John: quería darle tiempo para reflexionar y volver atrás para no arrepentirse un día de no haberlo intentado, y para dar a su hijo lo que le correspondía por derecho: una familia y el amor de sus dos padres.

Un rugido al estómago le hizo comprender que debía comer algo, pero en el estado emotivo en el que se encontraba no le apetecía ponerse a cocinar. Mira habría podido prepararle algo bueno si hubiese estado en casa. Le había concedido otro día de asueto para tener tiempo para reflexionar sobre qué hacer, porque no sabía qué se habría encontrando al volver a casa.

Lo lamentaría mucho si un día se veía obligada a decirle que debía buscar otro trabajo. Se había encariñado con aquella mujer tan trabajadora, la de los mil recursos; confiaba mucho en ella y despedirla sería una gran pérdida. También Mira parecía muy comprometida con ella: a menudo le decía que nunca la habían tratado tan bien como en aquella casa y que nunca querría dejarla. ¡Pobre Mira!

Se tocó el vientre. Rió con un sonido agudo, discontinuo, nervioso, hasta que aquel reír se transformó en un llanto que liberó la tensión de aquellos días haciéndola caer en un letargo mental.

El sonido agudo de su teléfono móvil le recordó que tenía que cargarlo. Con gestos lentos se levantó, lo cogió y lo conectó a la toma de corriente; a continuación, intentó dormirse pero no lo consiguió.

Entonces decidió llamar a Hans; necesitaba escuchar una voz familiar. Le sucedía cada vez que se sentía baja de moral, a diferencia de John que, en cambio, se encerraba en sí mismo.

John… ¡siempre en su cabeza!

Con gestos nerviosos marcó el número.

―Loreley, ¿cómo estás? ¿Te has divertido en París? ―le preguntó el hermano.

―Pues claro que me he divertido… ―patinó sobre la última sílaba y se aclaró la voz.

―¿Seguro que todo va bien?

―Hace poco que me he despertado y todavía me siento atontada. ¿Ester y tú qué tal lo habéis pasado?

―Bien. Yo todavía estoy en la oficina mientras que ella está con mamá.

―A propósito de Ester, sabes, en París he conocido a una persona ―dudó, ¿era importante decírselo? Quizás no, pero ¿por qué no hacerlo? ―Verás, esta persona que he conocido, al primer golpe de vista lo he confundido con Jack, el hermano de Ester.

Desde la otra parte de la línea cayó el silencio.

―¿Hans, estás ahí?

―Te he oído.

―Perdona, haz como si no te hubiese dicho nada.

―Déjate de excusas y dime quién es ese tío.

―Lo he conocido cuando estaba en el hospital y… ―se bloqueó. ¡Maldita sea! No quería hablarle de la caída.

―¿Pero qué estás diciendo? ¿Qué ha ocurrido?

―Nada grave. ¡Estoy bien, de verdad! ―tiró un mechón de cabellos detrás de la oreja para escuchar mejor.

―¡Dime la verdad! ―insistió Hans con voz brusca.

Cuando él usaba aquel tono significaba que no pararía hasta que no recibiese una respuesta convincente.

―Tropecé en las escaleras del hotel, en París, pero no me he hecho mucho daño, por suerte: sólo una rodilla hinchada y unos puntos en la cabeza.

―Paso a verte.

―Ahora no. Todavía me tengo que recuperar del viaje ―sólo faltaba que viniese a visitarle: notaría la ausencia de Johnny.

―Iré más tarde, así tendrás todo el tiempo para reposar.

―Necesito estar en paz. ¡No insistas! Y te aviso, si vienes de todas formas: no te abro.

Transcurrieron unos segundos de silencio.

―De acuerdo, pero nos vemos entre semana, ¿entendido?

―Digamos que mejor voy yo a verte, con frecuencia paso cerca de donde vives. De esta manera también veré a Ester.

―A ella le encantará, seguro. Ahora háblame de ese hombre: has dicho que lo has conocido en el hospital. ¿Es un médico?

―Es el que me ha puesto los puntos. Y repito: este tío es el vivo retrato de Jack con barba; cuando, a continuación, lo he escuchado hablar me he dicho que no podía ser él: su inglés no es perfecto como el del otro y el acento es francés. Además el personal del hospital se dirigía a él como el doctor Jacques Legrand. Así que está claro que no puede ser tu cuñado. Me miraba como si fuera una desconocida.

―Realmente extrañas las sorpresas de la vida…

Loreley tuvo la impresión de advertir en la voz del hermano también un algo de preocupación, además de perplejidad.

―También yo lo he pensado.

―Por favor no le digas a Ester lo que me acabas de decir. Le ha costado mucho tiempo aceptar la desaparición de la única persona que le quedaba de su familia.

―¡Pues claro que no! Tranquilo.

―¿Y John?

―Está bien, mucho mejor que yo. En este momento está en el trabajo. ―estaba convencida.

―Salúdalo de mi parte. Debo dejarte, perdona: dentro de unos minutos tengo una reunión. Avisa también a mamá que estás en casa e intenta reposar.

Un poco más de reposo y para volver a caminar bien necesitaría de la fisioterapia, pensó resoplando.

―Mañana tengo que volver al bufete o Kilmer me despide de verdad.

―Intenta mantenerte firme con él, no te dejes atemorizar. Nos vemos entre semana.

8

Sonny cerró el piano y colocó folio y lápiz sobre la superficie del instrumento; la nueva composición requería mucha concentración y en esos últimos días escaseaba.

Se levantó de la banqueta, salió del estudio y abrió la puerta francesa del salón para ir al jardín: necesitaba aire fresco para despejarse.

Desde que había vuelto a ver a Loreley, en la pista de patinaje, pensaba a menudo en ella y, a pesar de que intentaba centrarse en el trabajo, no conseguía apartar de su cabeza las imágenes de aquel rostro de rara belleza nórdica y de esa única vez juntos. Le había ocurrido otras veces estar con una mujer una sola noche y luego dormir tranquilo; no comprendía por qué con Loreley debía ser distinto, pensó mientras oía un taconeo.

Vio a la gobernanta, una mujer de mediana edad y con el rostro enjuto, acercársele enarbolando una vestimenta gris.

―¡Mister Marshall, ahí fuera hace frío! Póngase esta chaqueta ―le dijo en cuanto estuvo lo suficientemente cerca como para entregársela.

―Gracias, estoy bien así.

―Cogerá un resfriado si lleva puesta sólo una camisa… ¡y además medio desabotonada! ―se colgó en el brazo la chaqueta y le abrochó los primeros botones de la camisa.

Él la paró.

―Louise, no soy un niño. Sé lo que hago.

Una ráfaga de viento levantó del suelo un montón de hojas secas: algunas acabaron entre los cabellos de la mujer que, molesta, intentó sacárselas de encima.

―¿No ve qué tiempo hace? ¡Dentro de poco caerá un aguacero! Déjeme hacer. ―Lo miró con decisión, con sus ojos oscuros hundidos.

Sonny le quitó la chaqueta del brazo y la apoyó abierta sobre los hombros. Sabía que no se iría hasta que no se cubriera. La diligencia de la gobernanta a veces era irritante como la picadura de un mosquito pero se había encariñado con él y parecía que no había otra manera para demostrarle su afecto sino tenerlo siempre vigilado.

Cuando Louise volvió a sus labores Sonny reprendió su paseo por el sendero que lo llevaría hasta la fuente.

La observó desde una cierta distancia, concentrándose sobre los dos saltos de agua: el primero se elevaba para luego curvarse y caer en el estanque que había debajo; el segundo, en cambio, descendía desde aquella a la tierra con sutiles chorros en cascada.

―Ester. Las cascadas y fuentes le encantan… ―murmuró.

La voz traicionaba el sufrimiento que todavía sentía.

Movió la cabeza: ¿Por qué pensar de nuevo en aquella mujer? Ella había escogido y ahora era feliz con Hans; esto le aliviaba el dolor de haberla perdido. Se le escapó una sonrisa amarga. No podía perder lo que nunca había poseído.

―Si no fuese por él, ahora Ester estaría aquí, conmigo, en esta casa y…

Desechó con un gesto de la mano aquellas palabras molestas. ¡Basta ya! Debía dirigir la atención hacia otra cosa o hacia otra persona. Por ejemplo una muchacha con largos cabellos rubios y los ojos azules.

Loreley volvió a ocupar sus pensamientos, que se agitaron buscando un orden lógico propio, mientras las imágenes se volvían por momentos más nítidas, a ratos desenfocadas, siguiendo los recuerdos de aquella única noche pasada con ella. Sintió el deseo de tenerla allí, aunque sólo fuese para tener una pequeña charla, a lo mejor delante de una copa de champaña. Pero esa muchacha siempre se le escapaba, no parecía dispuesta a querer volverlo a ver. El pensamiento de que se hubiese arrepentido de entregarse a él no hacía que se sintiese en paz consigo mismo.

¡Al diablo! Las dos únicas mujeres que había amado sólo le habían traído problemas y dolor: no estaba interesado en añadir una tercera.

―¡Hola, Sonny! ―le saludó una voz femenina a su espalda.

Se le escapó una ligera sonrisa antes de girarse.

―Hola, Lucy. ¿Cómo es que has venido hasta aquí?

El condado de Nassau estaba bastante lejos de Manhattan.

―¡Qué acogida tan calurosa! No te esfuerces demasiado en abrazarme, no querría arrugarte el traje. Pero yo no me enfado y te lo demuestro enseguida ―sin sacarle los ojos de encima, agitó una mano en el aire, como llamando la atención de alguien.

Sonny volvió la mirada hacia su espalda y vio a la gobernanta dirigirse hacia ellos con una botella y dos copas apoyadas sobre una bandeja. Frunció el ceño.

―Veo que Louise ha estado ocupada en la bodega.

―No te enfades: sabes que tengo un cierto ascendente sobre ella.

Lucy era la única que conseguía suavizar el carácter rígido y severo de la mujer.

―Aún no comprendo el motivo…

En cuanto Louise estuvo al lado de ellos Lucy cogió el champaña.

―Te toca destáparlo ―le dijo entregándoselo.

―Por lo que parece mi paseo ya ha terminado ―comentó cogiendo la botella.

―¡Estás de malhumor! Louise me había avisado. ¡Y yo que me había puesto elegante! ―se puso de morros.

Sonny la observó. Llevaba puesto un corto vestido azul elegante que dejaba adivinar las curvas generosas de los senos y la línea sinuosa de las caderas. Los cabellos estaban recogidos en la nuca con un moño flojo: ella era hermosa, sí, pero él la conocía desde que era pequeña y continuaba viéndola como la hermanita de su amigo Paul.

―Perdóname, estoy nervioso. Si has venido hasta aquí y has querido champaña debe haber un motivo concreto. ¿Por qué debemos brindar esta vez?

―De hecho, es así. ―se apoderó de las copas y, después de que Louise se retirase, prosiguió. ―¿Te acuerdas de la audición que debía hacer en el teatro?

―Claro que me acuerdo. ¿Qué tal?

―La he hecho… ¡y me han cogido!

El abrió los ojos como platos, asombrado.

―¡No me lo puedo creer!

―¡Ah, muchas gracias! Tú sí que sabes cómo hacer que me sienta orgullosa de mí misma.

―¿Por qué no terminamos con esto y nos concedemos una pausa? ―resopló.

―He venido aquí para celebrar mi nuevo y único trabajo y querría que estuvieras feliz por mí.

―Me habías dicho que ahora te habías puesto a estudiar pero no te había creído. Y en cambio me has demostrado que, cuando quieres, sabes ser inteligente. Me alegro por ti.

La vio sonreír.

―¡Gracias!

Sonny vertió el champaña en dos copas que ella sostenía en las manos, luego cogió una de ellas.

―Entonces, enhorabuena por tu carrera en el teatro.

Hicieron tintinear el cristal y bebieron en silencio.

Fue Lucy la que volvió a hablar.

―Lo sabes, estaba harta de verme con la parálisis en la cara de sonreír horas y horas delante de una máquina fotográfica. Mucho mejor declamar y tener un contacto directo con la gente.

―No puedo no darte la razón.

Ella le pidió que le rellenase la copa. La vació de un sorbo y se la tendió otra vez.

Sonny la observó beber con gusto y arrugó la frente.

―Espero que estés controlando el alcohol. Hace poco que te he visto comenzar a beber.

―No te preocupes, además no bebo tanto. Y, sobre todo, no me convertiré en alguien como tu ex-esposa Leen, si es lo que temes: no estoy tan desesperada.

―¡Bien, eso espero!

―Como ves yo sigo adelante, y además bien; eres tú quien todavía está apegado al pasado. ¿Cuándo conseguirás liberarte de todo lo que te ha sucedido? Has cambiado con respecto al último año, es verdad, pero no querría que estuvieses redirigiendo tu vida hacia algo equivocado y nocivo para ti mismo.

―¿Pero qué estás diciendo? ―le preguntó enojado.

―¿Lo ves? Ahora a mí me gustaría replicarte, pero hoy me siento demasiado feliz para tener ganas de pelear. Y ahora estoy seria.

―Te prefiero como eras hace un rato.

Ella hinchó las mejillas y dejó salir el aire.

―Escucha: ¿te acuerdas lo que me dijiste la noche en que Ester debía irse a New York y yo te acusé de no estar lo suficientemente enamorado de ella porque te habías resignado a dejarla ir sin luchar?

Sonny frunció los ojos y buscó en su mente aquellas horas nefastas. Había sido poco antes de que Leen intentase matarlo. Lucy había llegado por detrás de él llevándole algo de beber, justo como había hecho poco antes.

―No. En este momento no me acuerdo.

―Me dijiste: Tengo como una espina clavada en el corazón. Un dolor sutil, persistente, que no me deja en paz, pero con el que deberé convivir no sé hasta cuándo. Sólo estoy más preparado que tú para soportarlo.

―¡Felicidades, qué memoria!

―No podría esperar trabajar en el teatro si no la tuviese. Y aquella respuesta se me quedó grabada en el alma. Pero volvamos al asunto: Sólo estoy más preparado que tú para soportarlo. ¿Te expresarías de nuevo así? Me parece que estoy reaccionado mejor que tú al dolor.

―¿¡De verdad!? ¿Y qué te lo hace pensar?

―El hecho de que yo estoy intentando mejorarme a mí misma mientras que tú sólo estás empeorando.

―Bueno, es fácil mejorar cuando se parte de abajo...―se interrumpió. ¡Maldita sea!

La frase se le había escapado. Esta vez le había golpeado en su punto débil: la autoestima.

Sintió que la amiga contenía la respiración.

―Perdóname Lucy, no quería ser tan ofensivo, de verdad… ―se apresuró a decir poniéndole una mano sobre el brazo.

Ella bajó la mirada hacia la copa que tenía entre los dedos, como si estuviese contemplando las burbujas que desde el fondo subían a la superficie, a continuación volvió a mirarlo a la cara, con los ojos brillantes:

―Hasta hace muy poco no me habrías dicho una crueldad semejante. Yo quizás, sí, pero tú no. ¿Esto no te dice nada?

Sonny suspiró:

―Me dice que quizás sea mejor interrumpir esta conversación y volvernos a ver en un momento más idóneo. Hoy, por lo que parece, no estoy de humor y suelto frases desafortunadas; es por esto que hubiera preferido que me hubieses llamado en vez de aparecer de manera improvisada. Aunque me haga feliz verte hay momentos en que es mejor que me quede solo. Lo que no significa que no te aprecie. ―sonrió.

Lucy le cogió el vaso y la botella de las manos.

―¡Perfecto! La próxima vez que nos veamos entonces asegúrate de traerme tú el champaña: qué ocasión buena tendrás para celebrar, no consigo imaginarla, ahora, pero se trate de lo que se trate, estaré contenta de compartilo contigo.

Giró sobre los tacones y lo dejó plantado allí, en el jardín, al lado de la fuente.

Lucy dejó la botella y las copas en el mueble bar del salón, luego, con una sonrisa forzada, se despidió de Louise que la precedió para abrirle la puerta de casa; cuando subió al coche la sonrisa se apagó para dejar a los ojos la libertad de expresar sus emociones con las lágrimas.

Ya no sabía qué más hacer. Los intentos por hacer salir a Sonny de aquella apatía escondida detrás de un comportamiento inadecuado e incoherente con respecto a cómo era anteriormente, se revelaban siempre inútiles. Desde hacía tiempo que ya no era él.

Todo había comenzado cuando había descubierto que su prometida Leen, luego convertida en esposa, lo había traicionado con Hans. A continuación, mientras asistía a su decadencia hacia el alcoholismo y los juegos de azar, aquel descenso había proseguido, culminando el día en que su niña perdió la vida en un accidente de tráfico, justo a causa de aquella mujer que, en vez de protegerla como habría debido hacer una madre, la había arrastrado con ella a la ruina.

La llegada de Ester a la vida de Sonny había empeorado la situación.

Más de lo que estaba haciendo por aquel hombre, Lucy no podía hacer más. Se había acercado a él porque, compartiendo la misma pena, se encontraron saliendo juntos a menudo para ayudarse mutuamente a superar la propria crisis. Pero Sonny no quería o no conseguía olvidar. No es que ella se hubiese olvidado de haberse enamorado del hermano de Ester, todo lo contrario; pero intentaba pensar en eso lo menos posible y seguir adelante, sin que el pasado la atrapase como un pez en la red.

Jack ni siquiera se había despedido de ella antes de desaparecer de su vida: estaba claro que para él no importaba lo bastante. ¡Es más, ni lo más mínimo!

Ella, en cambio, por primera vez en su joven vida, se había enamorado en serio.

―Jack, estés donde estés… ―dijo en voz alta ―¡jódete! ―gritó a continuación apretando el pie contra el acelerador.

9

Detrás del escritorio, con el bolígrafo en la mano, Loreley telefoneó al médico y fijó una cita para la última semana del mes. Como le había dicho Legrand, era inútil apresurarse pero por lo menos se lo había quitado de encima. Dibujó una gran cruz en el calendario para tener siempre presente el día de la consulta y apuntó la fecha también en la agenda del teléfono móvil. A continuación abrió el correo electrónico: mucho correo comercial, publicidad, un par del trabajo, dos del banco y la última… ¡del doctor Jacques Legrand!

Pulsó dos veces sobre él.

Saludos miss Lehmann:

Me tomo la libertad de escribirle para saber cómo va su convalecencia. ¿Cómo está la herida de la cabeza? ¿Y la rodilla? Mantenga la rodillera hasta que se deshinche del todo y no sienta ya dolor al apoyar el peso en la pierna.

Estoy reflexionando acerca del hecho de tomarme unos días de vacaciones en el extranjero. ¡Quién sabe! Espero que su oferta sea todavía válida.

Jacques Legrand

Sonrió. Podía suceder cualquier cosa.

―¿Buenas noticias? ―le preguntó Sarah, entrando en su estancia.

Loreley levantó la mirada del ordenador. La secretaria la estaba mirando parada en el umbral de la puerta, un expediente apretado contra el pecho que parecía más grande que ella, menuda y grácil.

―¿Qué me traes?

Sarah bajó la mirada a los folios que tenía en la mano.

―¡Oh, no! Esto es para el jefe. He visto que sonreías y sentí curiosidad; en esta última época se te ve hacerlo raramente.

―No es un buen período ―le confesó.

―Ya me había dado cuenta, Ethan está preocupado por ti.

Loreley se sintió escrutada por aquellos ojos tan oscuros que le costaba distinguir la pupila del iris. Siguió un momento de silencio.

―Si necesitas que te ayude, estoy aquí… ―le dijo la amiga, colocándose mejor en la nariz las grandes gafas de lectura.

―Gracias, lo tendré en cuenta.

Cuando Sarah salió, Loreley se relajó sobre el respaldo de la butaca. Por las palabras de la secretaria sospechó que Ethan estuviese al corriente de la situación entre John y ella. Quizás sabía incluso dónde se encontraba. Le sacaría esa información a toda costa; pero debía pillarlo cuando estuviese a solas.

Tuvo la ocasión de hablar con él cara a cara al día siguiente. Acaba de entrar para enseñarle el artículo del New York Times, donde se hablaba del caso Wallace: la opinión pública parecía que ya lo había condenado, imponiéndole la máxima pena posible, ya antes de comenzar el juicio.