Записки на дежурствах

История повторялась.

Теперь у Александра было уже две дочери, но снова-ни одной жены.

И вот только теперь он смутно начал подозревать, что дело было вовсе не в женах.

Однако, до полного осознания было пока что далеко.

Прошло еще несколько лет.

Девчонки подрастали.

Мама/бабушка, с возрастом утратив значительную долю энтузиазма, все чаще недвусмысленно намекала на то, что Саше нужна любимая женщина и семейная определенность. Правда, каждый раз при этом слезно просила держаться подальше от баров и журналисток.

А Саша внезапно ощутил кризис по всем фронтам.

Работа удовольствия не приносила. Детей эмоционально и физически поглотил детский сад-они взрослели и это было так естественно. Личной жизни тоже заметно не хватало.

Зато, к счастью, наконец хватило ума понять, что с таким настроем и до настоящей депрессии недалеко, а значит- нужно срочно все изменить.

Александр задумался.

«Все изменить»-это только звучит отлично. А вот с чего начать?

И как человек с высшим гуманитарным образованием и мыслящий, начал он с попытки самоанализа.

Он попробовал вспомнить, что ему нравится, хочется и вообще-приносит в жизни хоть какое-то удовольствие.

Ожидаемо понял, что в первую очередь-это его дети.

Однако, любовь к дочерям явно не могла стать смыслом жизни, во всяком случае-не могла стать ее единственным смыслом.

Дети имеют свойство расти и поэтому нужно было искать и другие источники вдохновения.

Тем не менее, внезапное открытие он совершил, именно думая о детях.

Вспомнилось, с каким удовольствием, если не сказать-даже с кайфом, он посещал тогда курсы дородовой подготовки!

В журналистике таких эмоций точно не было.

Как воодушевляло его все то, что касается рождения человека, и при этом не пугали никакие медицинские термины и картинки, а напротив-хотелось погружаться в тему все больше и глубже.

С каким интересом всю жизнь он смотрел и пересматривал медицинские сериалы, читал все «записки врачей»-от Булгакова до Соломатиной, и был подписчиком множества медицинских блогов. Вспомнилась даже очень призрачная, почти детская мечта однажды стать доктором. С третьего класса он несколько лет прилежно посещал кружок юных медиков при школьном медицинском кабинете и получал регулярные похвалы от пожилой медсестры. Тогда он был уверен, что поступит в медицинский. А вот потом…почему-то не поступил, заранее засомневавшись в себе и в своих способностях.

И чем больше он думал, стараясь быть с собой максимально честным-тем больше воспоминаний всплывало в его сознании. А всплывая, воспоминания наводили его на вполне конкретные размышления.

Ну, а поразмыслив как следует-однажды он решился, и пришел в приемную комиссию медицинского колледжа.

В приемной комиссии ему, мягко говоря, удивились.

Взрослый мужчина, дважды разведенный, отец двоих детей, журналист-и к нам?

Что за неожиданная и странная такая у Вас возникла мысль?

Но Александр был в своих намерениях настойчив. Документы его были в полном порядке. А в колледже был вечный недобор: при существующих нагрузках и зарплатах не самая популярная профессия у вчерашних школьников.

Ну а когда, в качестве последнего аргумента, он попросил зачислить его в заочную коммерческую группу, чтобы не тратить нервы и силы на всякого рода вступительные тестирования-это окончательно решило все дело.

Его зачислили.

Последующие несколько лет прошли для Александра на одной волне под названием «вдохновение».

Учился он с удовольствием.

Много читал, успешно сдавал теорию и горел на практиках.

Неожиданно оказалось, что у него острый ум, хорошая память, точные руки и неплохое клиническое мышление, что в сочетании с почти фанатичной любовью к выбранной профессии давало неплохой результат.

И в конечном итоге Александр выпустился из учебного заведения, гордо держа в руках диплом фельдшера скорой помощи.

Трудоустроился он сразу же-мало того, что на любой подстанции уже много лет наблюдается хронический дефицит кадров, так он же еще и был мужчиной.

А мужчина на «скорой»-это особенно ценный персонаж.

Носить тяжеленные укладки на высокие этажи без лифтов, а тяжелых больных-носить в обратном направлении, сурово смотреть на нетрезвых страждущих экстренной помощи в запущенных маргинальных квартирах, обворожительно улыбаться пенсионеркам с повышенным давлением и отвлекать от неприятных процедур испуганных детишек-у Саши получалось все.

Буйные маргиналы трезвели и начинали жаловаться гораздо более связно. Пенсионерки получали так нужное им внимание и излечивались добрым словом. Детишки доверчиво позволяли себя осмотреть и радостно соглашались ехать на «машинке с мигалками».

Впервые за всю свою жизнь Александр ощущал себя настолько на своем месте.

Он взрастил на своем лице брутальную щетину, его глаза смотрели на мир с профессиональным прищуром, а речь приобрела уверенные, но бархатные нотки.

Дочки восхищались им по-детски открыто.

Мама гордилась сыном тайно, но в глубине души получала огромное удовлетворение, небрежно, но к месту говоря у подъезда: «Саша на сутках, да. Но как вернется-спрошу я тебе, Петровна, кардиолога».

Соседки перестали жалеть посредственного журналиста с неудавшейся личной жизнью, и зауважали в нем героического сотрудника экстренной медицинской помощи.

Жизнь налаживалась.

А не так давно он, кстати, снова женился.

И так как в новой семье больше никто не имеет отношения к журналистике-есть серьезная надежда на крепость этого брака.

Только об одном Саша иногда жалеет: о том, что не сразу понял, в чем его призвание. Столько времени впустую…

А надо было просто сразу становиться врачом.

Причем, скорее всего-акушером.

Глава 15

«Весь народ из одних ворот»

или акушерский интернационал.

Сколько бы ни было в Мире национальных, расовых и религиозных споров, а одно обстоятельство уравнивает нас всех: все мы родом из матки.

Зато традициям, суевериям и обрядам на тему родов, пожалуй что, нет числа.

Здесь я собрала несколько, пусть и не самых экзотичных историй, зато все они-из личной моей практики.

*************

Встающая на учет цыганка.

Цветные юбки, золотые зубы-все, как полагается. Таборная, кочевая.

Всех детей рожала дома (точнее-там, где в тот момент был ее дом).

На вид то ли двадцать лет, то ли пятьдесят, но по паспорту -тридцать семь.

В этот раз их семья зимует в съемной квартире, как раз напротив женской консультации, и женщина решила воспользоваться случаем: родить не дома и не в обсервации, а как полагается приличным обследованным гражданкам-в чистом роддоме. Вот и пришла, чтобы карту для такого случая завести.

С горем пополам собрали анамнез, подписали все нужные бумажки – читать/писать женщина умеет с трудом, про свое здоровье знает только что «здоровая», рожденных детей считали на пальцах, неудачные беременности «были, золотая, были… но сколько-не скажу, не считала»

Наконец, подошли к выдаче инструкций дня сегодняшнего:

–Смотрите, – говорю. Вот это направление-это вы пойдете в такой-то кабинет, к терапевту.

–Хто этот «терапевт»?-уточняет женщина.

–Это врач такой, полезный. Сердце послушает.

Хм, сердце-это цыганке понятно. И кажется важным.

С сердцем женщина соглашается, кивает.

Поясняю дальше:

–Это вот-к окулисту. Зрение проверим. Это-к стоматологу. Это который «зубной», да.

Уже на окулисте пациентка заметно напряглась, а на стоматологе и вовсе помрачнела. Пока, правда, молча.

Но когда я выдала очередное направление, к ЛОРу, «проверить нос и горло»– наконец взорвалась.

С истинным цыганским темпераментом, подняв к небу руки и глаза, сверкая гневом и коверкая слова, она выдала:

–ДэФФФОЧКА! Пффф! ЗачЭм нос?! ЗачЭм горло, зачЭм зЮбы?

Пызда рожать буду! Пызда и лечи!

*******************

Гражданка Таджикистана, доношенный срок, приемное.

Привезла ее скорая с болями в животе, а во дворе в машине ее ожидает муж-ехал следом. Если она не рожает, то он заберет ее домой , потому что «нечего просто так разлеживаться, дома дела ждут».

Серьезная, напряженная женщина в национальных платьях, платках и штанах, которые сразу по несколько экземпляров надеты друг на друга-у них так принято.

Когда она разматывает все свои одежки, то оказывается худенькой, почти прозрачной и очень юной на вид. Впрочем, ей и в паспорте-девятнадцать.

Кладу ее на КТГ, задаю набор стандартных вопросов по делу, а другие вопросы-просто с целью отвлечь и расслабить женщину: кого ждете? Как зовут малыша?

И прочее такое.

Ждет женщина девочку и знает об этом с 24 недель.

Но мужу про это она не сказала-мол, не видно никак на УЗИ.

Почему не сказала? Ну ему мальчик нужен, сын.

И вот пока что он не знает, кто там. Но очень надеется на мальчика. И поэтому всю беременность он на всякий случай хорошо ее кормил, возил к врачу, все что надо-покупал, и она даже смогла отложить и спрятать немного денег на будущее.

Слушать это было дико, но я все же уточнила: а узнал бы, что девочка? Что было бы?

Женщина пожала плечами: да разное могло быть.

Мог, говорит, просто один раз побить и забыть. А мог все время бить. И не кормить тоже вполне мог.

А вот теперь, когда я рожу свою девочку-может и вовсе не забрать нас с ней из роддома…

Впрочем, может и повезет-и муж простит.

Да и УЗИ иногда ошибается.

****************

Узбекская роженица, третьи роды, по скорой.

Муж приехал с ней, несет бесконечные сумки и пакеты, одновременно пытаясь помогать ей идти. Крики, стоны, причитания-на весь приемник. К стене припадает, глаза закатывает. Фельдшер «скорой» заметно нервничает и сдать ее мне хочет как можно быстрее. На лице его явно читается облегчение от того, что в принципе он уже здесь, главное-довез, и теперь весь этот концерт его уже не касается.

Печать мне поставьте, пожалуйста-вот тут.

Присматриваюсь к женщине и отмечаю, что несмотря на такие бурные внешние проявления родовых мук, на активно рожающую она не похожа. Да что там на «активно»-вообще, если честно, на рожающую не похожа. Опытным акушерам стадии родов видны практически «по выражению лица»: интонации голоса, особенности движений, мимика-есть масса нюансов.

Но порядок приема роженицы рекомендует изучение не только выражения лица, так что интрига обещала не затягиваться-сейчас все поймем. Осмотр на кресле подтверждает наши предположения: мадам глубоко беременна, но в роды еще и не думала вступать.

Так, легкие приготовления со стороны организма. Проходить при этом можно и несколько часов, и несколько дней, а иногда и целую неделю. При этом на осмотре женщина ведет себя на диво спокойно, на вопросы отвечает довольно внятно и жалобы предъявляет умеренные.

Но стоит ей выйти к мужу за вещами-снова на лице гримаса боли и отчаянный стон.

Оформляем пациентку в дородовое, уже у лифта женщина спокойно и деловито интересуется, можно ли к нам заказать доставку-очень кушать хочется, и совсем не больничной еды.

Недоумевая от такой перемены поведения, с любопытством спрашиваю: а что это вообще за спектакль был? При поступлении? Тебе же не больно?

Женщина в ответ довольно улыбается: не больно, конечно. Но если громко кричать в родах, муж много подарков подарит потом!

А вот теперь муж все, что мне надо, увидел, услышал-и домой пошел.

И больше я кричать не буду!

**************

Роженица родом из Якутии.

Красивая девочка Маша 27 лет.

Симпатичное личико истинной якутки, а вот телосложение говорит за то, что у Маши в роду были не только северные народы. Тоненькая, очень высокая, изящная. Животик небольшой и аккуратный. А еще очень-очень гибкая: свет в палате включает ногой, не теряя равновесия-просто для поддержания спортивной формы.

На дородовое попала исключительно за большой срок беременности, для наблюдения. Но уже на следующую ночь начала рожать.

Схватки неплохие, регулярные. Маша все время ходит или сидит на мяче, иногда на корточках.

Для осмотра ее попросили лечь на кровать, и быстро убедившись в неплохом прогрессе родов, доктор решил сделать дополнительный тест-оценить родовые пути именно во время схватки. А схватки -то и нет. Пять минут нет, десять минут нет. Пока ходила, были четко через 4-5 минут, а тут такой перерыв. В чем дело?

Доктор в родовых путях начинает скучать и беспокоиться, а Маша лежит расслабленно и даже вроде бы дремлет.

–Маш, где схватка?

–А не будет схватки, доктор! Пока лежу-не будет!-уверенно отвечает Маша.

Да быть не может.

Схватки-явление рефлекторное. Если уж идут-то идут, и положение в пространстве теоретически может влиять в самом начале, пока родовая деятельность только настраивается. Но у Маши скорее середина процесса.

А схватки все равно нет, матка расслаблена, Маша тоже.

Проводим эксперимент-предлагаем Маше встать. Схватка тут же приходит, мощная и красивая, как и не было перерыва. Маша ходит, Маша сидит. Схватки идут.

Проходит несколько часов.

–Маш, пойдем, посмотримся?

Маша охотно ложится. Прогресс родов отличный, все как по учебнику. Маша лежит, глаза прикрыты-дремлет.

Пристегиваем эластичными ремнями два датчика к ее животу: тот, что будет писать сердечко малыша, и тот, что регистрирует активность маточных сокращений. Оставляем Машу на полчаса, выключаем свет-пусть заодно отдохнет, насколько конечно сможет-схватки через каждые три/четыре минуты, планомерно движемся к потужному.

Спустя полчаса оцениваем результат. Сердечный ритм плода-хоть на выставку, идеально все. А вот схватки за полчаса- НИ ОДНОЙ.

Что за ерунда, может датчик стоял неправильно?

–Маш, а пока лежала-схваточки также шли? Минуты через три?

–Нееет, доктор!-нараспев отвечает Маша, слегка улыбаясь. Не было ни одной, я так хорошо поспала!

Доктор недоумевает-в чем дело, что за магия?

А Маша поясняет: пока буду лежать, их и не будет.

Мне еще мама говорила, и бабушка тоже. У нас у всех так, национальная особенность. В родах нам можно стоять, сидеть, танцевать-что угодно можно делать, но только не лежать. Иначе все прекратится. И даже ребенок может застрять и погибнуть.

Вы уж, пожалуйста, не заставляйте меня лежать-и все хорошо будет.

Так оно или нет-проверять мы не стали, конечно.

Роды-процесс гормональный, а гормоны женщины-штука тонкая, от настроения зависят напрямую. Уверена Маша, что родит только на корточках- почему и нет, нам не жалко. Подстроились, приспособились.

Отлично Маша родила!

А несколькими годами позже, в одной научной статье, я нашла некоторое подтверждение ее опасениям.

Анатомия женщин коренных народов севера имеет свои нюансы и их родовая деятельность действительно возможна только в вертикальном положении: так было гораздо удобнее при их условиях жизни, и в результате особенность закрепилась на генетическом уровне.

Правда, для получения такого наследства женщина должна быть истинной «северянкой», без примесей иной крови во множестве поколений. Такие чистокровные представители нации, конечно, существуют и сегодня, но в родильные дома они вряд ли попадают, так как по-прежнему живут там же, где и их многочисленные предки и рожают в полном единении с северной природой.

А вполне цивилизованная Маша, скорее всего, просто стала заложником собственной веры в рассказанную ей легенду.

И мы наблюдали явление под названием «психосоматика».

Но, повторюсь: проверять, на всякий случай, мы не стали.

****************************

Крупная смуглая женщина, гражданство Индонезия. Каким ветром занесло ее в питерский родильный дом-да Бог его знает. Но поступает на роды.

В паспорте-одно красивое слово и это ее имя: ни фамилии, ни тем более-отчества, у них нет. Говорит по-русски очень плохо, понимает примерно также. Но спокойная и безмятежная, несмотря на частые схватки-то ли особенность личности, то ли-опять же, национальная какая фишка. Кое-как заполняем документы, жестами объясняемся в процессе необходимых манипуляций: сядьте тут, прилягте здесь, померяю Вам давление, встаньте, пожалуйста, на весы и прочее.

Доходим до переодевания и сбора сумок, и тут выясняется пикантная деталь: женщине нужно покурить.

Она демонстрирует мне миниатюрную курительную трубку, набитую неизвестно чем, издающим сладкий аромат, и недвусмысленно прикладывая ее к губам, вертит головой-мол, где?

Решительно объясняю всеми доступными жестами:

–Мне жаль, но вот это вот-нельзя. Да, совсем нельзя.

И даже если Вам очень-очень нужно, то все равно нельзя.

Женщина явно расстроена, но вынуждена подчиняется, и наконец переводится в родильное.

Смена пошла своим чередом.

И вот где-то уже ближе к ночи весь роддом буквально подпрыгивает от внезапно сработавшей пожарной сигнализации.

Вой сирены, мигание лампочек на пульте, суровый голос Левитана, призывающий покинуть помещение немедленно-да это ж именно то, чего в родильном доме не хватает среди ночи и сотрудникам, и пациентам!

Одной рукой пытаюсь выключить сирену, второй-набираю положенные «тревожные» телефоны: да, роддом такой-то. У нас ложное срабатывание. Да, точно ложное. Нет, наряд не нужен, спасибо.

Сирена наконец замолкает.

Но лампочка на пульте продолжает мигать и это настораживает. Решаю уточнить по отделениям сама-удостовериться, значит, что действительно не горим.

Родильное-все хорошо, в реанимации, на детстве-к счастью, тоже.

В дородовом дежурных акушерок сегодня две, и они уже не только обшарили каждый уголок своего отделения, но и уложили всех встревоженных беременных спать, о чем сами мне и отзвонились. Остается проверить два послеродовых и можно расслабиться. И тут мельком брошенный взгляд в окно заставляет мои волосы зашевелиться: из окна напротив тонкой струйкой, но вполне решительно, тянется сизый дымок…

Уже не звоню, а бегу в нужном направлении, по пути выхватывая с поста дежурную акушерку послеродового, на бегу вместе с ней пытаемся определить, что это за окно.

По всему выходит, что окно – в душевой.

Да там гореть-то нечему!

Подбегаем к нужной двери, рвем ее на себя-и в изумлении наблюдаем картину:

Из чем-то заткнутой раковины прямо на пол активно хлещет вода, меланхолично утекая в душевой сток. Окна открыты, ночные птички поют.

По полу там и тут разложены цветущая сирень и жасмин-очень красиво!

А посреди всего этого, прямо на полу, в одной рубашке, сидит наша красавица из Индонезии. Ее распущенные волосы тоже украшены цветами, а на руках- новорожденный младенец, которого она нежно поливает водой прямо с пола и окуривает из той самой трубочки густым сизым дымом.

На лице ее наблюдается истинное умиротворение, а голенький ребенок с энтузиазмом сосет мамину грудь.

За цветами она слазила в больничный парк через окно-да, именно через пару часов после родов, а что здесь такого?

Из подручных средств изобразила берег Ганга, раскурила свое волшебное зелье и необходимый послеродовый ритуал вполне удался.

Спасибо, хоть не уплыли куда-нибудь вниз по течению.

******************************************

Пара из США.

Уверенная в себе, породистая блондинка с яркой улыбкой -истинная американка. Говорит с сильным акцентом, но понимает абсолютно все. Ее спутник, молчаливый возрастной мужчина в очках, как выясняется-русский муж.

Помимо беременного живота со схватками они приносят с собой множество сумок, упакованных по системе: на каждой список содержимого, каждая-для определенного этапа. Среди документов личного и медицинского характера находится также и перечень нежелательных вмешательств, а еще-пожелания к родовому процессу, от известных «тепло, темно и тихо» и «не резать пуповину», до весьма необычного: в случае невозможности выкладывания младенца на живот матери -выложить его на отца, а также-прекратить лактацию сразу же после первого прикладывания к груди.

Последний пункт вызывает живейшие вопросы у дежурного врача: Вы не планируете грудное вскармливание? У вас есть на это медицинские причины, какие именно? Поймите, нам важно знать все: это ведь может иметь значение для вашего здоровья, для родов или для здоровья малыша.

Будущая мама смотрит на нас с недоумением: да, я просто не планирую. Нет, противопоказаний нет.

Я собираюсь дать малышу первые, самые важные капли молозива-и на этом все.

А дальше у нас все продумано.

Женщина достает из одной сумки некий набор пакетиков с трубочками и поясняет: это вот -система кормления. Сюда наливается смесь, это вешается на шею, а вот эту трубочку размещают непосредственно у соска кормящего.

–Но зачем Вам это?-недоумевает врач. Возможно, у Вас и не будет никаких проблем с лактацией?

–Я не планирую проверять, – отвечает мадам.

Лактацию я подавляю- и точка.

Кормить будет мой муж.

Все по-честному: я вынашиваю, рожаем вместе, а вот кормить будет папа. У нас-равноправие!

Истинные американцы, что тут скажешь.