А чего дома сидеть? Том 4: Россия, Афганистан и Иран

Анна Смолина

А чего дома сидеть? Том 4: Россия, Афганистан и Иран

«Полет начинается с того, что птица хочет лететь».

К. С. Станиславский

Примечание от автора

Эта книга – продолжение серии о путешествиях, которые начались в 2017 году, когда я отправилась в одиночный велопоход по России на полгода, прихватив с собой только верного друга – таксу Капу и необходимые вещи для выживания. Главным событием этого странствия стала встреча с моим будущим мужем – путешественником Валерой. Взаимная симпатия и сам эффект встречи двух одиночных велосипедистов сделали свое дело: мы объединились и продолжили путь вместе. Мой неординарный поступок, а позже и встреча с Валерой – вызвали в обществе большой отклик, по мотивам моей первой книги «А чего дома сидеть?» был снят художественный фильм в жанре роуд-муви под названием «Поехавшая». Картина вошла в семерку самых кассовых фильмов 2023 года.

За время странствий наш союз с Валерой перерос в полноценную семью, а постоянные перемещения по миру превратили нас в настоящих кочевников. Мы преодолели пешком Памирский тракт в Таджикистане и Ликийскую тропу в Турции, ездили на велосипедах из Беларуси в Узбекистан, а когда в мир пришла пандемия COVID-19 – оказались в вынужденной изоляции, лишь изредка выбираясь в походы на несколько недель. И только спустя три года, когда ВОЗ объявила об официальном окончании пандемии, а страны открыли свои границы и отменили все ограничения, мы, изрядно изголодавшиеся по странствиям, вновь отправились в путь. Наш новый маршрут и записи в трудовой книжке путешествий растянулись ровно на год, за который мы побывали в десяти странах и преодолели дистанцию в 53 350 километров, что на 13 275 километров больше, чем длина экватора Земли.

При написании этой книги я, как и прежде, использовала записи из своего блога в интернете и личного походного дневника. Встречи или события, которые не оказывали значительного влияния на развитие истории, я опускала, а имена некоторых героев изменены в интересах безопасности. Кроме того, в этой книге я решила отказаться от привычного формата ежедневных записей и сосредоточилась только на самых ярких впечатлениях.

Пролог

Собираясь в новое путешествие, мы заранее решили оставить прежний формат пеших и вело-скитаний позади. Несмотря на явные преимущества, связанные с физической активностью, в таких походах все же были и досадные минусы: весь тяжелый скарб приходилось носить на себе. Дом на это время был тряпочным, намокал под осадками и рвался при шквальных порывах ветра, каждый день его приходилось устанавливать и разбирать обратно минимум по одному разу. Палатка не могла обеспечить настоящей безопасности во время ночных стоянок, защитить от животных или людей. Кроме того, пешие и велосипедные передвижения становились невыносимыми или полностью невозможными в холодную и промозглую погоду. За предыдущие годы мы провели в тряпичном домике больше тысячи ночей в разных климатических зонах и при всевозможных погодных условиях. Но мой одиночный поход по Израилю осенью 2022 года поставил на этом окончательную точку. Приход какого-то крупного зверя, который кружил вокруг моей палатки и угрожающе ревел, заставил мою собаку вжиматься в землю от страха, а меня —бросить лагерь с вещами посреди ночи и бежать к дороге, чтобы ловить машину до ближайшего населенного пункта. Этот случай стал последней каплей, и теперь, планируя новый маршрут, мы задумались о путешествии на автомобиле с крошечным прицепом-трейлером. Мне хотелось большей защищенности и комфорта по ночам.

Чтобы приобрести авто и трейлер-дачу, мы продали квартиру на Северном Кавказе. Полученных денег нам хватило на рыжий румынский DACIA Duster 2018 года, который почти всю жизнь прожил во Франции с девушкой. Но она его била, за это он на нее обиделся и сбежал в Польшу к другой барышне. При этом путешествовал мало, пробег у рыжего цыгана был смешным – всего 45 000 километров, но не потому, что был скручен: профессиональный автоподборщик осмотрел все внутренности рыжего «дастера» и заявил, что машина в отличном состоянии. Даже детали в ней остались родные, с заводскими наклейками. Так, несмотря на отсутствие полного привода и некоторые другие минусы рыжика, мы решили выбрать именно его – за свои деньги это предложение было лучшим.

Покупать машину мы поехали в Беларусь, куда в наши дни осуществляется перегон европейских авто. А новую и прочную «палатку на колесиках» – жилой прицеп в форме капли – мы приобрели у российского производителя из Санкт-Петербурга. Трейлер маленький снаружи, но просторный и функциональный внутри: кроме полок для одежды, освещения, всевозможных розеток и удобного матраса этот малыш имеет полноценную кухонную зону в отдельном отсеке. Благодаря высокому клиренсу и небольшому весу, трейлер обладает хорошей проходимостью. В дополнение к мини-дому мы приобрели большую четырехстенную маркизу – специальный навес со стенками, который раскладывается в отдельную комнату-палатку и позволяет превратить наш однокомнатный трейлер в двухкомнатный. В процессе путешествий мы планировали и дальше обустраиваться, присматривая садовую мебель и другие недостающие для полевого уюта вещи. Также перед стартом мы заранее приобрели композитный газовый баллон, портативную двухкомфорочную газовую плиту и походный душ, чтобы уровень комфорта был для нас максимальным. Композитный баллон был выбран не просто так: в отличие от обычных металлических аналогов, такие баллоны оснащаются PRV-клапаном аварийного сброса давления, который позволяет избежать взрыва при перезаправке или тепловом расширении газа. Кроме того, композитные баллоны не подвержены коррозии, а значит их стенки не истончаются со временем, то есть они служат практически вечно. Со всеми дополнительными аксессуарами к нашему микроскопическому домику на колесах получалась вполне себе не микроскопическая жизнь со множеством удобств.

В дороге у нас не будет только стиральной машины, но прачечные сейчас встречаются во всех городах, поэтому грязное белье не станет большой проблемой. На крайний случай в большом рундуке на дышле прицепа поехало корыто, которое можно будет использовать для стирки. А воду, питьевую и техническую, мы будем пополнять по пути в магазинах, на заправках, в природных источниках и деревенских колодцах.

Перед выездом из дома мы боялись загадывать продолжительность своего путешествия, но амбициозно мечтали, что оно легко может затянуться на несколько лет, ведь конечной точкой мы видели Аргентину, о которой так много думали в последние годы. Однако для начала сосредоточились на первом пилотном годе: посмотреть, насколько комфортно нам будет в новом формате, как дорого он будет обходиться и действительно ли мы готовы на долгое время переехать жить в дом на колесах. Единственное, что мы знали заранее – мы никуда не будем спешить, чтобы путешествие стало действительно в радость и была возможность останавливаться в разных местах не только для ночевок, но и чтобы по-настоящему наслаждаться жизнью под открытым небом. Вдобавок, мы планировали перемещения таким образом, чтобы у нас сохранилась возможность возвращаться к работе. За годы странствий у нас появилось собственное кустарное производство – новаторский крафт-пошив уникальной амуниции для некрупных животных. И с тех пор, как мы вышли на маркетплейсы, этот способ заработка стал для нас основным – во время наших путешествий он больше не прекращался. Но для этого были необходимы остановки, чтобы успевать отшивать новые партии и пополнять склады маркетплейсов своим товаром. Наш бренд с необычными слингами и мешочками для животных называется «Пес с тобой».

Первые четыре месяца мы путешествовали по России и только после взяли курс на Среднюю Азию и Большой Ближний Восток. Походам по России посвящена моя первая книга, поэтому, чтобы не повторяться, на этот раз я опишу наше путешествие по регионам как путешествие внутрь себя. В этой части книги будет больше практической пользы: расскажу, что мы брали с собой, через какие состояния и открытия проходили, какие ошибки совершали из-за неопытности в некоторых вопросах и как «отрабатывал» в дороге наш трейлер. Чуть больше информации будет о регионах Дальнего Востока, где мы оказались впервые, а в третьей части перейду к событиям, которые происходили с нами в Афганистане, Иране и Ираке.

Часть первая: Краесветка по России

Северный Кавказ – Кольский полуостров

Точкой старта для нас стал Владикавказ – город, в котором мы провели последние два года. Это место было выбрано не случайно. Несмотря на очевидную красоту природы Северного Кавказа, его климат, восхитительную кухню и высокое качество продуктов, нас привлекало еще и его удобное географическое положение. Владикавказ находится всего в 38 километрах от Грузии, менее чем в 300 километрах от Каспийского моря, Армении и Азербайджана, в ~ 460 километрах от Турции, в ~ 500-700 километрах от Черного моря (в зависимости от страны побережья), в ~ 600 километрах от Казахстана и так далее. Город Владикавказ стал нашим любимым местом в России, и мы планируем вернуться сюда в ближайшие годы.

Уладив вопросы с регистрацией авто и отправив свои вещи на хранение друзьям в Москву, мы двинулись в путь. Вместе с нами в путешествие отправились четвероногие члены семьи: тойтерьеры Болтик и Воля. Датой старта стало 23 апреля 2023 года – жаркий день на Северном Кавказе. Выезжали без спешки, но с коробками: вся машина была забита вещами. На момент начала путешествия трейлера у нас еще не было – нам только предстояло забрать его в Санкт-Петербурге. За несколько дней мы домчали до северной столицы, забрали прицеп и стали в нем обживаться.

Трейлерное крещение прошли в Карелии, где остановились на первую ночевку с новым домиком. В этом регионе в конце апреля еще лежали сугробы и дули холодные ветра, а в местах, где снег уже подтаял, стояла вода. Ночью был минус, и мы, чтобы не замерзнуть во время сна, наглухо закрыли в трейлере не только окна, но и все вентиляционные решетки. Оставили себя без источника кислорода. Это было базовое знание: как и многие новички, мы не учли, что нахождение в закрытом помещении, куда не поступает или ограниченно поступает кислород, приводит к гипоксии. Последствия кислородного голодания могут быть необратимыми, до полной остановки дыхания и кровообращения, то есть наступления смерти. Ночью нас разбудили ерзающие собаки: им, как и нам, было тяжело дышать. Воздух в трейлере стал резиновым, сделать вдох было практически невозможно. Мы поняли, что совершили ошибку, и тут же открыли вентиляционные решетки, но из-за гипоксии еще долго не могли восстановить дыхание, а после провалились в крепкий сон.

Вот и начались наши первые приключения, о которых совершенно не подозреваешь, пока сидишь дома на диване и просчитываешь, что с тобой эдакого может случиться в дороге. Правда, несмотря на поучительный урок, первые впечатления от ночевки в трейлере были у нас все-таки положительными. После стольких лет походной жизни в палатках, какими бы качественными и крутыми они ни были, этот маленький домик на колесах обеспечивал гораздо больший уровень комфорта. Чего стоил только пенополиуретановый трансформер-матрас, который оказался значительно удобнее, чем матрасы в съемных квартирах, в которых мы жили в последние годы. И защита, которую обеспечивали крепкие стены и крыша над нашими головами.

После Карелии мы прошмыгнули за полярный круг в суровый климат, по краям дороги все так же лежали снежные насыпи и кружила метель. Некоторые участки капитально заметало, приходилось ждать, пока дорожная техника расчистит путь, и мы немного подмерзали ночами. Дизельного отопителя в трейлере не было, поэтому мы грелись исключительно тремя одеялами и теплом своих тел. Мурманская область и сам Мурманск почему-то напоминали Магадан, где живет моя мама. Я никогда не была в Магадане, но видела его множество раз на фото и видео, которые она присылала. Всю поездку по этим местам меня не покидало ощущение, будто я смотрю из маминого окна и вижу пейзажи, которые видит она каждый день.

Мы добрались до Териберки, побродили по арктическому побережью и Кольскому полуострову. Застряли в песках на берегу Баренцева моря. Откапывались и выталкивали прицеп. Красивые места, но из-за холода и снега расслабленно погулять у нас не получилось, мы провели несколько дней в Мурманске, а после, в поисках тепла, выдвинулись в сторону Урала.

Карелия – Урал

Когда больше не живешь в цивилизации, голова неизбежно начинает переключаться, некогда ставший привычным бешенный ритм городских задач потихонечку улетучивается, и ты с каждым днем улавливаешь нотки гармонии с внешним миром и самим собой. Происходит это не мгновенно, явные признаки мы ощутили только спустя две недели. Но первые ночи в трейлере были словно переломными – меня беспокоили кошмары. Навык жизни в дикой среде за годы пандемии был утрачен, в темное время суток меня снова одолевали страхи, я тревожно спала и пробуждалась от каждого шороха, тихо лежала и прислушивалась. В нашем мини-домике с каждой стороны установлены дверцы с большими окнами, и я, затаившись, не отрывая головы от подушки, смотрела в темноту и видела там очертания воображаемых хищников, которые, конечно же, пришли, чтобы на нас напасть. Физиологи называют такое поведение пассивно-оборонительным, оно возникает из-за страха, когда нервная система сталкивается с явными или потенциальными неприятностями. Я проверяла, точно ли мы заперли замки на дверях перед сном, и спешно продумывала активно-оборонительные планы, чтобы понимать, как мы будем себя вести в случае реального нападения.

Эта тревожность отражалась на качестве моего сна, а после и на физических силах – потом в течение дня я чувствовала себя разбитой. Но бояться ночью в лесу нормально, особенно когда у человека нет навыка таких ночевок или он был утрачен из-за долгого отсутствия практики. С каждой ночью мне становилось легче, и это тоже абсолютно нормально: ты постепенно ко всему привыкаешь и вдруг замечаешь, что перестаешь обеспокоенно оглядываться по сторонам. Со временем внутри остается только понимание, что под открытым небом нужно просто сохранять бдительность и не более того. Ты привыкаешь к звукам природы и ночным шорохам, осознаешь, что животных вокруг действительно много, но в основном это безобидные ежики, зайцы, мыши, птицы и иногда лисы. Кто-то крупнее вряд ли подойдет сам: животные опасаются людей и стараются избегать встреч с ними, а уж наш рыжий цыган и будочка-трейлер их тем более отпугнут своими размерами и непонятностью. В конце концов, наличие наших собак, хоть и крошечного размера, это тоже инструмент для обнаружения опасности. Болтик и Воля быстрее нас учуют постороннего и дадут нам об этом знать. Или прогонят живность своим лаем.

Через неделю я уже крепко спала по ночам и больше не видела кошмарных снов. Напротив, стала сосредотачиваться на более приятных вещах: слушала, как шумят на ветру деревья, вдыхала запах влажной почвы, который пробирался к нам через приоткрытые окна. А утром, сразу после пробуждения, открывала двери и, продолжая лежать в кровати, наблюдала, как вместе со мной просыпается и все вокруг. Трудноописуемое чувство, забытое после долгой жизни в бетонном городе – словно жизнь снова пришла в порядок, и я наконец оказалась на своем месте. Каждое утро у нас открывался новый вид из окна, мы предавались бесконечному созерцанию и через гармонию с окружающим миром обретали спокойствие.

Утром я сонно выбиралась из трейлера и шла готовить завтрак. Стояла в растянутом свитере (почему-то именно растянутые свитера обладают особым уютом), стучала ложкой по жестяной миске, зачерпывая геркулесовую кашу, приправленную крупно нарезанным бананом, натуральным медом с частной пасеки и ложкой конопляного урбеча. В этом состоянии, когда я еще только проснулась и не реагировала на внешние раздражители, мои мысли свободно блуждали, и я могла услышать, что происходит внутри меня. Такое состояние называют «дефолтом мозга» – ученые утверждают, что это единственное состояние человека, в котором он может услышать свои подлинные желания и понять собственные мысли. Я находила симпатичное место, например, подходила к краю заброшенного карьера, в котором еще только подтаивал снег, подставляла щеки утреннему солнцу и понимала, как мне хорошо быть на природе, в тишине, и как долго я ждала этого момента. Момента, в котором суета цивилизации все дальше отходит на задний план, а я все больше сливаюсь с окружающей средой и ее окутывающей тишиной.

Именно в эти дни я стала испытывать первые отголоски счастья и благодарить себя за то, что однажды выбрала этот путь – жить под открытом небом.

Дефолтное состояние мозга можно поймать не только в первые пятнадцать минут пробуждения, но и когда отдыхаешь у костра, слушая его треск и наблюдая за тлением угольков. Когда сидишь на берегу водоема и разглядываешь волны. Занимаешься творчеством, рисуешь, поешь, танцуешь, слушаешь музыку, дождь, подставляешь руки ветру. Наблюдаешь за жизнью насекомых, вдыхаешь аромат леса, в котором только что прошел дождь, катишься на велосипеде, лежишь на траве и смотришь в небо, следя за движением облаков. Даже во время мытья посуды или полов, вязания или шитья, когда человек методично выполняет однообразные действия, он может внезапно провалиться внутрь себя и попасть в это состояние. Совершенно точно ничего не получится, когда пытаешься сублимировать свои эмоции: в гневе, обиде, злобе или расстройстве. Мы можем воссоединяться с собой только в спокойном состоянии, а когда слышим себя, нам яснее видится картинка – это что-то вроде внутренних подсказок, что по-настоящему наше, а что навязано. И когда видишь «свое», то и появляется рецепт личного счастья, ты вдруг понимаешь, как можешь сотворить из своей жизни шедевр. Да, конечно, это звучит фантастично, но именно так это работает. Потому что, когда выбираешь свой путь, тебе будто сам мир помогает идти этой дорогой, направляет и предоставляет возможности для осуществления своего плана. И на этом пути ты начинаешь замечать, что, казалось бы, не связанные между собой вещи – на самом деле связаны.

Так, в 2017 году, столкнувшись с очередным внутренним кризисом, я внезапно придумала себе велосипедный поход через всю Россию до Магадана. Это было страшное решение, и рационально объяснить его невозможно. Внутри себя я просто увидела путь, который предлагал решить мои проблемы. Рассудок спорил со мной, предрекая, что от этого проблем у меня станет еще больше. Но от отчаяния, убеждая себя, что терять мне все равно нечего, я все-таки доверилась этому внутреннему озарению, и именно оно подтолкнуло меня в совершенно новую жизнь, полную свободы и личного наполнения. С тех пор я больше не зажимаю себя рамками логики и рассудительности.

В последние годы я уделяю большое внимание публичным выступлениям ученых-нейробиологов, которые имеют высокую мировую цитируемость, особенно Татьяны Владимировны Черниговской (доктор биологических наук, директор института когнитивных исследований, психолингвист, профессор, популяризатор науки), которая посвятила работе с мозгом всю свою жизнь. На лекциях Татьяна Владимировна часто повторяет фразу выдающегося физика, лауреата Нобелевской премии Альберта Эйнштейна: «Интуиция – это священный дар, а рациональный ум – верный слуга. Мы создали общество, которое воздает почести слуге и забыло о даре». Эйнштейн полагал, что знания любого человека ограничены (условно от А до Я), поэтому логическое мышление не может выйти за пределы этой области, в то время как интуиция (иногда он называет ее воображением) свободна, как кошка, и может бродить где угодно. Такие же свидетельства содержатся в дневниках, воспоминаниях и переписке других известных людей: все они утверждали, что великие открытия, продвинувшие нашу цивилизацию, совершались в момент, когда мозг не натужно думал, а был расслаблен и свободно «блуждал», то есть находился в дефолтном состоянии.

В качестве примера Татьяна Черниговская приводит переписку между Альбертом Эйнштейном и Нильсом Бором – двумя гениальными физиками, отцами квантовой механики, людьми строгого, а не поэтического ума. В одном из писем Нильс упрекает Альберта за то, что тот слишком логично думает, не впуская в свой мыслительный процесс варианты, находящиеся за пределами его разума. Одновременно Черниговская ясно дает понять, что в этом деле главное не заиграться и не утратить связь с реальностью, а просто научиться по-настоящему слушать себя.

Александр Яковлевич Каплан (психофизиолог, нейробиолог, профессор биофака МГУ имени М. В. Ломоносова, заведующий лабораторией нейрофизиологии и нейрокомпьютерных интерфейсов) в одном из интервью тоже рассказывает про некий «дзынь», что-то вроде тонкой струнки внутри человека. Поясняя, что индивидуум может попадать в состояние абсолютной ясности и слышать этот тонкий «дзынь» во время отдыха и беззаветной расслабленности. Каплан отмечает, что в это дефолтное состояние мозга невозможно попадать систематически, а лишь изредка, в моменты, когда человек буквально погружается в свою ментальную модель и внезапно получает озарение или решение какой-то задачи, ставшее результатом продолжительной бессознательной мыслительной активности. В пример Александр Каплан приводит Ричарда Фейнмана (американский физик, отец квантовой электродинамики, лауреат Нобелевской премии), который в одной из своих знаменитых Мессенджеровских лекций рассказывал, что ни одно из великих открытий физики и математики не было сделано логическим путем. При этом Александр Яковлевич обращает внимание, что одни люди чувствительны и могут услышать внутреннюю подсказку, а другие не замечают подобных сигналов вовсе. Но это навык, который можно в себе развить.

Не думаю, что все ученые сговорились или не понимают того, что говорят, и потому транслируют миру такие открытия – лично я в них нахожу большой отклик, потому что сама однажды доверилась внутреннему чутью, и оно вывело меня на совершенно иной уровень жизни. Тогда я хотела увидеть, что произойдет, если я не сдамся. Когда я отправлялась в одиночестве на велосипеде через всю Россию, мне никто не гарантировал ни безопасность, ни того, что меня это приведет к чему-то хорошему. И уж тем более в тот период у меня не было мыслей написать о своем путешествии книгу, более того, я даже не могла представить, что моя дерзкая велосипедная выходка будет достойна экранизации. Напротив, в те дни, когда я еще только готовилась к старту, размышляя, как мне казалось, здраво, я допускала большую вероятность того, что выбранный путь может стать для меня последним. Но чтобы как-то поддержать себя морально, мне пришлось развить собственную философскую концепцию и признать, что отныне мир начинает заботиться обо мне, а я начинаю ему доверять. То есть разрешаю ему постановить самому, что со мной будет происходить в этом необычном странствии. Меня этому никто не учил, в то время я еще не увлекалась лекциями нейробиологов и понятия не имела о таких необычных вещах. Я просто думала, как могу изменить свою жизнь, и что мне необходимо сделать, чтобы выбраться из болота, в котором мне было настолько плохо. Так случилась моя велосипедная история, и когда в пути мне было сложно, я просто повторяла про себя: мир обо мне позаботится. И если вы читали мою первую книгу из серии «А чего дома сидеть?», то вы уже знаете, что все именно так и происходило. Обо мне заботилось большое количество совершенно посторонних людей. Как все это получилось – я, честно, не знаю.

Под все эти размышления и внутренние прислушивания к себе мы покидали Северо-Западный федеральный округ и перемещались в Приволжье. Днем, когда приходило время обеда, мы съезжали в какое-нибудь укромное место, открывали кухню и начинали готовить. А вечерами, когда останавливались на отдых, бесконечное количество раз перекладывали вещи по трейлеру и кухонной зоне, чтобы определить их постоянное место. Нам хотелось поскорее навести уют и оптимизировать пространство внутри, но учитывая ограниченную площадь, это произошло не сразу. Пока мы вечерами суетились у прицепа, все больше стали обращать внимание на мелочи и следовавшие из них радости. Так, однажды, Валера заметил, что, если у нашего трейлера одновременно открыть обе дверцы, он становится похож на красного слоника – не просто такой же пузатый и с большими ушами, но и с хоботком. А с закатом, который озарял нас почти каждый вечер, мы еще больше проваливались в свой сказочный мир.

Однажды в Пермском крае мы съехали с трассы и встали на ночь впритык к пыльной проселочной дороге. Местечко показалось нам тихим, но оказалось, что дорога вела на функционирующий карьер, и мимо нас постоянно проезжали самосвал с погрузчиком. Мы в тот вечер в очередной раз разложили вещи на траве и пытались определить для них оптимальные места, а техника ездила мимо и пылила с дороги. С ее появлением мы судорожно закидывали все обратно внутрь и наспех закрывали двери, чтобы пыль не проникала в трейлер. А раз на третий самосвал вдруг остановился, и из окна высунулся улыбающийся мужчина.