Заметки на полях

И это взаимодействие бытового со всей его непутёвостью, разрухой в клозетах и в головах, одиночеством и тоскою с опытом запредельного – подлинного, гармоничного, разумного, в котором возможно такое единение сердец, которого никогда не достичь в нашем мире, проходит красной линией через весь сборник рассказов «Прощай, Анна К.» Леры Манович.

Проза поколения. «Не стану взрослой» Андрея Кузечкина

«17—19 лет – старость, 19—20 лет – глубокая старость, 21 год – конец жизни», «Мы прожили долгую жизнь и ни о чём не сожалеем», «Лично я решил стать вечно молодым по своей воле. Причины? Никаких. Просто захотел и всё».

Роман «Не стану взрослой» представляет собой попытку погружения в мир современных подростков, чтобы понять, почему молодые ребята и девчонки, образованные, увлекающиеся музыкой, фильмами, играми, обладающие доступом к неисчерпаемой сокровищнице информации под названием «Интернет», имеющие возможности для построения карьеры и создания семьи, так легко расстаются с этой, казалось бы, столь интересной и многообещающей жизнью.

Главный герой романа «профессиональный геймер» Максим приезжает в провинциальный городок и знакомится с представителями местной подростковой тусовки: девочкой-готкой, панк-музыкантами, неприступной отличницей-красавицей, компьютерным игроманом, неудачливым пикапером. Случайно оказавшись на дне рождения одной из новых знакомых, он становится свидетелем того, как виновница торжества на глазах у гостей выпрыгивает из окна и разбивается насмерть. Максим, пытается разобраться в том, что же произошло и что толкнуло девушку на такой страшный шаг, устраивает своё собственное расследование, разузнаёт подробности жизни местной молодёжи (впрочем, он и сам от них не сильно отличается), и начинает понимать, что творится у них в головах.

А в головах у этих ребят поселилось холодное, тотально безнадёжное равнодушие. Мир, в котором они живут, это серый, скучный ад, та самая «банька с пауками», о которой Достоевский писал с ужасом, а они воспринимают как норму, может, потому что ничего другого не видели и представить себе не могут, а может, потому что наоборот, слишком много всего видели и знают. В этом тесном и душном мире каждый из них живёт как «остров в океане», интересуясь только собой и своими проблемами, безразличный и к тем, кто его окружает, и к «большому миру» вокруг. И даже то, что персонажи постоянно обсуждают незадолго до того случившуюся смерть Майкла Джексона, происходит не от того, что им так уж интересен Джексон, просто он единственный человек, которого они все знают, он единственный, кто их хоть как-то объединяет.

Понятно, что никакой любви в этом сером мире не может быть, удивительнее то, что в нём и секса-то фактически нет, потому что секс всё же предполагает некий интерес к партнёру, волнующую загадку и эмоциональное напряжение. А тот процесс, которым время от времени занимаются персонажи, это не скес, а «перепих», такой же равнодушный, бессмысленный и бесплодный, как и вся остальная их жизнь.

Никакого будущего у этих ребят нет, и они это понимают, хотя и стараются не заморачиваться таким вопросами. Максимум на что способна одна из героинь, самая красивая и практичная, так это мечтать о том, чтобы сохранить свою девственность и потом продать её подороже какому-нибудь крутому человеку и стать его постоянной любовницей. Да и то – это всё так, понарошечная мечта, никаких серьёзных планов в этом мире не бывает, здесь вообще ничего не бывает «всерьёз»; для этих детей жизнь – игра, из которой можно запросто выйти в любой момент. «Всерьёз» – это значит принимать решения и нести за них ответственность, это значит, каких-то вещей добиваться, а от каких-то отказываться, «всерьёз» – это значит жить по-взрослому. А взрослеть никто из них не хочет, более того – взрослеть никто их них не может. Все они, как принято ныне говорить, кидалты, дети-старики, не способные на взрослость. Из детства они сразу переходят в старость, а 21 год для них год смерти, после этого возраста уже невозможна жизнь, так что самоубийство для них – лишь приведение внешних обстоятельств в соответствие со внутренним самоощущением, ничего больше. Здесь нет вызова обществу, нет бунта, есть просто усталость и бессмысленность продолжения жизни.

Но всё же… даже при всех этих обстоятельствах, подростки тянутся к чему-то иному, они понимают, пусть слабо и неосознанно, что их жизнь – неправильная, что должно быть что-то другое. И когда появляется Максим, человек, который был таким же кидалтом, геймером, живущем в своём замкнутом мирке, сером и равнодушном, но сумел измениться и чего-то достичь в жизни, у них просыпается ответная реакция. Максим, можно сказать, будит их, выводит из обычного состояния, но проблема в том, что никакой альтернативы он предложить не может, мало того, ему и самому нужна помощь. В этом тихом городке он скорее напоминает не героя-спасителя, а Печорина среди контрабандистов, взбаламутившего их мир, но ничего не изменившего.

Андрей Кузечкин в своей книге рисует довольно мрачную картину, и не предлагает никаких способов решения описываемой проблемы. Действительно, обществу нечего предложить тем, кто не хочет быть взрослым. Единственная организация, которая хоть как-то пытается работать с молодёжью, это весьма иронично изображённая «Третья планета», в которой одновременно видны черты корпорации, секты, молодёжного политического движения и радикальной группировки. И для некоторых из героев она действительно даёт цель в жизни, вводит в сплочённый коллектив соратников, учит оптимистическому и модному ныне «позитивному» взгляду на жизнь, но всё же – и сам автор прекрасно понимает, что такая организация вовсе не выход, а лишь видимость выхода, и персонажи это чувствуют. Но никаких других достойных выходов не видно. Разве что появление заезжего «героя», которое способно на время вырвать ребят из дремоты, грозящей перейти в вечный сон, но только ведь на каждый такой городок «героев» не напасёшься.

Путешествие в джазовом стиле. «Свинг странного человека» Андрея Кузечкина

Фабула романа Андрея Кузечкина «Свинг странного человека» строится по модели романа-путешествия. Две небольшие группы отправляются в поездку по провинции. Одна – во главе с гуру соблазнения по имени Лас Келлас – проводит лекции об искусстве соблазнения (что-то вроде старого доброго общества «Знание», только про секс). Другая – во главе с радикальной художницей Полиной Сейфи – едет следом за первой группой с намерением убить Ласа за сексизм, мизогинию и лицемерие, причём оформить убийство как художественный перфоманс. По дороге и те, и другие оказываются в разных городах, сталкиваются с представителями различных субкультур, да и просто с интересными людьми. Их заносит то на бизнес-конференцию, где собралось много-много эффективных менеджеров, то на слёт бардов, описанный в тексте с изрядным сарказмом, то на ЗОВВ-фест – «смесь музыкального фестиваля, спортивного праздника, сувенирного рынка и карнавала с абстрактно-восточным уклоном».

Взаимодействуя друг с другом и встречными людьми, персонажи раскрываются с разных, порой довольно неожиданных, а то и шокирующих сторон. Этому способствует и то, что повествование ведётся поочерёдно от лица разных персонажей, тем самым создавая сложную полифонию голосов. К тому же персонажи время от времени пускаются в воспоминания, что ещё больше запутывает дело. Оказывается, представители обоих групп связаны друг с другом куда теснее и куда сложнее, чем это кажется на первый взгляд читателю и даже самим героям. Сюжет развивается, из шкафов вываливаются скелеты, практически все участники событий оказываются не такими, какими представлялись изначально, а развязка истории ещё раз переворачивает картину и сводит вместе отдельные сюжетные линии.

Кроме того, текст усложняется ещё и тем, что обе враждующие группы обладают внутренней схожестью. Это становится особенно заметно в том эпизоде, когда группа Полины по дороге проводит выставку современного искусства в провинциальном городе. И точно так же, как группа Ласа оказывается в роли «заезжих гастролёров», взбаламутивших тихую и патриархальную атмосферу. Причём, как и в случае с Ласом, отношение к их деятельности оказывается различным – кто-то из местных жителей возмущается бездуховностью и подрывом моральных устоев, кто-то воспринимает их как культуртрегеров, несущих свет прогресса, а кто-то просто получает на них свою прибыль.

Кроме общего сходства двух коллективов, присутствует и сходство индивидуальное ― каждому из их участников соответствуют другой из противоположного лагеря, они образуют пары зеркальных отражений. Так что порой даже кажется, что это не две группы кружат по российской провинции, а одна, загадочным образом разделённая на двойников. Усиливает это ощущение то обстоятельство, что во всех персонажах есть некая ущербность, несовершенство —либо юношеская незрелость, сопровождаемая комплексом неполноценности, или незалеченная душевная травма из прошлого. Неудивительно, что герои повторяют те же ситуации, в которых когда-то оказывались, стремясь решить свои проблемы. Так что у каждого из них появляется возможность переосмыслить – отношение к жизни, к самому себе и к другим людям, и таким образом измениться… либо погибнуть.

Если развивать музыкальную аналогию, заданную в названии книги, то две компании путешественников напоминают две группы, играющие разную музыку (но, что важно, одинаково современную). При этом каждый из участников поочередно получает возможность сыграть сольную партию на фоне остальных, и соревнование между ними происходит как на уровне коллектива, так и на индивидуальном уровне. Когда они попадают на ЗОВВ-фест, индивидуальные темы соло сплетаются в сложнейшую сеть, своего рода гала-концерт, где каждый выкладывается по максимуму, а в следующей за этим развязке романа получает свой приз, и каждый ― то, что заслужил.

Весь роман написан в очень быстром, нервном и несколько рваном темпе. С короткими, яркими и сочными диалогами, несколько непривычными для склонной к длиннотам, описаниям и самокопаниям русской литературы, с быстрыми переключениями от одного персонажа к другому, с постоянной сменой мизансцен. Тем не менее, и при таком темпе в тексте романа в полной мере раскрываются несколько основных идей, и вот для примера некоторые из них.

В современном обществе сталкиваются между собой несколько разных, порой полярных и, казалось бы, несовместимых мировоззрений, и каждому приходится вырабатывать свои представления о правильном и неправильном. Можно хранить некоторую «мировоззренческую девственность», находясь в устойчивой, сложившейся социальной среде, например, маленького городка или посёлка, но стоит только попасть в большой город или столкнуться с представителями иных субкультур, как тут же оказываешься перед вопросом: что принимать, а что отрицать?

Эта идея в романе в основном выражена через Фила – молодого человека, приехавшего из провинциального городка, обладателя строго традиционных взглядов на мир, да ещё и с незамутнённой уверенностью, что впитанные с молоком матери принципы ― единственно верные. Когда же Фил отправляется в путешествие вместе с командой Ласа в качестве репортёра и фотографа-любителя, перед ним проносится вереница позитивных молодых менеджеров, пожилых, утомлённых алкогольными излишествами бардов, а также патриотов, вегетарианцев, эзотериков и многих-многих других. Фил оказывается в роли типичного Простодушного: он искренне поражается тому, насколько разнообразен мир, что позволяет создать эффект остранения, экзотичности того, что происходит вокруг. При этом сам Фил то и дело наталкивается на презрение и обвинения в узости мышления со стороны других, что его, конечно, обижает, но в то же время заставляет ещё пристальнее вглядываться в непонятные и неприятные ему обычаи и нравы. Своего пика в развитие столкновение с Другими достигает на ЗОВВ-фесте, когда в одном пространстве оказывается множество представителей самых разных субкультур, но все они нормально уживаются, и могут веселиться вместе. Так что Фил (и читатель его глазами) восхищается сложной тканью жизни, которую невозможно расписать по привычным схемам «прогресс-консерватизм», «свобода-справедливость», «распущенность-строгость».

Ещё одна идея, привычная для любых субкультур, – различие между людьми заурядными и уникальным. Раскрывается эта идея через Матвея, чаще фигурирующего в тексте под незаурядным прозвищем «У», просто «У». Матвей – человек творческий в любых проявлениях, какие только можно представить, пестующий и лелеющий свою уникальность, непохожесть на обычных людей – заурядов (как он их называет), всегда старается совершать такие поступки, каких от него никто не ждёт, и стремится к получению новых, необычных переживаний. Даже в команду Ласа он входит только потому, что это ему кажется оригинальным, и, конечно, своим он себя ни в этой команде, ни в какой-либо другой не чувствует. Матвей в тексте выступает в роли Мудреца, смотрящего на всё и вся с чувством внутреннего превосходства, как бы со стороны и сверху. Забавно, что в этом отношении он парадоксальным образом оказывается схож с Простодушным Филом, так что одна из героинь замечает, что Матвей недолюбливает Фила потому, что видит в нём себя в молодости. Но и сверхуникум Матвей У в финале получает шанс измениться. Перед ним встанет вопрос – а может, самое оригинальное и неожиданное, что он может сделать, это снова стать заурядом, таким же, как все?

И напоследок, самая, пожалуй, важная тема, вокруг которой строятся события романа, – вопрос о свободе. В самых разных её проявлениях – свободе художественного творчества, свободе слова, свободе выбора, в конце концов, свободе поведения, особенно в сфере сексуальности. Не зря же действие романа движется как череда лекций на тему соблазнения, да и слово «свинг», стоящее в названии книги, тоже ведь отсылает не только к музыкальному стилю, но и к одной из практик сексуальной жизни. Тема свободной сексуальности, возможности человека выбирать моногамность или полигамность, определять свою половую идентификацию становится точкой, в которой сходится спор о нормах нравственности вообще (подобно тому, как это происходило в конце 1980-х годов). Гений соблазнения Лас формулирует эту проблему так:

«Между моралистами и людьми раскрепощенными идет война. Сейчас на линии фронта секс-меньшинства, они принимают удар на себя. А вот когда с ними покончат, возьмутся за тебя. Установят закон, что секс может быть только между мужчиной и женщиной. А потом допишут: только в браке. В миссионерской позиции. Под одеялом. Раз в неделю».

Впрочем, вопрос о свободе и нравственности довольно быстро переводится в практическую плоскость на всё том же ЗОВВ-фестивале, где царит полная сексуальная раскрепощённость, вернее, отсутствует даже сама тема достойного/недостойного сексуального поведения, участники фестиваля просто пребывают в атмосфере полной свободы и счастья. ЗОВВ-фестиваль в романе предстаёт таким райским местом, в котором снимаются все противоречия, утихают споры, исчезают конфликты и вообще скорби мира сего, остаётся только лёгкость, принятие Другого в простоте и спокойствии. Впрочем, фестиваль заканчивается, и всё, что на время отступило от героев, возвращается к ним.

Тут стоит заметить, что при всём том количестве проблем, затронутых в тексте, обсуждения и столкновения строятся без длинных размышлений, внутренних монологов и внешних диалогов, столь привычных для «романа идей». Здесь нет затяжных боев, вместо них короткие стычки-столкновения, несколько остроумных реплик – и вот уже действие катится дальше. Вообще одна из самых сильных сторон романа – быстрота, напряжённость, подвижность… Всё то, что можно суммировать в одном слове – «драйв». «Свинг странного человека» Андрея Кузечкина – очень драйвовый текст, тем он и замечателен.

Предвоенная атмосфера. «Июнь» Дмитрия Быкова

Вкратце о содержании: роман «Июнь» состоит из трёх частей с отдельными сюжетами, почти не связанными между собой. Время действия – конец 30-х —начало 40-х годов прошлого века, период между большим террором и большой войной. Все три части оканчиваются летней ночью 22 июня 1941 года; эта ночь ножом гильотины разрубает жизнь на «до» и «после», но автор останавливается на «до», а «после» оставляет нераскрытым. Впрочем, Быков в тексте ясно даёт понять, что произошедшее с героями «до» определило их судьбу, сформировало их характеры, а всё, что случится «после», предопределено тем, что было «до», а потому об этом можно и не писать. Предвоенное прошлое детерминирует военное будущее, все фигуры изготовлены и расставлены, дальше остаётся только доиграть партию.

***

В первой части романа описываются страдания молодого Вертера… то есть, простите, молодого Миши Гвирцмана. Его выгнали из института, он поглощён выбором между двумя девушками (одна из которых, естественно, возвышенно-прекрасная и загадочная, другая – порочная и простоватая, и телом герой хочет быть с одной, но душой тянется к другой, всё стандартно романтично), а заодно пытается найти своё место в жизни и как-то осмыслить происходящие вокруг события. Всё это выглядело бы как обычное пригламуренное ретро, столь любимое современным российским телевидением, если бы не одно «но», имя этому «но» – Война, хотя правильнее наверно будет назвать два имени: Террор и Война (именно с большой буквы, вообще с годами как-то всё больше ощущаешь насколько в русском языке не хватает определённого артикля).

Память о терроре подобно памяти о пережитой тяжкой болезни подтачивает силы персонажей. А грядущая война нависает над ними как неодолимая и неизбежная чёрная сила. Все предчувствуют войну, хотя и относятся по-разному: кто-то ждёт как разрешения всех возникших проблем, кто-то ждёт как всемирной катастрофы. Но важно то, что это напряжение между страшным прошлым и ужасным будущим (Террор внутри нас и Война над нами, перефразируя известное изречение Канта) насыщает текст мощным энергетическим потенциалом.

Такое внешне спокойное (относительно спокойное, потому что и террор продолжается, хоть и в меньших масштабах, и войны вовсю идут, хотя ещё и не такие глобальные – кстати, очень характерно то, что завязка сюжета в этой части строится на гибели одного из персонажей на финской войне) и внутренне очень напряжённое, разломанное время должно порождать столь же внутренне напряжённых и разломанных персонажей. Действительно, Быков изображает Гвирцмана и людей его поколения существами новой породы. Выращенными всей предыдущей историей гражданской войны и террора для того, чтобы оказаться способным победить в грядущей войне. «Театральный критик Левин, которому не нравилось никогда и ничего, сказал кому-то в кулуарах, что явилось небывалое поколение, и дай бог, чтобы его не выбило европейской войной, потому что к тому идет».

Правда, стоит сказать: то поколение, о котором говорит Быков устами театрального критика Левина, чем-то напоминает грибы, которые упорно и в изобилии растут перед войной (эта параллель не в явном виде тоже появляется в «Июне», по крайней мере, упоминается тот факт, что перед Великой Отечественной действительно собирали грибы в невиданных количествах): как в грибах, есть в герое какая-то раздражающая упорная жизнестойкость. Ему слишком легко всё даётся, он спокойно (опять же, очень относительно спокойно) отделывается там, где другие бы сели или спились. Знаменитое курёхинская шутка «Ленин-гриб» не зря ведь стала мемом, действительно в таких неуязвимых персонажах есть нечто грибное – какая-то нечеловеческая способность выживать и заново отрастать, невзирая ни на какие обстоятельства.

Другая черта героя – тоже довольно раздражающая – он и тогда, перед войной, уже заранее наполнен чувством внутреннего превосходства, неосознанным, но явно ощутимым, как будто он уже отвоевал своё и получил полное право глядеть на невоевавших свысока, как человек, знающий цену и себе, и другим, и жизни. Он уже чувствует себя «прошедшим все ады вселенной и получившим за это высокое право убивать убийц, пытать палачей и предавать предателей» (кстати говоря, Стругацкие очень хорошо знали это поколение, и, похоже, испытывали перед ним некоторое смущение, очень хорошо показанное в «Попытке к бегству», где люди будущего смотрятся растерянными, неумелыми подростками рядом с бывшим узником концлагеря). В тексте «Июня» об этой разнице говорится прямо: «дети поражали Мишу необыкновенной тупостью, словно природа израсходовала все силы на Мишину блистательную генерацию, а следующим досталась баранья покорность, короткая память, нулевое воображение».

Должен сказать, что мне в размышлениях Дм. Быкова (а персонажи «Июня» лишь отчасти «живые», гораздо в большей степени они выступают как носители и провозвестники мыслей автора и даже его пророчеств) о поколении воевавших видится много справедливого. Я успел застать настоящих ветеранов и даже работал вместе с ними. И я видел это сочетание высокого профессионализма, ума, напористости и внутренней жёсткости, уверенности в себе и некоторого снисходительного отношения к обычным людям. Все, с кем я сталкивался, были отменными специалистами, очень надёжными людьми, только вот временами уж очень тяжко было с ними рядом находиться. Да что там знакомые по работе. Мой дедушка был ветераном, кадровым военным, после войны восстанавливал завод, на котором потом проработал до самой пенсии. Уважаемый человек. Стойкий, несгибаемый. Честный, прямодушный, крепкий, аккуратный, верный идеалам партии, вообще замечательный человек во всех отношениях. Прожил с бабушкой сорок лет, вместе вырастили троих детей. А перед смертью бабушка собрала возле своей кровати этих самых троих детей и взяла с них слово, что её с дедом похоронят на разных кладбищах. И добавила: «при жизни не смогла от него избавиться, после смерти не хочу с ним в одной земле лежать».

Так что да, я хорошо понимаю, что именно Дм. Быков выразил в своём герое.

***

Во второй части главным персонажем выступает журналист Борис Гордон, человек среднего возраста – умный, весёлый, энергичный, но переживающий кризис самоидентификации, да ещё вдобавок раздёрганный между двумя женщинами – своей женой и девушкой Алей, возвращенкой из эмиграции. В некотором отношении журналист Борис представляет собой взрослый вариант героя первой части, и внутренние конфликты у него схожие, и точно так же он ощущает разницу потенциалов между прошлым террором и будущей войной, но только в отличие от Миши, которого всё происходящее прямо по Ницше не убивает, а делает сильнее, Борис к окончанию второй главы приходит надорванным и изломленным.

Отдельная сюжетная линия связана с тем, что Борис регулярно встречается на конспиративной квартире с куратором из органов, которому регулярно рассказывает не столько о конкретных людях (о них органам и так всё известно), а о настроениях, мнениях, даже просто о своих переживаниях. Однажды Борис даже в шутку сравнивает свои посещения с психоаналитическим сеансом, и действительно оказывается, что его куратор – бывший психоаналитик и действительно органы занимаются чем-то вроде психотерапевтической работы над новым поколением, да и надо всей страной в целом.

Сравнение работы специальных органов с психоанализом очень точное (вспомнить того же Мишеля Фуко), не зря же говорят, что психологи – это инквизиторы нашего времени. Причем имеется в виду не только разного рода жутковатые эксперименты, которые так любят психологи, но и сам подход: вскрыть человека, обнаружить его потайные мотивы, замыслы, всё то, о чём человек и сам старается не задумываться. «Даже в самом пустом из самых пустых есть двойное дно», как пелось в одной старой песне.

Что же пытается найти человек из органов в Борисе? Комплекс вины. Здесь опять вторая часть романа продолжает первую и становится своеобразным ответом на неё (роман «Июнь» по идейному содержанию строится как гегелевская триада: тезис-антитеза-синтез… с маленьким хвостиком в конце, этаким «синтез+»). Борис постоянно чувствует вину, не только за конкретные поступки, но вину вообще, можно сказать, ВИНУ (и вот опять не хватает определённого артикля). Грядущую катастрофу он воспринимает как расплату за весь тот разврат, и физический, и умственный, который творит он сам и его поколение, за предательства, за ложь и так далее. В первой части эта мысль тоже произносилась, но там она откровенно попахивала виктимблеймингом (как это по-русски сказать? виноватость жертвы?), во второй же части это утверждение замечательным образом вывернуто наизнанку – комплекс вины оказывается сознательно внушён со стороны тех самых «психотерапевтов в погонах» с целью вырастить нового, лучшего человека посредством сначала террора, а затем большой войны. Цель террора – внушить состояние вины, цель войны – исцелить от этого состояния. Как откровенно говорит собеседник Бориса: «состояние вины – самое творческое, самое высокое. Мы всех сделаем виноватыми и всех излечим».

Таким образом, и предыдущие репрессии, и грядущая война оказываются ничем иным как гигантской психодрамой, в которую вовлечено всё общество (причём, как и положено хорошей психодраме, многим её участникам дана возможность смены ролей – с палача на жертву). Тут стоит вспомнить, что Дм. Быков раньше уже пытался обнаружить смысл сталинских репрессий в романе «Оправдание», и там же он помимо прочих идей высказал точное соображение о том, что стремление найти систему в чём бы то ни было само по себе становится навязчивой идеей; тот, кто хочет найти систему, тот её найдёт. Вопрос же о том, какова на самом деле система и есть ли она или перед нами просто хаотический процесс остаётся. Замечу в сторону, что дальше, понятное дело, нить размышлений выводит на вопрос: есть ли смысл в истории или же каждый историк, культуролог вычитывает в истории собственные смыслы и использует её для иллюстрации своих идей. Отсюда рукой подать до поиска универсалий, предмета спора между номинализмом и реализмом, а я в таких спорах принципиально не участвую. Мне вообще кажется, что этот спор неразрешим по существу, потому что он есть основной спор европейской цивилизации, и когда он будет закончен, на этом и европейская цивилизация тоже закончится и начнётся что-то совсем уж иное.