Бизнес как экспедиция

Александр Кравцов

Бизнес как экспедиция

При написании книги не использовался искусственный интеллект

Сегодняшним и завтрашним героям и волшебницам посвящается

Вместо предисловия

Мы пока на вы. Приветствую, читатель!

Эта книга похожа на ветвистое дерево. Или даже сад из историй. Первое издание увидело свет в 2011 году, сейчас 2024-й. Какие-то ветки, кусты засохли или уже неактуальны. Другие, наоборот, из росточков выросли в целые стволы и дают плоды. А еще невероятно изменился мир. Да и мы в нем. Я решил, что это главная книга моей жизни. И я буду переиздавать ее каждый год. Слово «бизнес», вероятно, уйдет с обложки. Зачем нам лишние ограничения?

Процентов семь-десять содержания каждый раз будет новым.

Я вовсе не собираюсь вас, читатель, воспитывать или что-то доказывать. Думаю, еще книга немного похожа на поток талой воды. Он может промывать мозг или лечить раны. И в этом смысле она, вполне вероятно, полезна для здоровья. Главная же задача – пробудить надежду на настоящую жизнь. Добавлю, что в тексте хватает зашифрованных и не очень инструкций. Для будущих капитанов и управленцев. А на самом деле – для всех живых. Кто идет вперед, смотрит вокруг и верит, что самое лучшее – за ближайшим поворотом. Но что-то мы, читатель, заболтались. Пора трогаться в путь.

Истории из сундуков

Однажды я узнал, что скоро стану отцом. Подумал, дело серьезное, и прочитал несколько книг о воспитании и уходе за детьми. Пришел к выводу, что единственная работающая методика – это личный пример.

А что касается ухода, мне встретился бесценный совет доктора Спока – любите своего ребенка, а интуиция подскажет, что и как делать правильно.

Очевидно, что о людях и компаниях правильно судить не по их словам, а по следу, остающемуся за спиной. Все бренды, созданные нами за тридцать лет, продолжают лидировать в своих товарных категориях. Несмотря на то что некоторыми мы много лет не занимаемся.

Чуть позже, когда сыновей было уже несколько, я придумал, какое им оставить наследство: два несгораемых сундука с книгами и фильмами. Теми, что на меня повлияли или стали откровением. Это своеобразные кейсы – на каждый случай и на каждый период жизни. Одним из них, я надеюсь, станет и книга, которую вы держите в руках.

Истории, из которых она сложилась, прожиты на себе и подобны содержимому этих сундуков. А поскольку время нынче фрагментарно-скоротечное, они похожи на ролики из соцсетей – посмотрел, в нашем случае почитал три минуты, закрыл и пошел дальше.

Теперь о тех, кому адресована эта книга.

Я провел немало времени в беседах с именитыми бренд-мейкерами, пытавшимися доказать, что без формализованной целевой аудитории не бывает маркетинга. Вы наверняка слышали все эти: «возраст двадцать пять плюс, доход от ста пятидесяти тысяч в месяц, образование высшее» и т. д.

Для себя я решил, что мы можем быть интересны людям с несуррогатными жизненными ценностями. Тем, у кого мерцает живой огонек внутри. Мы назвали их героями и волшебницами.

Герои – это осознавшие себя пассионарные мужчины. Обычно они молоды независимо от возраста. Нам удалось обнаружить только одну неудовлетворенную потребность, которая их волнует: каждый день похож на предыдущий (правда, злые языки добавляют, что еще и каждая ночь). С волшебницами все проще. Это женщины, способные творить чудеса – было бы для кого. Их волнует низкий процент героев среди окружающих особей мужского пола.

«Экспедицию» часто путают с экстремалами и туристами, а мы просто строим среду, бизнес-проекты, поляны или плоты, объединяющие живых людей, пытающихся что-то менять к лучшему.

Предприниматели для меня – это люди, управляющие проектами. У одних есть опыт, другие только начинают. Я заранее прошу прощения у первых за изложение давно известных истин, а у вторых – за фрагменты текста, в которых непросто разобраться.

Теперь о том, как физически построена книга. Она состоит из нескольких частей.

Первая – о формировании меня как личности.

Вторая – методическая, о человеческом капитале, создании продуктов, маркетинге и ответственных инвестициях. Изначально эта часть задумывалась как учебник для предпринимателей.

Третья часть – лирический спектакль, похожий на беседу у ночного костра. Она завершает историю мою и компании до 2010 года.

Часть четвертая – о том, что произошло в следующие тринадцать лет. О личных стратегиях и общей правде. Об ограниченном дефолте и восстановлении сил. Если коротко – о том, как не сдаваться.

Пятая часть – о новейшей истории, начинающейся с ковида. И о том, как я вижу будущее свое, компании, России и планеты. Будущее, в котором мы с вами, возможно, встретимся.

По всему тексту вы увидите надписи с оранжевых футболок «Экспедиция». Они подобны елочным игрушкам в новогодней хвое. Огоньки историй похожи на гирлянды. А анекдоты и эпиграфы к главам облегчают понимание сказанного. Я надеюсь, что все эти штрихи-метафоры будут создавать и поддерживать в вас аутентичный настрой. Добро пожаловать в экспедицию по страницам книги! Первые ее фрагменты были написаны осенью 2005 года.

Сигнал дошел до мозга

Не раздобыть надежной славы, покуда кровь не пролилась.

Булат Окуджава

16 октября 2005 года у меня и еще четырех человек случился новый день рождения (уж не знаю, какой по счету). Мы занимались съемкой точек «Культурной навигации» примерно в трехстах километрах севернее Питера. Позади только что осталась деревня Верхние Мандроги – оазис русского гостеприимства, построен и находится на берегу реки Свирь одним из наших братьев по разуму Сергеем Эдидовичем Гутцайтом. Было воскресенье, вторая половина дня. Все было в порядке: исправный Land Cruiser, выспавшийся водитель, асфальтированная дорога. В тот год у нас было модно спать в багажнике, раскинув спальник по диагонали.

Я сладко дремал, как вдруг джип решил, что он – самолет, и полетел…

Он летел, вращаясь в воздухе, и периодически бился то крышей, то колесами о землю.

Еще толком не проснувшись, я сгруппировался в позе зародыша и крутился внутри багажника, как в центрифуге. Последний удар был самый страшный, и у меня мелькнула мысль, что, скорее всего, из экипажа в живых остался я один. Я вылез из багажника. Машина дымилась, начали открываться двери – по одному из машины вываливались люди. К нашему общему изумлению, все оказались живы и на первый взгляд почти здоровы. Стойки кабины не сложились, потому что крышу прикрывал большой сплошной багажник. Лобовое стекло было выбито, колеса разбортировались. Как ни странно, продолжала играть музыка.

Боковым взглядом я отметил, что Оксана Никоненко, самая первая сотрудница нашей компании, с которой мы трудимся уже шестнадцать лет, после нескольких шагов легла на землю. «Травма позвоночника», – подумал я. В багажнике нашлась пара бутылок настоек, час назад купленных в Мандрогах. Чтобы снять у группы психологический шок, я залил в рот каждому по стакану. Конечно, мы сразу позвонили в Москву, и оперативная спасательная группа уже мчалась в аэропорт. Конечно, были подняты на уши питерские врачи, друзья Василия Мозжухина, хирурга и нашего бессменного кинорежиссера. Конечно, из Москвы уже дозванивались до районного центра Подпорожье, откуда за нами должна была выехать скорая помощь.

В таких ситуациях важно, чтобы группа сохраняла бодрость духа, самообладание и могла здраво отнестись ко всему происходящему. И глядя на горизонтально лежащую на земле Никоненко, у которой, как мы тогда и думали, травма оказалась самой серьезной, я сделал следующее (эта история звучит в значительной части моих лекций и интервью, и Никоненко уже перестала сердиться, когда я ее рассказываю). Я расстегнул ей джинсы и сказал:

– Никоненко, смотри, я здесь буду сейчас мастурбировать. Если ты кончишь, это значит, что сигнал дошел до мозга. А как он может дойти до мозга мимо позвоночника? Следовательно, если это произойдет, твой позвоночник – целый.

Забавная картина: человек, десять минут назад сломавший позвоночник, лежит и ржет.

Через полчаса приехала скорая помощь, и мы потряслись по ухабистой дороге в районную больницу Подпорожья. На ресепшн сидел центнер женского рода, который, не скрывая презрения, спросил документы.

Меня слегка качало, я еще не знал, что у меня расплющены сосуды в шее, в копчике и середине спины, а несколько сломанных ребер и поврежденная рука – это были уже мелочи, которые не в счет. Я крепко сжал руку этой женщины и спросил:

– Ты клятву Гиппократа давала? А ну давай, быстро оказывай людям медицинскую помощь, а то мне придется тебя задушить.

Дальше все было, как обычно. Больница поделилась на две части: на тех, кто пытался нам помочь, и на тех, кто пытался с нами воевать. Через три часа пришел реанимобиль из Питера.

Не мемориал, но инструментарий

Несколькими днями позже я пытался уснуть на специально выпиленном для меня куске фанеры, занимавшем половину двуспальной кровати. И пришла мысль, что дорога может кончиться внезапно. А еще я подумал, что мне нужно писать хотя бы потому, что приходится много лежать. К тому же это неплохой инструмент личной психотерапии.

Я писал около двух месяцев и как-то раз обмолвился о моих трудах Сергею Ивановичу Макшанову. Он отреагировал так:

– Александр Павлович, если вы пишете инструментарий, то слава Богу, продолжайте. А если вы пишете «мемориал» – бросьте немедленно.

Я перечитал все написанное и пришел к выводу, что к «мемориалу» это все-таки ближе. И немедленно бросил. А когда несколько лет спустя мы работали над книгой, то сделали все, что было в наших силах, чтобы она стала инструментарием, обращенным в будущее.

И заканчивая, приведу один пример из нашей практики, который мог бы быть хеппи-эндом фильма про сломанный позвоночник.

Незадолго до аварии я упросил Оксану Никоненко взять на себя ответственность за первый и на тот момент единственный магазин «Экспедиция» в торгово-развлекательном центре. Он находился в московском «Рамсторе» на Шереметьевской. До этого у Оксаны был успешный опыт управления магазином-факторией при ресторане «Экспедиция», но там успех скорее был связан с веселой подвыпившей премиальной публикой, склонной к взаимным подаркам.

Оборот одного магазина в рамках компании был микроскопически мал. Но когда все сотрудники узнали о характере травмы (а Никоненко по жизни – всеобщая любимица), случилась на первый взгляд сверхъестественная штука. Мерчандайзинг, подбор и мотивация продавцов, ассортимент и логистика – в общем, все, из чего складывается успех розничной точки, подняли до небес коллективным трудом и энергией. Я в тот момент тоже еще лечился.

Звонит Никоненко и спрашивает: «Саша, у меня на трубке продавец из «Рамстора». Там мужик-покупатель случайно разбил керосиновую лампу. Продавец спрашивает, что делать». «Пусть скажет мужику: “К счастью!”» – отвечаю. Через день покупатель вернулся и купил корпоративных подарков на пару тысяч долларов. В общем, за два месяца выручка магазина выросла в десять раз.

Результаты в «Рамсторе» нас шокировали. И дали нам моральное право запустить лавину магазинов «Экспедиция», открывающихся по франчайзингу в торговых центрах. И Никоненко, и я выздоровели, а магазинов через год было уже около семидесяти.

Итак, разрешите представиться

Здравствуй, родное сердце.

Ка Па Дзонг

ЛЮБОПЫТНЫЕ ФАКТЫ ДЛЯ САМОГО СЕБЯ:

ПРИМЕРНО ТРИДЦАТЬ ЛЕТ ВЛАДЕЮ И РУКОВОЖУ КОМПАНИЕЙ «РУЯН» И БРЕНДОМ «ЭКСПЕДИЦИЯ». НИ РАЗУ НЕ РАЗОРЯЛСЯ И НИ РАЗУ НЕ СОБИРАЮСЬ.

– ОБЩИЙ ОБЪЕМ ПРОДАЖ ТОВАРОВ В РОЗНИЧНЫХ ЦЕНАХ ПОД СОЗДАННЫМИ НАМИ БРЕНДАМИ ПРЕВЫШАЕТ ТРИ МИЛЛИАРДА ДОЛЛАРОВ США.

– ПОСЕТИЛ БОЛЕЕ СЕМИДЕСЯТИ СТРАН. ОРГАНИЗОВАЛ ОДНУ КРУГОСВЕТКУ. СЕЙЧАС ДЕЛАЕМ ВТОРУЮ, ПО СТРАНАМ BRICS.

– У МЕНЯ ЧЕТЫРЕ СЫНА. НЕЗАКОННОРОЖДЕННЫХ ДЕТЕЙ НЕТ.

– БЛИЗКО ПОЗНАКОМИЛСЯ С БОЛЬШИМ КОЛИЧЕСТВОМ ЖЕНЩИН.

– ПОТРАТИЛ БОЛЬШЕ СТА ПЯТИДЕСЯТИ ТЫСЯЧ ЧАСОВ НА СОЗДАНИЕ НОВЫХ ТОВАРОВ.

– БОЛЬШЕ СТА ПЯТИДЕСЯТИ ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК ПРИСУТСТВОВАЛИ НА МОИХ ВЫСТУПЛЕНИЯХ ВЖИВУЮ.

– ЛИЧНО ПРОВЕЛ БОЛЬШЕ ДВАДЦАТИ ТЫСЯЧ СОБЕСЕДОВАНИЙ.

– В АНТАРКТИДЕ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ РАБОТАЕТ ХРАМ СВЯТОЙ ТРОИЦЫ, ЕДИНСТВЕННЫЙ НА КОНТИНЕНТЕ. Я ОДИН ИЗ ДВУХ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЕ ЕГО ПОСТРОИЛИ.

– ОКОЛО ТЫСЯЧИ РАЗ НОЧЕВАЛ У КОСТРА, А ЭТО ПРИМЕРНО ТРИ ГОДА.

– СЕЙЧАС ВЕШУ ПРИМЕРНО НА ДВАДЦАТЬ КИЛОГРАММОВ МЕНЬШЕ, ЧЕМ СРЕДНЕВЗВЕШЕННО ПОСЛЕДНИЕ ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ.

– ЕСЛИ СЛОЖИТЬ ВСЕ ВОДНЫЕ, ЗЕМНЫЕ И ВОЗДУШНЫЕ ДОРОГИ, БУДЕТ ПРИМЕРНО КАК ПЯТЬ РАЗ ДО ЛУНЫ И ОБРАТНО. ЕСТЬ К ЧЕМУ СТРЕМИТЬСЯ!

А вот что говорят товарищи

ГЕННАДИЙ КОНСТАНТИНОВ,

доктор физико-математических наук, профессор Высшей школы менеджмента, директор Центра корпоративного управления Национального исследовательского университета – Высшей школы экономики

«Александр Кравцов и его соратники из “Экспедиции” создают для нас возможность научиться играть на варгане, отведать шулюм из глухаря, принять участие в увлекательной экспедиции, купить оранжевый катамаран и самостоятельно выйти в океан, объединить усилия с необычными людьми и построить Руян-город. Они стремятся сотворить мир, в котором тепло, уютно, романтично и весело. Они немножко волшебники, и им нужны единомышленники, которые хотят превратить мечту в реальность. Вместе с тем группа “Экспедиция” – это серьезный и успешный бизнес».

СЕРГЕЙ ИВАНОВИЧ МАКШАНОВ,

управляющий ГК «Институт Тренинга – АРБ Про»

«Александр Павлович Кравцов не стал бы сам писать эту книгу. Причина ее появления – многофакторный запрос. Кравцов – очень живой, своеобычный и не суррогатный созидатель. Он намного больше книги.

Консервативная (не меньше) экспертная оценка созданного им и командой количества рабочих мест в России, на Украине, в Казахстане, Белоруссии, Китае, Латвии и других странах – семьдесят–восемьдесят тысяч, количество вовлеченных в созидательную деятельность предпринимателей – шесть-семь тысяч. Все созданные им национальные и мультинациональные бренды либо лидеры, либо входят в лидирующую группу.

Александр Павлович придумал и успешно реализует концепцию создания бизнеса на стыках рыночных ниш, группу технологий непрерывного поиска эффективных предпринимателей, концепции «магии управляемого хаоса» и сетевого-роевого ведения дел.

У меня есть полная уверенность в появлении новых удивительных и укрепляющих волю к будущему процветанию России дел под знаменами “Руяна” и “Экспедиции”».

МИХАИЛ БАБИН,

брат по разуму

«Вся бизнес-наука говорит о том, что нельзя, действуя так, как действует Кравцов, получить то, что он на самом деле получает. “Экспедиция” – это наглядное подтверждение того, что жизнь действительно может быть другой».

СЕРГЕЙ ЭДИДОВИЧ ГУТЦАЙТ,

учредитель и глава Холдинга «Гутцайт групп»

«Александр Кравцов относится к той редкой “породе” людей, которая не то что вымирает, а которая и раньше, и сейчас, и в будущем будет малочисленной. И как представитель этой “породы” он у некоторых вызывает то недоумение, то восторг, а иногда и непонимание и даже неприятие. Лично мне он интересен, во многом понятен, и проекты, рожденные им и его командой, служат для меня объектами внимания, изучения, а в чем-то и повторения».

ВАДИМ ЛОБОВ,

лидер университета «Синергия»

«“Экспедиция” – это больше чем компания. Это отдельный мир ярких и необычных людей. Они творят и охраняют свой мир. Иногда по производственной необходимости или в силу личных причин туда пускают чужеземцев. Но очень тщательно следят, чтобы они там не наследили. В “Экспедиции” очень сильная система ценностей и правил, которая является активом, позволяющим мобилизовать творческий потенциал сотрудников не методом кнута и пряника, а путем зажигания внутренней энергии на самореализацию, достижение целей, покорение высот, преодоление широт, переплывание глубин.

Мне кажется, что в “Экспедиции” работают люди, которым скучно просто жить в этом мире. Они собираются по данному ценностному признаку в структуру и совместно ищут границу, за которой лежит неизведанная земля. Сегодня таких территорий крайне мало, поэтому, когда космические путешествия станут более доступными, они купят корабль, покрасят его в оранжевый цвет и улетят куда-нибудь очень далеко от наших земных комплексов и ограничений».

СЕРГЕЙ ПЕРЕСЛЕГИН,

футуролог, писатель-публицист, преподаватель Московской высшей школы социальных и экономических наук при Академии народного хозяйства при Правительстве РФ

«“Имею скафандр – готов путешествовать!” – так называется одна из книг Р. Хайнлайна, представляющая исчерпывающий справочник по воспитанию мальчиков. В век постмодерна юношам важно не утратить мечту и не разменять волю. Книга – про это. “Экспедиция” – это сжатая пружина опыта, который был взят из прошлого, донесен до будущего и, разлохмаченный до неузнаваемости, вернулся к нам в “сегоднячко”. Гоняясь за грядущим, крупные мужчины из коллектива “Экспедиции” остались Мальчишами в том самом смысле слова, когда хочется отдать им салют и славу настоящих Первых».

ГРИГОРИЙ ДАНСКОЙ,

мэтр авторской песни

«В “Экспедиции” чувствуется благородное отчаяние…»

ЕВГЕНИЙ ЕГОРОВ,

один из самых разумных и успешных моих товарищей. Он капитан последней команды, проехавшей от Мурманска до Владивостока с 23 февраля по 8 марта. Привез нам на лед Байкала серебряную снежинку. Ее расплавили на капельки при создании Посольства воды. Однажды, когда мы на мужском плоту собирали обратную связь, Женя сказал про меня следующее:

«Кравцов часто видит то, чего больше никто не видит».

МАРК КУКУШКИН,

один из лучших в России коучей и модераторов.

Сначала мы подружились, а потом я потерял невинность. Попросил Марка провести со мной несколько личных сессий. И на первой он сказал следующее:

«У тебя, Саша, взгляд, как прожектор. Куда ни направишь – видишь свободную рыночную нишу. В большинстве случаев тебе некому эту нишу передать. Направь весь творческий запал и внимание на поиск и выращивание кадров».

МИХАИЛ ПЕТРОВИЧ ЩЕТИНИН

был великим педагогом.

Его ученики проходили за год программу средней школы и университета. Мне повезло дважды по три дня пообщаться лично. Поздним вечером мы вышли из кабинета с жарким камином под осенний дождь. На улице строился каменный трехэтажный дом. Работы велись на внешней стороне стены. Я практически онемел, когда понял, что строителям по десять-двенадцать лет, а прорабу – четырнадцать. Михаил Петрович посмотрел на меня и сказал:

«Александр, я полистал вашу книгу “Бизнес как Экспедиция”. И так и не понял. Ну зачем вам эти бабы?»

СЕРГЕЙ ЛАКОВСКИЙ,

создатель города молодежи BRICS под Ульяновском,

сказал, что я – «поживший Карлсон».

В завершение процитирую ВОЛОДЮ ЧЕКУРДУ. Он мой армейский друг и бывший соакционер «Руяна». А еще более чем за четверть века не пропустил ни одного моего зимнего мужского дня рождения. Он постоянно повторяет:

«Саша, тебе весь мир пытается отдаться по любви. А ты все время норовишь его изнасиловать!»

Не знаю. Может быть, просто привык все в жизни завоевывать своими стараниями.

Ну вот, читатель, для первого знакомства достаточно сказано. Выпьем чайку на дорожку и будем двигаться дальше. А с собой можем взять песенку. Например, эту – «Мокрые вокзалы, голубые поезда» Гриши Данского. Вы можете легко найти ее в интернете.

Часть I. Ориентация в пространстве

Глава 1. Кто мы и откуда?

Наша ладья называется «Руян» – так же, как остров в Балтийском море, который Пушкин по неосведомленности называл Буяном. Вряд ли он знал, что на этом сказочном острове можно побывать в действительности, как то и делала немецкая интеллигенция, приезжавшая за вдохновением в сосновые леса на остров Рюген. А название Руян гордо звучало в те времена, когда там стоял славящийся на всю Балтику славянский город Аркона – столица самой западной и самой мощной в то время славянской цивилизации. Руяне (так называли себя граждане государства) торговали по морю со всей Европой. Правда, в одном из застольных разговоров господин Никс, управляющий компанией «Salamander», как-то сказал мне, что вокруг острова славянские разбойники обычно грабили немецких купцов.

Бизнес-историю одноименной компании «Руян» мы начали писать 23 января 1995 года (забавно, что кампанией в старину называли еще и военное действие). А с 1996 года стали создавать бренды. Сначала в области средств от комаров («Раптор», «Mosquitall», «Gardex») и обувной косметики («Salton», «Твист», «Patisson»). Позже появились «Forester» – товары для пикника, элитное термобелье «Norveg» и в 2002 году – сначала маленькая, но от рождения совсем другая «Экспедиция». Все бренды (без исключения!), созданные компанией, стали лидерами на территории бывшего Советского Союза.

Молодая компания «Руян», не имеющая ресурсов и опыта, десять лет сражалась на рынке России и СНГ с американскими мультинационалами «Sara Lee» (бренд KIWI в обувной косметике № 1 в мире) и «SC Jonson» (бренды № 1 в мире:

«Rayd» – в производстве инсектицидов и «OFF!» – репеллентов). Каждая из этих компаний превосходила нас своими ресурсами в тысячи раз. Когда мы уходили в волшебный, где нет конкурентов, мир «Экспедиции», объем продаж на нашем рынке обоих американских гигантов был в несколько раз меньше.

Для тех, кому важны цифры, нужно добавить, что внутренней нормой доходности является ежегодное удвоение ликвидного капитала.

Было бы очень нескромно приписывать все эти достижения себе и своей команде. И уж точно было бы неразумным считать, что усилия тех, кто нас родил, воспитал, учил в школе и вузе, просто любил и верил в наше будущее, не имеют к нашим заслугам отношения. Поэтому, чтобы не ввести читателя в заблуждение, придется рассказывать с самого начала.

Музыка и мерзлота

Север – воля, надежда, земля без границ. Снег без грязи, как долгая жизнь без вранья.

В. С. Высоцкий

Я родился на Крайнем Севере 18 января 1968 года. Забавно, что эта дата празднуется еще и как всемирный День зажигания маяка.

Мои предки по отцовской линии – волжские казаки, а по материнской – уральские крестьяне. Родители преподавали музыку в культпросветучилище в Салехарде. Отец – духовые инструменты, мама – фортепиано.

Город, в котором я родился, до революции назывался Обдорском, а с 1930-х годов – Салехардом, городом на мысу, в переводе с ненецкого. Мыс – Ангальским (видимо, там когда-то была стоянка ангелов). Он омывался Обью и ее притоком Полуем. Зимой играло сияние. В частности, оно, как гласит семейное предание, предшествовало и рождению старшего брата, Константина, и меня. Разница в возрасте между нами – четыре года.

Братья сразу сильно отличались друг от друга. Костя был худым и непоседливым очкариком, почти альбиносом. С полутора лет изрисовывал все, что попадалось на глаза, – стены, книги, мамины ноты. Я, напротив, был важный положительный бутуз, никому не доставлявший проблем. Когда у мамы в рабочие дни не хватало времени на домашние заботы, она поручала нянчиться со мной своим студенткам – ненкам, коренным уроженкам Севера. Но однажды ранней весной в пятилетнем возрасте ко мне пришла настоящая северная страсть.

К нам домой часто приходили гости. Мужики весело застольничали с отцом, нарезали строганину из нельмы, закусывали ей водочку. А как захорошеет – рассказывали и пересказывали захватывающие охотничьи истории. Может, тогда в меня и заложили любовь к настоящим историям, прожитым на себе. Когда становилось поздно, меня пытались отправить спать. Но я в свои три-пять лет прятался под столом, слушал и впитывал. С четырех стал проситься на весеннюю охоту. Но впервые взяли и дали ружье только в шесть.

Открытие охоты

С мыслями об охоте я засыпал и просыпался и вплоть до окончания школы был уверен, что стану только охотником-промысловиком. С семи лет у меня был доступ к оружию и патронам. Я один уходил в лес, зная, что, если заблужусь, никто не поможет. Писал охотничьи дневники, рисовал уток, различал их по голосам, чертил карты своих охотничьих угодий, давал название каждому озеру, каждой тропе, каждому повороту реки. Это было здорово. Я не хотел быть ни космонавтом, ни моряком. Мечтал, что, когда стану взрослым, наконец смогу охотиться, сколько захочу…

Охота – это особое время и пространство, своего рода сталкеровская зона, куда берут только мужчин, да и то не всех. Это побег из мира, возможность перестать быть тем, кем ты в нем стал, вернуться к первозданности, к началу времен.