Почему трудно быть вместе. И как найти ритмы и связи в отношениях

Все это здорово противоречит тому, о чем у нас есть устойчивые современные установки о самодостаточном поведении. Нас научили отстаивать свою точку зрения, посылать на фиг, оставаться на своей позиции, быть настолько самостоятельным, чтобы вообще не нуждаться в других. Не оспариваю этих навыков для тех людей, которые боятся сказать лишнее слово, чувствуют свою приниженность или нарушенную самоценность. Я против доведения ситуации до абсурда.

Чаще всего – это весьма привлекательное состояние, и мы восхищаемся теми, кто всегда в любой ситуации остается при собственной позиции, чего бы это ни стоило. Если вам повезло и вы выросли в атмосфере того, что мы называем чувством ро́дности, то тогда вам такая эготическая крайность на этом поприще не грозит. Но если атмосферу ценности семьи и каждого в ней друг для друга вы не имели в опыте и прививка теплого отношения вам не сделана в детстве, то тогда есть смысл задуматься, чтобы осознанно решить – взращивать пофигизм и самодостаточность в таком навязываемом нам объеме, пропитывать им нашу поверхностную часть души, выводить наружу в близких отношениях или все-таки смотреть, какими способами укреплять отношения. В любом случае, вы имеете право и меня самодостаточно отправить вместе с моими размышлениями далеко в сад.

Я думаю, что у большинства из вас было достаточно учителей, которые рассказывали вам, как важно иметь жесткую точку зрения и быть Титаном, защищая ее, или, наоборот, вам слишком часто говорили по поводу того, что вы думаете – что это «полная чушь» или что вы ничего из себя не представляете на самом деле, чтобы совать свой нос. Я очень хочу вас подбодрить: ваше Я – не неизменное состояние, и вы сегодня не та и не тот, кем были в пять лет, десять или даже в семнадцать. Вы на самом деле тот и такой, каким себя обнаруживаете в каждый момент времени рядом с другими и разными людьми: теперь вы точно знаете, что в любом моменте вы можете быть автором себя. Но вы же помните, у нас с вами есть незыблемое условие: на этих страницах мы стараемся говорить про отношения с теми и про тех, с кем вы постоянно и ежедневно разделяете свою жизнь; с кем вы ложитесь каждый вечер в постель; кого вы приветствуете каждый день «С добрым утром!»; с кем вы только собираетесь или уже растите детей. Этот человек – ваш близкий и родной. Мы не будем трогать контекст всех наших контактов по жизни.

Нам когда-то не рассказали и не предупредили, сколько людей занимают эготическую позицию, не осознавая, как она дистанцирует и отдаляет друг от друга. Естественно, не осознавая, как она еще и оскорбляет, обижает в близких отношениях, неся скрытые послания: «Мне неважно, что ты думаешь», «Мне все равно, что ты считаешь», «Что бы ты не сказала/сказал, я своего мнения не изменю», «Я не для того, чтобы удовлетворять твои ожидания». Еще современный перл: «Да, я такой, какой есть; не нравится – не живи», после которого я вспоминаю дедушкину присказку, с вкраплением украинских слов в нашем южном регионе и соответствующего говора: «Бачили очи що вибирали, теперь ижте, щоб повилазили».

Вот так и хочется сказать, что от таких слов, которые направлены в сторону тех, с кем вечером будет разделена общая кровать, даже глаза хотят повылазить от удивления. И когда в ответ на такое обесценивание мы слышим: «Ты меня не так понял/поняла, я не это имел в виду, ты вечно все придумываешь», слова, как правило, уже не имеют никакого значения – горький чувственный резонанс уже поднялся, оставив в душе следы разочарования и некоторых противных вопросов, типа: «А зачем тогда все это». Что-то незримое начинает уходить из отношений, уводя вместе с собой – что? Правильно – чувство ро́дности, тепло, желание быть вместе долго, взаимность и ощущение себя ценностью в отношениях. Вот и платы.

Охраняя свою идентичность, которой уделяются сегодня тысячи умных страниц, можно с водою выплеснуть и дитя. Я постоянно слышу на терапии, как народ начинает испытывать навязчивый страх за свои границы и идентичность. А по-моему, так достаточно осознавать, что все, что вам кто-то рассказывает о вас, – это всего лишь чья-то версия, которой можно свои границы и не рушить, а оставить им место, которое называется «просто чужое мнение», с которым не надо биться насмерть, стремясь разубедить. Как и то, что вы привыкли думать о себе, – это тоже одна из версий всего лишь момента. Это всего лишь ситуация, случай, история. Но не история ваша чувствительность к ним, потеря контроля над вздыбившимися эмоциями, когда чужое мнение воспринимаете как реальность о себе. И это про здоровое и спокойное сохранение границ «мы смотрим на это по-разному», а не «пошел на фиг со своим мнением». Слышите разницу?

Мы мечемся между этими всеми точками зрения на самих себя, наращивая мощь собственной неоспоримости, вместо того, чтобы успеть понять, что для парной жизни способ поведения, основанный на чужих или надуманных собою версиях, требующий все больше защиты самодостаточностью и упрямства их подтверждать или доказывать – это тупиковый путь, ведущий к одиночеству и изоляции. Выход, как всегда, есть: осознавать, что не существует правильной или окончательной точки зрения. Есть место всегда новому ракурсу на любую ситуацию, где интегрируются и сходятся разные позиции разных людей. В конце концов, никто не предлагает в компоте варить мясо. Но даже если такая безумная идея посетит чью-то голову, то медленно уваривая мясо в компоте, мы получим душистую мякоть в кисло-сладком фруктовом соусе – а это уже для кого-то гастрономический деликатес.

Глава 2. Осознавание: способность выбираться из темного круга

Группа людей попала в одну клетку со стадом обезьян. Клетка заперта. Ключи в руках обезьян. Ключи заколдованы, тот, кто их схватит, сам становится обезьяной. Как выйти из клетки?..

Надо решать эту загадку каждый день, каждый час, всю жизнь.

Григорий Померанц[21]

Не пытайтесь найти ответ – позвольте ответу прийти к вам.

Мудрецы Востока

Осознавание себя начинается с желания и решения смотреть внутрь. С середины 90-х я занимаюсь своим осознаванием, неустанно и беспрерывно, и так же беспрерывно я соучаствую в процессе осознавания клиентов. Часто, когда мы делимся с дочерью (она больше двадцати лет гештальт-терапевт) об очередном инсайте – ее или моем, мы каждый раз сходимся в том, что сама по себе человеческая способность осознавать вполне заслуживает памятника, и это совсем не шутка. Осознавание невозможно переоценить, потому что оно способно приводить к ясности того, что есть на самом деле. Удивительная и уникальная возможность, данная самой природой, и которая последние сто лет стала достоянием огромного количества людей, несмотря на свой солидный возраст существования в несколько тысячелетий. Древняя мудрость и современные науки сошлись в наше время, как никогда ранее.

Индийский миф описывает ум, как запертую в клетке сумасшедшую, танцующую обезьяну, как будто ее только что ужалила оса. Каждое мгновение мы наполнены мечущимися мыслями по самым разным поводам. Они проносятся в нашем сознании, и вы сами знаете, как порой сложно остановить этот поток, особенно в моменты тревог по тому или иному поводу. Но он всего лишь завеса того, что есть на самом деле.

Все мы ослеплены своими личными представлениями и убеждениями обо всем, что касается отношений и не только их. Наш разум держится за свои карты, на которых закодирован весь наш опыт взросления, а мы, в свою очередь, верим и своему разуму, и представлениям – так мы познаем всего лишь тени реальности, что зачастую становится источником наших бед, неприятностей и даже страданий. Мы не даем себе даже заподозрить, что какие-то убеждения не что иное, как предрассудки, а наши установки могут быть мелкими и тривиальными, наши реакции могут быть вовсе не нашими, а слямзенными у кого-то из бывшего окружения, но мы очарованы ими, мы верим им, услышанным и подсмотренным в глубоком детстве, – и продолжаем транслировать себе их до сих пор. В конце концов, помочь самому себе – единственный путь, открытый каждому, а вывести себя за руку – дело наградное.

Приведу пример. Однажды, лет десять назад я проводила мастер-класс. И в самом начале предложила эксперимент: я запустила по рядам несколько непонятных предметов, которые можно было рассмотреть и потрогать, и попросила затем предположить – что это за предметы. Не столь важно описывать их сейчас. Важно то, что ни один человек из тридцати присутствующих не спросил меня ни о чем, не поинтересовался никакой информацией ни про один из предметов. Они не понимали, что это за предметы, и бесконечно фантазировали, интерпретировали, высказывали кучу домыслов, искали их практическую применимость, а я в это время молча стояла рядом.

Им даже в голову не приходило, что меня можно спрашивать, и я бы с удовольствием рассказала про каждый. Они «играли» в угадывание про неизвестные предметы. Все, что они видели: один предмет был из маленького кусочка дерева, второй из медной проволоки, а третий напоминал крохотную соломенную салфеточку. Они набрасывали и набрасывали кучу вариантов, но среди этих вариантов не было версии, что, возможно, предметы почему-то просто дороги мне или они связаны с какими-то событиями. Народ выпендривался друг перед другом, демонстрируя чудеса изобретательности, и я думаю, что зона их потребностей была очень далека и от меня, и от моих штуковин.

На самом деле, деревянный предмет я купила в Нью-Йорке, в музее Метрополитен: мне очень хотелось что-то на память о музее, но все было очень дорого, и я купила этот малюсенький авторский сувенир. Второй предмет – я с ним не расстанусь никогда – это некая штучка, похожая на головоломку из медной проволоки, меняющая при каждом повороте свою форму. Я работаю с этим предметом исключительно с клиентами, которые не могут пройти какие-либо кризисные экзистенциальные сложности своей жизни. Этот предмет сделал человек на улице Мейн-Базар, у которого не было ни одной руки и ни одной ноги. И этот предмет – самый настоящий памятник человеческой адаптации. Третий предмет я сделала сама, чтобы укрывать детенышей кактуса, который еще в 90-е годы привезла из Швейцарии. Детеныши у этого старого декоративного кактуса появлялись на свет очень хилыми и гибли, а мне очень хотелось их развести, и тогда я придумала эту малюсенькую накидочку – кактусы под ней выживали. Вот и вся сказка.

А шеринг [22] на мастер-классе после этой работы шел около двух часов, работали на осознавание того, что происходило здесь и сейчас. Мокрый от слез был шеринг, но инсайтов принес участникам немерено: и про то, что «сам всегда с усам»; и про «не снизойду до расспросов»; и про «маску под названием – «мне вообще все равно»; и про исключительное доверие своим фантазиям, а потом не знать – что делать с результатами этих фантазий. Много было всего, но многие говорили о том, что представить себе не могли, что можно в одном эксперименте в пятнадцать минут потом за два часа осознать несколько способов, портящих половину жизни.

Что есть осознавание реальности средним человеком? Не хочу вас огорчать, как когда-то Э. Фромм [23] разочаровал меня, называя «полусном» то, что средний человек называет реальностью. Но, к сожалению, он прав: человек представляет реальность как набор собственных вымыслов и иллюзий, сконструированных в концепты его умом. А то, чего он не осознает, и есть реальность. Огорчу дважды, но средний человек осознает около 1,5 % того, что он есть на самом деле. Все скрыто в недрах его подсознания.

По словам Дэвида Иглмена [24], известного и популярного нейробиолога, подсознание играет гораздо более важную роль в наших повседневных решениях и отношениях, чем можно было бы предположить. Наше сознание регистрирует события с такой большой задержкой, что его мнение по поводу происходящего на самом деле не имеет никакого значения. Вспомните, сколько вы сказали в этой жизни слов, о которых пожалели, но потом. Сколько ситуаций вы пережевывали по вечерам, но не в тот момент, который требовал иного выхода. А сколько вы себе всего выдумываете про тех, с кем живете или встречаетесь, – хорошо, если хотя бы малую часть сверяете с источником своих переживаний. И когда они вам говорят то, что есть, – ваш ответ, скорее звучит: «Да ладно», и вы в очередной раз верите себе. Но если иногда верить ученым, то по словам того же Иглмена, «Сознание – то, что включается, когда мы просыпаемся по утрам, – представляет собой самую малую толику того, что происходит у нас в голове. Оно подобно тесной кладовке в обширном поместье мозга». Может быть, когда в очередной раз вам будет казаться, что вы все, за всех и про всех все знаете – вы спросите и уточните напрямую?

Немного пищи для вашей эрудиции. Перевод слова awareness с английского на русский сложен, поскольку не имеет точного эквивалента. Если попытаться все же найти определение и смысл, то осознавание – это феномен возможности человеку жить не автоматично. Как правило, все запутываются между пониманием, чем осознавание отличается от сознания. Но между ними есть существенная разница.

Сознание – это состояние вашего бодрствования, при котором вся психическая деятельность организма активно работает: восприятие, внимание, память, чувствование ощущений и переживаний и многие другие ее функции. А осознавание – это мост, по которому из подсознания, в результате вашего фокусирования на каком-то аспекте, приходят инсайты, как фонари, освещающие темные места. Как правило, это какие-то события или старые переживания, которые переместились в ваше подсознание, о которых сознательно вы даже не задумывались или на что-то не обращали своего внимания. Но когда вы что-то не можете понять в собственном поведении или реакциях – вспомните, сколько раз вы восклицаете: «Какого черта я это сказал/а», «Я не понимаю, какая муха меня укусила», «Я не понимаю, как я могла в него/нее вляпаться». Вот в такие моменты вы начинаете всерьез задумываться о собственных поступках, решениях или реакциях. И тогда возможность для осознавания истоков своих недоразумений, или истинных желаний и потребностей, или переживаний – открывается перед вами с помощью инсайтов, иногда до полного изумления своими неожиданными открытиями.

Например, когда вы послушали какую-то лекцию и обнаружили в полученной информации сходство со своей жизнью или ситуацией, вам кажется, что теперь вы сможете все изменить, что теперь вы наконец все поняли, а потому вы знаете – откуда и что выросло в этой ситуации и что надо делать. Но этот пример иллюстрирует интеллектуальное понимание как работу вашего сознания: переработку информации, слушание лектора, абстрактное размышление «и у меня так», рациональное решение, что и как можно сделать. Интеллектуальный уровень понимания мы ни в коем случае не будем обесценивать, мы не вправе назвать его бесполезным или неподходящим. Вы сознательно пошли на лекции, внимательно все слушали, она вас просветила. Но все дело в том, что если вы ожидаете изменений, то в действительности такое понимание приводит к поведенческим изменениям очень редко. Вы будете принудительно пытаться себя изменить, вы честно будете очень стараться, даже давать себе обещания, но именно сознание, выстроенное не на желтых кирпичах счастья страны Оз, будет сопротивляться. Увы…

Потренируемся еще. Например, сейчас вы читаете эти строки, и вы, естественно, понимаете, что делаете, и даже понимаете, что держите в руках книгу или гаджет для чтения. Но ведь вы не в курсе, сколько строк текста вы прочли? Вы даже не в курсе – как этот текст вас зацепил – для этого надо читать, сконцентрировать внимание еще и на себе, чтобы осознавать, как он у вас внутри откликается. Кто-то даже с раздражением воскликнул: «Да ничего», а кто-то послушал себя и осознал, что уже час как откладывает поход в туалет. Вот и разобрались. Сознание – это понимание слов, действий всего того, что делаете. А осознавание – чувствование того, что и как происходит внутри, когда вы нечто делаете.

Молодцы, правильно – это одновременно эмоциональный и умственный процесс. Ум, единый с сердцем, – гораздо более широкий вид осознавания. Мы сегодня повторяем, как мантру, «я такой/такая, как есть» и хотим, чтобы наши партнеры воспринимали нас именно так. Вы в курсе, о чем это на самом деле? Вы правда способны понять других, с ясным видением их такими, каковы они есть, во всей их человечности, вне связи с нашими идеями и мнениями о них?! Если да, я горжусь вами. Если вы честно признаете, что не понимаете, о чем это – расскажу историю о себе.

В одной тибетской притче человек без осознавания сравнивается с повозкой: пассажиры – его желания, лошади – мышцы тела. Осознавание – спящий кучер, и пока он спит – повозка будет бесцельно ездить то туда, то сюда. У пассажиров разные цели, и лошади тянут в разные стороны, угрожая кое-где перевернуть повозку. Если же кучер-возница проснется и возьмется за вожжи, он заставит лошадей отвезти пассажиров туда, куда им нужно. В те моменты, когда осознавание соединяется с чувствами, ощущениями, движением и мышлением, повозка движется по верному пути. А человек делает открытия, изобретает, творит и живет.

Теперь вы понимаете, что Пробуждение, Просветление и Преображение – они для всех. Это не удел отшельников или святых, как мы с вами думаем. Оно и не только для нас, гештальт-терапевтов (это, правда, наш основной инструмент работы). Оно и для вас. Вы все можете расширять свое осознавание, переживать свои инсайты, и оно принесет и даст вам много новой силы для жизни, в том числе и для парной. Наш мозг меняется после малых и больших просветлений, эта неврологическая способность встроена в наш мозг, в наше сознание. Мозг меняется очень медленно, но инсайт меняет его мгновенно, сдвигая сознание в спонтанном переживании. «Разум, однажды расширивший свои границы, никогда не вернется в прежние» – поверим гению Эйнштейна.

Делаем вместе, чтобы вы уловили все нюансы.

Практический шаг. Что есть реальность сейчас?

Если вы, отвечая, сходу начинаете описывать то, что окружает вас, то это не имеет никакого отношения к осознаванию. Возможно, что вы даже заметите где-то пыль или лежащую не на месте вещь. Вы смотрите и говорите: стена, вот носок – это всего лишь концепты вашего мозга. Разочарую: вы рефлексируете окружающую вас обстановку. Замечайте, как ваше сознание хватается за мысли и оценки. Нам нужно прервать рациональный ум и вывести его на другой уровень.

Нам нужно вернуться к вопросу и попробовать расширить осознавание, отвечая: «Что есть реальность сейчас?»

Вы продолжаете присматриваться к тому, что вас окружает, но при этом уже не цепляетесь сознанием за вещи, вы начинаете все больше фокусироваться на чувствовании себя в своем пространстве, замечая свое дыхание, ощущения в теле – вы тянете процесс сканирования внутри до того момента, пока спонтанно не начнет приходить понимание изнутри – чем вы наполнены, когда находитесь в этой комнате. Вы через переживание непосредственного и реального опыта начнете осознавать: что есть сейчас и как оно меняет ваше присутствие в эксперименте. Каждое такое исследование непосредственного опыта, ведущее к осознанности, противоположно подходу абстрактного понимания, которое ничего вам не принесет.

Вы можете этот эксперимент повторять в любое время и в любом месте, чтобы тренировать свою способность осознавания и одновременно вносить в ясность, что на самом деле с вами.

Книги на прикроватную тумбочку

1. Бах Р. Мост через вечность. Издание любое.

2. Пенман Д., Уильямс М. Осознанность. Как обрести гармонию в нашем безумном мире. М., 2014.

Глава 3. Что мы имеем в виду, когда говорим о своей душевной жизни и картах, по которым живем: можно ли их изменить?

Умирает Эйнштейн, попадает в Рай, встречает его лично Всевышний и спрашивает, нет ли у того какой-то особенной просьбы.

– Конечно, есть, я всегда хотел узнать формулу, по которой Ты сотворил это мир!

Взмах Божественной руки, появляется доска и мел, Бог начинает писать…

Через какое-то время Эйнштейн восклицает:

– Господи, но у Тебя тут ошибка!

– Я знаю, – грустно отвечает Господь.

Из личной коллекции анекдотов

Душа человека, психика… Начну с цитаты Рамачандрана [25]: «Люди – приматы. Значит, мы также млекопитающие. Мы позвоночные. Мы мясистые, пульсирующие колонии десятков триллионов клеток. Но… Любая обезьяна может достать банан, но только люди могут достичь звезд. Обезьяны живут, соперничают, размножаются и умирают в лесах – вот и весь сказ. Мы же проникаем прямо в сердце Большого взрыва, мы глубоко вгрызаемся в значение числа Пи, но что примечательнее всего – мы всматриваемся вглубь себя, кто мы есть внутри, собирая мозаику своей уникальности» [26].

Когда мы хотим постигнуть секреты хороших отношений, мы все время упираемся в ограничения нашей ментальной модели, в которой закодированы целые каталоги самых различных вещей (мы этого уже немного, но касались). Сегодня очень модно говорить про «карты», мы стали больше понимать, как устроен мозг, наше понимание за последние 20 лет расширилось, и находятся те, кто лихо утверждает: «Надо просто поменять карты». Давайте посмотрим, каковы наши шансы и способности «просто поменять». Мы правда можем изменить карты, когда захотим и на что захотим, или это всего лишь очередной модный тренд-миф?

У меня нет задачи увести вас в дали нескольких наук, да и сама я себя не чувствую специалистом в области изучения мозга. Но нам с вами, в нашем приключении вширь и вглубь парного пространства, важно понять: «Что есть моя душа, что делает человеком лично меня и как это все отражается на моих отношениях?» Душа, простыми словами – это наш внутренний мир, связанный с миром внешним в общую динамическую модель постоянного взаимовлияния и взаимодействия друг с другом. Что у нас внутри за мир и где он? Прежде всего это наш ментальный мир – не просто фотографические бесчувственные слайды запечатленной внешней реальности, а это следы наших чувств, которые мы испытывали при тех или иных жизненных обстоятельствах, картины нашего прошлого, те или иные действия. Это память и эхо наших эмоций, сплав нашего чувственного опыта – вот это и есть душа.

При всем богатстве и, казалось бы, непостижимости понятия «душа», мы в состоянии представить безмерное и необозримое пространство себя, поскольку здесь весь наш опыт: чувства, эмоции, мысли, размышления и сомнения, надежды, и одновременно здесь вся наша модель представлений обо всем или почти обо всем: как мир устроен, что есть вокруг нас. У каждого из вас свой внутренний мир, потому что он наслаивался год за годом исключительно вашим уникальным опытом. Сколько людей – столько миров.

Я часто говорю про наши ментальные «каталоги с картами», но более верно: там целый мир. Отпечаток изменчивого внешнего мира, запечатленный всеми вашими органами чувств, – это все, что вы видели и слышали вокруг себя; все, что вы пропускали годами через свой чувственный аппарат, и это все находится у вас в мозге в ментальном виде, и эта модель – ваша. Она не мертвый слепок впечатлений вашего опыта – модель живая, двигающаяся, это ваш операционный ресурс, который на уровне взаимодействия триллионов нервных клеток образует множество конфигураций каждого вашего действия, высказывания, выбора, предпочтений, поведенческих актов, реакций.

В некотором смысле любая ваша мысль или поступок, реакция или выбор действия, как мелодия, которую мозг исполняет с помощью своих нейронов, задействуя их совершенно не случайным способом. Только для создания мелодии требуется семь нот и девять (да и то с двумя неполными) октав, а количество нейронов – 86 миллиардов [27]. Вы только вдумайтесь: каждая такая «мелодия» в каждый момент времени создается всем опытом собственной жизни. Нейроны с невероятной скоростью соединяются в определенную комбинацию, создавая специальные цепочки, и, когда эти цепочки срабатывают, субъективно они отрабатывают то, что в них было записано вашим опытом. Кстати, по похожему принципу работают и компьютерные нейросети, которые сейчас у всех на слуху.

Что происходит прямо сейчас: вы держите книгу (сам акт «держать книгу» автоматизирован до его полного незамечания), вы листаете страницы (по такому же автоматическому принципу), вы читаете текст, каждый из вас совершенно по-разному его воспринимает – вы все еще уверены, что именно это сейчас и происходит?! Не пугайтесь – происходит сейчас, но как происходит – это вы узнали давным-давно. Если вы читаете и что-то вспоминается из вашего опыта, то вы не замечаете и нашу книгу, не чувствуете, как переворачиваете страницы – вы чувствуете или рассматриваете то, что поднимается из вашего опыта. Вы даже не заметили, как что-то перестало быть виденным и замечаемым. И это не мистика, это реальность происходящего, прямо сейчас. Теперь представьте, сколько раз в тысячах ситуаций вы тоже прекращаете замечать и видеть реальность, вы действуете, что-то говорите, что-то чувствуете, что так же неосознаваемо и незаметно поднялось из опыта и… не имеет ни малейшего отношения к происходящему на самом деле. Более того, это не имеет зачастую никакого отношения и к тем, с кем вы в реальности находитесь рядом.